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BÖLÜM 1 


ANNIE 


Dipsiz bir uçurumun içine baktığınız zaman, 


o da sizin içinize bakar. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


haaatıurlaaaa 
seeeen haaatuurlaaaa 
0000000 güüüüünlececeriii 


Kafasındaki bulanıklığa rağmen bu sesleri yine de duyuyordu. 


Ama sesler bazen o can acısı gibi kesiliveriyordu. O zaman 
geride sadece bulanıklık, sis kalıyordu. Karanlığı hatırlıyordu. O 
bulanıklıktan önceki kopkoyu karanlığı. Bu bir ilerleme gösterdiği 
anlamına mı geliyordu? “Işık yaratılsın! Bulanık ışık bile güzeldir. 
Ve ışık güzeldi. Falan filan. Öyle mi?” Karanlıkta o sesler var mıy- 
dı? Bu soruların hiçbirinin cevabını bilmiyordu. Bunları sormanın 
bir anlamı var mıydı? Bu sorunun da cevabını bildiğini sanmıyordu. 

Can acısı seslerin altında bir yerdeydi. Güneşin doğusunda ve 
kulaklarının güneyinde. İşte bütün bildiği bu kadardı. 


Stephen King 


Onun için bu sesler uzun bir süreden beri dış dünyayla ilgili 
tek gerçekti. Bu süre ona çok ama çok uzun gelmişti. Öyleydi de. 
Var olan can acısı ve o fırtınalı sis, o bulanıklıktı. O bulut! Kim ol- 
duğunu bilmiyordu. Nerede olduğunu da. Ama bunu bilmek istediği 
de yoktu. Sadece ölmüş olmak istiyordu. Ne var ki, kafasına, bir yaz 
fırtınası sırasında görülen bulutlar gibi çökmüş olan acı dolu sis yü- 
zünden bu isteğinin de farkında değildi. 

Zaman geçerken acı çekmediği süreler olduğunu sezdi. Dü- 
zenli aralarla oluyordu. Bu sersemlikten önceki yoğun karanlıktan 
kurtulduğundan beri ilk kez kafasında bir düşünce belirdi. Revere 
Kıyısında, kumsaldan uzanan bir kazıkla ilgiliydi. Annesiyle babası 
onu çocukken sık sık Revere Kıyısına götürürlerdi. Ve o battaniye- 
nin kazığı göz hapsine alabileceği bir yere serilmesi için ısrar ederdi. 
Bu ona gömülmüş bir ejderhanın dışarı uzanan dişi gibi gözükürdü. 
Oturup suyun yaklaşmasını, sonunda kazığın üzerini örtmesini sey- 
retmekten çok hoşlanırdı. Ama saatler sonra o çürümüş kazık tekrar 
belirmeye başlardı. O arada sandviçlerini yemiş, babasının büyük 
termosundaki limonatayı son damlasına kadar içmiş olurlardı. An- 
nesi artık eşyalarını toplayıp gitmenin zamanının geldiğini söyle- 
meden tahtanın ucu kumsala vuran dalgaların arasında bir belirip 
bir kaybolmaya başlardı. Sonra gitgide daha iyi gözükürdü. O sıra- 
da çöpleri üzerinde “Kumsalınızı Temiz Tutun” yazılı büyük varile 
atarlardı. Paulie'nin kumsalda oynadığı oyuncaklar toplanırdı... 

(Artık bir fırtına bulutunun içinde yaşayan adam, benim adım 
bu, diye düşündü. Paulie. Ben Paulie'yim. Annem bu gece güneşten 


yanan yerlerime bebek yağı sürecek.) 


Sadist 


- ve battaniye tekrar katlanırdı. O sırada kazık da iyice orta- 
ya çıkmış olurdu. Siyahımsı, yosunlu dümdüz yanlarına köpükler 
vururdu. Babası ona, “Buna gelgit neden oluyor,” diye anlatmaya 
çalışmıştı. Ama Paulie her şeye kazığın neden olduğunu biliyordu. 
Dalgalar gidip geliyor ama o kazık hep yerinde duruyordu. Sadece 
insan bazen onu göremiyordu. Kazık olmasaydı, gelgit de olmaya- 
caktı. 

Bu anı kafasında dönmeye başladı. İnsanı çıldırtabilirdi bu. 
Uyuşuk bir sinek gibiydi. Bu anının ne olduğunu anlamaya çalıştı. 
Ama sesler uzun bir süre bunu engellediler. 

zaaamaaaan 

heeeer şecey 

haaatıurlaaaa 

Sesler bazen sona eriyordu. Kendisi de öyle. 

Şimdiyle... fırtına bulutunun dışındaki şimdiyle... ilgili ilk ger- 
çekten berrak anısı bu “sona erme”ydi. Birdenbire bir tek kez bile 
soluk alamayacağını anlıyordu. Bu da iyiydi. Uygundu. Hatta hari- 
kaydı. Acıya bir dereceye kadar dayanabilirdi. Ama her şeyin de bir 
haddi vardı. Artık bu oyundan çıkacağı için memnundu. 

Sonra bir çift dudaklar onunkileri kavradı. Bu dudaklar kuru 
ve sertti ama yine de bir kadının ağzıydı. Ve kadının ağzından fış- 
kıran rüzgâr adamınkine doldu. Boğazından inerek ciğerini şişirdi. 
Sonra kadın dudaklarını çekti. Ve adam ilk kez ozaman gardiyanın 
kokusunu aldı. Bu kokuyu kadının zorla içine yolladığı soluğunda 
duydu. Bu bir erkeğin onu istemeyen bir kadına zorla sahip olması 
gibi bir şeydi. Ve gardiyanının soluğu pek kötü kokuyordu. Vanil- 
yalı kurabiye, çikolatalı dondurma, tavuk salçası ve fıstık ezmeli 


şekerleme kokularının bir karışımıydı bu. 
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Birinin ciyak ciyak bağırdığını duydu. “Soluk al! Lanet olsun! 
Soluk al! Paul!” 

Dudaklar yine ağzını bir kıskaç gibi kavradı. Soluk tekrar bo- 
Bazından aşağıya indi. Hızla giden bir metro trenini izleyen ve pe- 
şinden gazetelerle çikolata kâğıtlarını sürükleyen ıslak ve pis koku- 
lu bir rüzgâr gibi. Sonra dudaklar çekildi. 

Sakın bu havayı burnundan vereyim deme, diye düşündü. Ama 
bunu yapmamak elinde değildi. O koku! O koku! O iğrenç koku! 

Kendi kendine, alacağım, dedi. Her istediğini yapacağım ama 
lütfen aynı şeyi tekrarlama. Mikroplarını bana bulaştırma. Gelge- 
lelim soluk alamadan dudaklar yeniden ağzına yapıştı. Tuzlanmış 
deri şeritler kadar ölü ve kuru olan o dudaklar. Ve kadın yine onun 
ırzına geçiyormuş gibi soluğunu ciğerlerine gönderdi. 

Kadın dudaklarını çektiği zaman bu kez o pis soluğu vermedi. 
Aşağıya doğru iterek derin bir soluk aldı. Havayı iyice içine çek- 
ti. Sonra soluk verdi. Ve göremediği göğsünün tekrar kabarmasını 
bekledi. Göğsü bütün ömrü boyunca ondan yardım beklemeden 
böyle yapmıştı. Ama göğsü kımıldamayınca yine inler gibi derin 
bir soluk daha aldı. Ve sonunda kendi kendine solumaya başladı. 
Elinden geldiğince hızlı soluyor, kadının içindeki tadını ve kokusu- 
nu atmaya çalışıyordu. 

Normal hava o zamana dek hiç bu kadar güzel gelmemişti. 

Kafası tekrar bulanmaya başladı, karanlıklaşan dünya tümüy- 
le ortadan kaybolmadan kadının, “Öff..” diye mırıldandığını duy- 
du. “Az kalsın gidiyordun.” 


Ama gitmedim, diye düşünürken uykuya daldı. 
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Rüyasında kazığı gördü. Bu öyle gerçek gibiydi ki, neredeyse 
uzanacak ve avucunu çatlak tahtanın yaptığı yeşil siyah kavise sü- 
recekti. 

Uyanıp yeniden yarı baygın haline döndüğü zaman son duru- 
muyla o kazık arasında bir bağ kurdu. Birdenbire oldu bu. Can acısı 
kesilip kesilip tekrar başlamıyordu. Acısı o kazık gibiydi. Aslında 
bir anı olan rüyadan çıkan ders buydu. Can acısı sadece azalıp ar- 
tıyormuş gibi gözüküyordu. Can acısı o kazık gibiydi. Bazen üzeri 
örtülüyor, bazen ortaya çıkıyordu. Ama hep vardı. Can acısı etrafını 
sarmış olan taş grisi bulutun arasında onu hırpalamadığı zaman ses- 
siz bir minnet duyuyor ama kanmıyordu artık. Acı hâlâ oradaydı ve 
geri döneceği anı bekliyordu. Ve bir değil, iki kazık vardı. Can acısı 
o kazıklardı. Kafasının önemli bir bölümü gerçeği kavramadan çok 
önce beyninin bir noktası bunu anlamıştı. O parçalanmış kazıklar 
kendi kırık bacaklarıydı. 

Ama ancak uzun bir süre sonra dudaklarını birbirine yapış- 
tırmış olan kuru tükürükleri parçalamayı ve kadına boğuk boğuk, 
“Neredeyim?” diye sormayı başardı. Kadın başucunda oturuyordu. 
Elinde bir kitap vardı. Kitabın yazarının adı Paul Sheldon'du. Bunun 
kendi adı olduğunu anımsadı ve hayret de duymadı. 

Kadın, “Colorado'da,” dedi. “Sidewinder'da. Adım Annie 
Wilkes. Ve ben...” 

Paul, “Biliyorum,” diye mırıldandı. “Sen benim bir numaralı 
okuyucumsun.” 


Annie gülümsedi. “Evet. Gerçekten öyle.” 
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Karanlık. Sonra can acısı ve sis. Sonra azabın sürekli olduğu- 
nu ama zaman zaman endişeyle gömüldüğünü kavraması. İlk ger- 
çek anı: Kadının pis kokulu soluğuyla ırzına geçerek onu hayata 
döndürmesi. 

Ondan sonraki gerçek anı: Kadının düzgün aralıklarla ağzına 
kapsüle benzer bir şeyler tıkması. Ama kadın ona su vermiyor ve 
haplar Paul'ün dilinin üzerinde kalıyordu. Eridikleri zaman ağzı- 
na şaşılacak kadar acılık bırakıyordu. Biraz aspirininkine benzeyen 
bir tad. Bu acılıktan kurtulmak için tükürmek iyi olacaktı. Ama 
böyle yapmaması gerektiğini biliyordu. Çünkü dalgaların kazığın 
üzerini örtmelerini o acılık sağlıyordu. 

(“KAZIKLAR. Kazıklar. İKİ kazık. Pekâlâ. İki kazık var. Ta- 
mam. Artık sus. Hişş... Hişşş...”) 

Ve bu tad sanki acısı sona ermiş gibi bir etki yapıyordu. 

Paul bütün bunları uzun aralıklarla düşündü. Ama can acısı 
azalmayıp aşınırken dış şeyler daha hızlı etki yapmaya başladı. So- 
nunda nesnel dünya, bütün o anı, tecrübe ve ön yargı yüküyle tek- 
rar eski yerini aldı. O Paul Sheldon'du. İki kez evlenmiş ve boşan- 
mıştı. Fazla sigara içiyordu. (Ya da bütün bunlardan önce öyleydi. 
Bu, “Bütün bunlar” neydiyse?) Başına çok korkunç bir şey gelmişti 
ama hâlâ yaşıyordu. O koyu kurşuni bulut gitgide daha hızlı kaybol- 
maya başladı. Bir numaralı okuyucu ona garip sesli, eski püskü yazı 
makinesini bir süre sonra getirecekti. Ama Paul bundan çok önce 
başının belada olduğunu anladı. 
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Yazarın kafasının her şeyi önceden bilen tarafı kadını gördü. 
Onu gördüğünü daha fark etmeden. Ve herhalde Annie'yi anladı. 
Daha onu anladığını bilmeden önce. Yoksa o tehlikeli hayalleri ka- 
dına bağlaması için bir neden var mıydı? Onun her odaya girişin- 
de Paul'ün aklına H. Rider Haggard'ın romanlarında batıl inançları 
olan Afrikalıların taptıkları putlar, taşlar ve felaket geliyordu. 

l Annie Wilkes'ı “O” ve “Hazreti Süleymanın Hazineleri” ro- 
manlarındaki bir Afrika tanrıçasına benzetmek hem çok gülünç, 
hem de garip bir biçimde pek uygundu. İriyarı bir kadındı. Kurşu- 
ni hırkasını kabartan iri ama biçimsiz göğüsleri dışında vücudunda 
kadınca hiçbir yuvarlak hat yoktu. Kalçaları da, kabaetleri de, hatta 
evde giydiği o sayısız yün eteğinin altından gözüken baldırları da 
yuvarlak değildi. (Annie dışarıda iş yapacağı zaman Paul'ün görme- 
diği yatak odasına giderek kot pantolon giyiyordu.) Vücudu iriydi 
ama dolgun değildi. 

En önemlisi Paul'de pek rahatsız edici bir duygu uyandırıyor- 
du. Sanki Annie tümüyle ettendi. Som bir vücuttu onunki. Damar- 
ları ve hatta iç organları bile yoktu. Bir yandan diğerine, tepesinden 
tırnağına kadar etten oluşmuştu. Onun oynuyormuş gibi gözüken 
gözlerinin aslında suratına boyayla yapılmış olduğuna gitgide daha 
çok inanıyordu. Portrelerin gözleri gibiydi bunlar. Odada dolaşırken 
portrelerin gözleri sizi izliyormuş gibi gelmez miydi? İki parma- 
ğını V gibi tutarak uçlarını Annie'nin burun deliklerine sokarsa üç 
milim sonra hafif esnek ama kalın bir engelle karşılaşacağından 


emindi. Hatta onun kurşuni hırkasıyla biçimsiz ev eteklerinin ve 
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soluk kot pantolonun o lifli, som, içinde hiçbir boşluk bulunmayan 
vücudunun bir parçası olduğunu düşünüyordu. İşte bu yüzden onu 
heyecanlı bir romandaki bir tanrıçaya benzetmesi şaşılacak bir şey 
sayılmazdı. Annie de bir tanrıça gibi insanda bir tek duygu uyan- 
dırıyordu. Gitgide artarak dehşete yaklaşan bir endişe. Kadın bir 
tanrıça gibi her şeyi alıyordu. 

Hayır, hayır, bir dakika. Bu haksız bir sözdü. Kadın bir şey 
daha veriyordu. Dalgaların kazığın üzerini örtmelerini sağlayan o 
kapsülleri. 

Haplar denizdi. Annie Wilkes ise onları dalgaların üzerindeki 
çöpler gibi ağzına çekmesini sağlayan ay. Her altı saatte bir ona iki 
kapsül getiriyordu. Paul onun geldiğini ağzına giren parmaklardan 
anlıyordu. (Ve çok geçmeden hapların acılığına rağmen bunları o 
parmakların arasından çabucak almayı öğrendi.) Kadın daha son- 
ra hırkası ve altı etekliğinden birinin içinde beliriyordu. Genellikle 
kolunun altında Paul'ün romanlarından biri oluyordu. Geceleri ise 
tüylü, pembe bir sabahlıkla gözüküyordu. Yüzü sürdüğü kremden 
pırıl pırıldı. (Krem kavanozunu hiç görmemişti ama bunun içindeki 
ana maddeyi kolaylıkla söyleyebilirdi. Lanolinin insana koyunları 
hatırlatan kokusu çok keskindi.) Kadın onu rüyalarla dolu ağır uy- 
kusundan sarsarak uyandırıyor, geniş omzunun üzerinden dışardaki 
çiçek bozuğu ay gözüküyordu. 

Bir süre sonra endişesi görmezden gelinmeyecek kadar arttı ve 
Annie'nin ona ne içirdiğini öğrendi. Novril adlı kodeinli bir ağrı ke- 
siciydi. Kadının ona sürgüyü ender getirmesinin nedeni de sadece je- 
latinli ve sıvı besinler alması değil, aynı zamanda Novril'in hastalar- 
da kabızlık yapmasıydı. (Paul daha önce o bulutun içinde yaşarken 
Annie ona damardan besin vermişti.) İlacın ciddi bir yan etkisi daha 
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vardı. Hassas hastalarda solunumu etkiliyordu. On sekiz yıldan beri 
sigara içmesine rağmen Paul'ün bünyesi pek hassas sayılmazdı. Ama 
yine de en aşağı bir kez solunumu durmuştu. (Belki o sisler arasında 
geçirdiği sürede yine böyle şeyler olmuştu ama onları hatırlamıyor- 
du.) İşte kadın o sıralarda ona suni solunum yaptırmıştı. Ağızdan 
ağıza. Bu sadece bir rastlantı olabilirdi. Ama daha sonra Annie'nin 
ona farkına varmadan fazla dozda ilaç verdiğinden ve ölmesine ra- 
mak kaldığından kuşkulanacaktı. Kadın ne yaptığını, sandığı kadar 
bilmiyordu. Annie'nin Paul'ü korkutan yanlarından biri de buydu. 

O karanlık buluttan sıyrıldıktan on gün kadar sonra üç şeyi 
hemen hemen aynı anda fark etti. Annie Wilkes'da bol miktarda 
Novril vardı. (Türlü ilaç vardı onda zaten.) İkincisi Paul, Novril'e 
alışmıştı. Üçüncüsü, Annie Wilkes tehlikeli bir deliydi. 


Karanlık, ıstırabını ve fırtına bulutunu uzun zaman sürdür- 
müştü. Annie, Paul'e başına gelenleri anlatırken o da olanları Ratır- 
lamaya başladı. Bu, uyanan hastaların her zaman sordukları o gele- 
neksel sorudan sonra oldu. Annie ona Colorado'da küçük Sidewinder 
kentinde olduğunu açıkladı. Ayrıca, “Sekiz romanının her birini en 
aşağı iki kez okudum,” dedi. “En çok sevdiğim Misery romanlarını 
ise dört, beş ve belki de altı kere. Keşke eserlerini daha hızlı yaza- 
bilsen. Biliyor musun, cüzdanındaki kimliğine baktıktan sonra bile 
hastamın gerçekten Paul Sheldon olduğuna bir türlü inanamadım.” 
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Paul, “Sahi, cüzdanım nerede?” diye sordu. 

“Onu senin için güvenli bir yere kaldırdım.” Annie gülüm- 
semekten vazgeçmişti. Şimdi gözlerini kısmış, Paul'ü hiç hoşuna 
gitmeyen bir dikkatle süzüyordu. Sanki sevimli, güneşli bir kırda 
yaz çiçeklerinin altında gizli bir uçurumu keşfetmişti. “Cüzdanın- 
dan bir şey çaldığımı mı sanıyorsun?” 

“Hayır. Ne münasebet! Sadece...” Paul, sadece hayatımın geri 
kalanı o cüzdanın içinde, diye düşündü. Bu odanın dışındaki haya- 
tım. Can acısından uzak hayatım. 

Kadın, “Sadece ne, Bay Erkek?” diye ısrar etti. Paul endişeyle 
Annie'nin suratını gitgide daha çok astığını fark etti. Sanki kırda- 
ki o uçurum bir deprem yüzünden giderek genişlemeye başlamıştı. 

Paul dışarıda esen rüzgârın uğultusunu duyuyordu. Birdenbi- 
re kadının onu yakaladığı gibi omzuna vurduğunu görür gibi oldu. 
Onu dışarı çıkaracak ve bir kar yığınının içine atacaktı. Paul da 
donup ölecekti. Ama ondan önce bacakları zonklamaya başlayacak 
ve bağıracaktı. 

“Sadece babam bana her zaman cüzdanımı gözümün önünden 
ayırmamamı söylerdi.” Böyle kolaylıkla yalan uydurabilmesi onu 
çok şaşırttı. Babası, çok gerekmedikçe Paul'e aldırmamaya âdet 
edinmişti. Ve Paul'ün hatırladığı kadarıyla da ömrü boyunca ona 
bir kez öğüt vermişti. Paul on dördüne bastığı zaman ona yaldızlı bir 
kâğıt içinde bir şey uzatarak, “Bunu cüzdanına koy,” demişti. Ro- 
ger Sheldon, “Arabada sevişirken bundan yararlanmayı unutma. Bu 
dünyada zaten fazla piç var. Senin on altı yaşında buradan kaçmak 
zorunda kalmanı istemiyorum.” 

Paul sözlerini sürdürdü. “Babam bana cüzdanıma göz kulak 
olmamı o kadar sık tekrarladı ki, aklıma takıldı sanırım. Seni kır- 
dıysam özür dilerim.” 
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Kadın gevşedi. Gülümsedi. Uçurum kapandı. Yaz çiçekleri yi- 
ne neşeyle başlarını sallamaya başladılar. Paul Annie'nin gülümse- 
yen dudaklarının arasından elini sokmayı düşündü. Ama parmak- 
ları herhalde esnek bir karanlıktan başka bir şeye dokunmayacaktı. 
Kadın, “Kırılmadım,” dedi. “Cüzdanın emin bir yerde. Dur... senin 
için bir şey hazırladım.” 

Paul'ün yanından uzaklaştı. Geri döndüğü zaman elinde bir 
kâse dumanları tüten çorba vardı. İçinde sebze parçaları yüzüyor- 
du. Paul fazla içmedi. Ama yine de sandığından daha çok içmeyi 
başardı. Annie buna memnun olmuş gibiydi. Paul çorbayı içerken 
kadın da ona başından geçenleri açıkladı. O konuşurken yazar da 
olanları hatırladı. İnsanın bacaklarının nasıl parçalandığını öğren- 
mesi iyi bir şey herhalde, diye düşündü. Ama bilgi edinme yöntemi 
sarsıcıydı. Sanki bir oyun ya da romandaki tiplerden biriydi. Geç- 
mişi anlatılan değil, roman gibi yaratılan bir tip. 

“Arabayla Sidewinder'a indim. Hem hayvanlara yem almak, 
hem de bakkala uğramak için... Tabii yeni romanlarının gelip gel- 
memiş olduğunu da öğrenecektim. Çarşamba günü oldu bu. Hemen 
hemen iki hafta önce. Romanlarının, karton kapaklı yeni baskıları 
salı günleri gelir.” Annie çorba dolu kaşığı Paul'ün ağzına soktu. 
Ağzının yanından akan damlaları tam bir profesyonele yakışacak 
bir biçimde peçeteyle sildi. “Aslında o sırada seni düşünüyordum. 
Onun için bu rastlantı gerçekten olağanüstü bir şey. Öyle değil mi? 
(Misery'nin Çocuğu'nun artık cep kitabı halinde çıkmış olduğunu 
umuyordum. Ama nerede o şans?... Fırtına bu bölgeye yaklaşıyordu. 
Ancak meteoroloji uzmanları o gün öğleye kadar fırtınanın güneye, 
New Mexico ve Sangre de Cristos'a doğru döneceğini iddia edip 
durdular.” 
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“Evet.” Paul de anımsamıştı bunu. “Fırtınanın döneceğini söy- 
lüyorlardı. Ben de zaten o yüzden yola çıktım.” Bacaklarının yerini 
değiştirmeye kalkıştı ve ani bir acı duyarak inledi. 

Annie, “Yapma bunu,” dedi. “O bacakların konuşmaya başlar- 
sa bir daha susmaz, Paul... Ve ben sana daha iki saat kapsül vere- 
mem. Zaten fazla ilaç veriyorum sana.” 

“Ben neden hastanede değilim?” Aslında bu sorunun sorul- 
ması gerekiyordu. Ama Paul sormak istediğinden emin değildi. Ka- 
dının da sorulmasını istediğinden. Hiç olmazsa şu ara. 

“Yem satılan dükkâna gittiğim zaman Tony Roberts bana 'Fır- 
tna patlamadan evde olmak istiyorsan, arabayı hızla sürmelisin,' 
dedi. Ve ben de...” 

“Burası kentten ne kadar uzak?” 

Annie pencerelere doğru bakarak, “Biraz uzak...” diye cevap 
verdi. Garip bir sessizlik oldu. Kadının suratının hali Paul'ü kor- 
kuttu. İfadesizdi yüzü. Bomboştu. Bir keresinde bir akıl hastanesini 
dolaşmış ve buna benzer yüzler görmüştü. Bu durumdan “katatoni” 
diye söz ediliyordu. Yıllar önce olmuştu bu. Paul o sırada “Misery” 
için araştırma yapıyordu. Son sekiz yıl baş gelir kaynağı olan o dört 
romandan ilkini yazmaya hazırlanıyordu o sırada. 

Sonra Annie'nin yüzü yavaş yavaş değişti. “Ben de Tony'ye 
“Fırtına güneye gidiyor, dedim.” Önce sersemlemiş gibi ağır ağır 
konuşuyordu. Sonra normalleşti. Ama Paul tetikteydi artık. An- 
nie'nin söylediği her şey biraz tuhaftı. Annie'yi dinlemek yanlış 
perdeden çalınan bir şarkıyı dinlemeye benziyordu. 

Ama Tony, ‘Fırtına fikrini değiştirdi,” diye haber verdi. “Al- 
lah kahretsin, dedim. ‘O halde hemen dörtnala gitmeliyim! “Tony. 
“Mümkünse kentte kal, Miss Wilkes, diye önerdi. ‘Şimdi radyoda 
fırtınanın pek şiddetli olacağını söylüyorlar. Kimse hazırlık yapa- 
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madı. Ama tabii buraya dönmem şarttı. Hayvanları benden başka 
kim besleyecekti? En yakın komşularım Rodyman'lar. Onlar da bu- 
radan kilometrelerce ötedeler. Ayrıca Rodyman'lar benden hiç hoş- 
lanmazlar.” Annie bu son sözleri söylerken kurnazca yazara baktı. 
Adam cevap vermeyince de kaşığı otoriter bir tavırla kâsenin yanı- 
na vurdu. “Tamam mı?” 

“Evet, teşekkür ederim. Doydum. Çorba çok güzeldi. Hayva- 
nın çok mu?” Paul çünkü, diyordu içinden. Hayvanın çoksa o za- 
man yardımcıların da olması gerekir. Hiç olmazsa bir adamın. Sana 
yardım için. Bu “yardım” sözcüğü çok önemliydi. Paul'e öyle geli- 
yordu artık. Kadının parmağında yüzük olmadığını da fark etmişti. 

Annie, “Pek değil,” dedi. “Altı tavuk. İki inek. Ve Misery.” 

Yazar gözlerini kırpıştırdı. 

Kadın güldü. “Yaratığın o cesur ve güzel kadının adını bir do- 
muza verdiğim için bana kızacaksın. Hoş bir insan olmadığımı dü- 
şüneceksin. Ama adı böyle. Saygısızlık etmek istemedim.” Bir an 
düşündü, sonra da ekledi. “Çok sokulgandır o.” Burnunu kırıştırdı 
ve o anda gerçekten domuza döndü. Çenesindeki kıllar da bu ben- 
zeyişi artırdı. Annie domuz gibi sesler çıkardı. “Oyink! Oyink!” 

Paul irileşmiş gözlerle ona bakıyordu. 

Annie bunu fark etmedi. Yine dalıp gitmişti. Boş boş bakıyor, 
gözleri sadece yatağın başucundaki lambayı yansıtıyordu. Sonunda 
hafifçe irkildi. “Yedi kilometre kadar ilerledim, sonra kar başladı. 
Çok hızlı yağıyordu. Burada kar başladı mı hep öyle olur. Farla- 
rımı yakarak arabayı ağır ağır sürdüm. Ve sonra senin otomobilini 
gördüm. Yoldan çıkmış ve devrilmişti.” Yazara hoşnutsuzca baktı. 
“Farlarını yakmamıştın.” 

Paul, “Gafil avlandım,” dedi. O anda sadece ne kadar şaşırdı- 
ğını anımsıyor, bir hayli sarhoş olduğunu henüz bilmiyordu. 
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Annie, “Arabamı durdurdum,” diye sözlerini sürdürdü. “Eğer 
yokuşta olsaydım belki durmazdım. Biliyorum, iyi bir Hıristiyana 
yakışacak bir davranış olmazdı bu. Ama karın kalınlığı yolda yedi 
santimi bulmuştu bile. Benimki bir cip ama yine de arabayı tekrar 
çalıştırabileceğimden emin olamazdım. İnsanın kendi kendine, her- 
halde arabadan çıkmayı başarmışlardır, demesi daha kolay oluyor. 
Bir araba durup’ onları almıştır. Ama sana Rodyman'ların çiftliğin- 
den sonraki üçüncü büyük tepenin doruğunda rastladım. Orası düz- 
lüktür. Bu yüzden arabayı durdurdum. İner inmez iniltileri duydum. 
İnleyen sendin, Paul.” Yazara garip, anaç bir tavırla gülümsedi. 

Ve Paul Sheldon'un kafasında o fikir ilk kez iyice belirdi. Ba- 
şım dertte. Bu kadın normal değil. 


Kadın yatakta yatan adamın yanında oturarak yirmi dakika 
kadar konuştu. Belki de misafir yatak odasıydı burası. Paul'ün vü- 
cudu çorbadaki maddeleri kullanırken bacaklarındaki sancı yeni- 
den arttı. Kendini zorlayarak dikkatini kadının sözlerine vermeye 
çalıştıysa da pek başaramadı. Kafası ikiye bölünmüş gibiydi. Bir ta- 
rafı kadının onu 74 model Camarro arabasından nasıl sürükleyerek 
çıkardığıyla ilgili sözlerini dinliyordu. Can acısı ve zonklamanın 
yansıdığı yandı bu. Kafasının diğer anıyla ise kendini Boulderado 
Otelinde, son romanını tamamlarken görüyordu. Neyse ki bu kitap- 
ta artık Misery Chastain tipi yoktu. Tanrı'ya küçük lütufları için 
şükretmeliydi. 
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Paul'ün Misery romanları yazmaması için türlü neden var- 
dı. Ama bunlardan biri diğerlerinden çok daha önemliydi. Sarsı- 
lamayacak sağlam bir nedendi bu. Tanrı'ya büyük lütufları için de 
şükretmeliydi. Çünkü Misery sonunda ölmüştü artık. “Misery'nin 
Çocuğu” romanının sondan beşinci sayfasında ölmüştü. Ölüm sah- 
nesinde evde gözleri dolmayan kimse kalmamıştı. Paul'ün gözleri 
de öyle. Ama onun gözlerinin yaşarmasına delice kahkahaları ne- 
den olmuştu. 

Yeni kitabı bir otomobil hırsızıyla ilgili çağdaş bir romandı. 
Bunu tamamlarken “Misery'nin Çocuğu”nun son satırlarını yazı- 
şını anımsamıştı. “Böylece lan'la Geoffrey Little Dunthorpe kilise- 
sinin mezarlığından birlikte çıktılar. Istırapları onlara destek olur- 
ken yeniden yaşamaya kararlıydılar.” Paul bu satırları yazarken deli 
gibi kıkır kıkır güldüğü için doğru tuşlara basmakta zorluk çekmiş, 
harfleri birkaç kez düzeltmek zorunda kalmıştı. En alta “SON” diye 
yazmış ve odada oynamaya başlamıştı. Yeni kitabını tamamladığı 
Boulderado Otelindeki aynı odada. “Sonunda kurtuldum!” diye ba- 
gırmıştı. “Özgürüm! Ah, Ulu Tanrım, sonunda özgürlüğüme kavuş- 
tum! O gülünç dişi köpek sonunda geberdi! Geberdi!” 

Yeni romanın adı “Hızlı Arabalar”dı. Sona erdiği zaman hiç 
gülmemişti. Yazı makinesinin önünde bir an oturmuş ve belki de 
gelecek yılın Amerikan Kitap Ödülünü kazandın bile dostum, diye 
düşünmüştü. Ve sonra... 

“Sol şakağında küçük bir çürük vardı. Ama önemliye benzemi- 
yor, Paul. Ama bacakların.. Havanın kararmaya başlamış olmasına 
rağmen bacaklarının kötü durumda olduklarını fark ettim...” 

..telefonu açarak bir şişe Dom Perignon şampanya istemişti. 
Şimdi içkinin gelmesini bekleyişini ve 1974'den yılından beri bü- 
tün kitaplarını tamamladığı odada bir aşağı bir yukarı dolaştığını 
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hatırlıyordu. Garsona elli dolar bahşiş vermiş, “Hava raporunu din- 
ledin mi?” diye sormuştu. Çok sevinen, şaşalayan garson gülümse- 
miş, sonrada fırtınanın güneye, New Mexico'ya doğru kayacağının 
açıklandığını söylemişti. Şampanya şişesi buz gibiydi. Ağzında ilk 
kadehin tadı kalmış gibiydi. Sonra çantasını açmış ve New York 
uçağı için aldığı bilete bakmıştı. Paul birdenbire kararı anımsadı. 

“... Seni hemen eve götürmem gerektiğini anladım, Paul! Seni 
cipe kadar zorlukla taşıyabildim. Ama ben iriyarı bir kadınım. Bel- 
ki fark etmişsindir. Arkada yığınla battaniye vardı. Seni arabaya 
bindirerek battaniyelere sardım. Ve o sırada ışık azalmış olmasına 
rağmen yüzün bana tanıdık geldi. O zaman...” 

Uçağa binmeyeceğim, diye karar vermişti. Eski Camarro'yu 
garajdan çıkaracak ve onunla batıya doğru gideceğim. Zaten New 
York'ta ne var? Konak bomboş, kasvetli. Soğuk. Belki hırsız bile 
girmiştir. Boş ver! Şampanya içmeyi sürdürmüştü. Batıya git, genç 
adam, batıya! Bu fikir mantıklı sayılacak kadar çılgıncaydı. Giysi 
ve çamaşır alacağım. Bir de... 

“.. Bavulu buldum. Onu da cipe attım. Ama görünürde başka 
bir şey yoktu, Paul. Orada ölüvermekten korkuyordum. Gaza bas- 
tim...” 

“Hızlı Arabalar”ı alacağım, Vegas ya da Reno'ya gideceğim. 
Hatta belki de Melekler Kenti Los Angeles'e... Paul bu fikrin de baş- 
langıçta kendisine biraz gülünç geldiğini hatırlıyordu. Bunu yirmi 
dört yaşında ilk romanını sattığım zaman yapabilirdim. Tam o çağa 
göre. Kırkıncı yıldönümü iki yıl geride kalmış bir adama değil... 
Ama birkaç kadeh şampanya daha içtikten sonra bu fikir artık ona 
gülünç gelmemeye başlamış, hatta soylu görünmüştü. Bir tür Büyük 
Odise. Hayal ürünü romanımdan sonra gerçeklerle tekrar tanışaca- 
ğım. Böylece yola çıkmıştı... 
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“Kendinden geçmişin. Senin öleceğinden emindim, Paul. Ya- 
ni... çok emindim! O yüzden arka cebinden cüzdanını aldım ve şoför 
ehliyetine baktım. İşte o zaman Paul Sheldon adını gördüm. Ah, bu 
sadece bir rastlantı olmalı, diye düşündüm. Ama ehliyetteki fotoğraf 
sana benziyordu. Sonra öyle korktum ki, mutfak masasının başına 
çöktüm. Önce bayılacağımı sandım. Bir süre sonra, fotoğraf da bir 
rastlantı olabilir, dedim. Ehliyetlerdeki resimler insanın kendine hiç 
benzemezler, sonra Yazar Derneği üye kartını buldum. Ve o zaman 
kim olduğunu anladım...” 

..Kar yağmaya başladığı zaman başının dertte olduğunu anla- 
mıştı Paul. Ama bundan çok daha önce Boulderado barına uğramış 
ve George'a yirmi dolar bahşiş vererek bir şişe Dom daha almıştı: 
Şampanyayı koyu kurşuni gökyüzünün altında Kayalık Dağlarına 
tırmanan yolda ilerlerken içmişti. Arabadaki teybe Bo Didley'nin 
bir kasetini koymuş ve radyoyu ancak Camarro ciddi bir biçimde 
kaymaya, patinaj yapmaya başladığı zaman açmıştı. O sırada bunun 
geçici bir kar olmadığını, durumun ciddiliğini anlamaya başlamıştı. 
Belki de fırtına güneye doğru kaymıyor, diye düşünmüştü. Belki de 
fırtına bana doğru geliyor. Başım belada. 

(Şimdi de belada olduğu gibi...) 

Ama yeterince sarhoş olduğu için hızla ilerleyerek bu dertten 
kurtulacağını sanmıştı. Bu yüzden Cana'da durarak sığınacak bir 
yer sormamış, yoluna devam etmişti. Öğleden sonraki saatlerde et- 
rafın kromumsu, donuk gri bir renk aldığını anımsıyordu. Şampan- 
yanın etkisinin geçmeye başladığını da. Sigara almak için panele 
doğru eğilirken arabanın kaymaya başladığını fark etmişti. Ama yo- 
luna devam etmeye çalışmış ve durum gitgide kötüleşmişti. Boğuk 
bir gürültü ve sarsıntıyı hayal meyal hatırlıyordu. Sonra dünya altüst 
olmuştu. Ve... 
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“Çığlık atmaya başladın. Feryatlarını duyduğum zaman ya- 
şayacağını anladım. Ölmek üzere olan insanlar ender bağırırlar. 
O kadar enerjileri yoktur. Bunu biliyorum. O zaman seni yaşatma- 
ya karar verdim. Ağrı kesici ilaçlarımı çıkararak, onları sana zorla 
içirdim. Sonra uykuya daldın. Uyanıp tekrar haykırmaya başladığın 
zaman sana tekrar ilaç verdim. Ateşin çıktı bir kere. Ama onu da ge- 
çirdim. Sana Keflex verdim. Bir iki kez ölümün eşiğine geldin. Ama 
artık onlar da geride kaldı. Yemin ederim.” Annie ayağa kalktı. “Ar- 
tık dinlenme zamanın geldi, Paul. Eski gücüne kavuşmalısın.” 

“Bacaklarım sancıyor.” 

“Evet, bundan eminim. Bir saat sonra ilaç alabilirsin.” 

“Şimdi. Lütfen.” Yalvarmak Paul'ü utandırıyordu ama elinde 
değildi. 

“Bir saat sonra.” Kadının tavırları kesindi. Elinde çorba kâsesi 
ve kaşıkla kapıya gitti. 

“Bir dakika!” 

Annie dönerek Paul'e hem sert, hem de sevgi dolu bir tavırla 
baktı. Yüzündeki ifade yazarın hiç hoşuna gitmedi. Hiç ama hiç. 

“Beni kurtaralı iki haftamı oldu?” 

Kadın sinirlendi ve yüzündeki ifade belirsizleşti. Paul daha 
sonra Annie'nin zamanı pek bilmediğini öğrenecekti. “Öyle bir 
şey...” 

“Hep baygın mı yattım?” 

“Evet. Çoğu zaman.” 

“Ne yedim?” 

Annie onu süzdü. “D.” 

Paul, “D. mi?” dedi. 
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Kadın onun yüzündeki hayret dolu ifadeyi bilgisizlik olarak 
yorumladı. “Sana damardan besin verdim. İnce borularla. Kolun- 
daki izlerin nedeni bu işte.” Paul'ü süzdü. Bakışları düşünceliydi. 
“Hayatını bana borçlusun, Paul. Bunu unutmayacağını umarım. Her 
zaman hatırlayacağını...” Kapıdan çıktı. 


Bir saat geçti. Sonunda, nasıl olduysa geçti bir saat. Paul ya- 
takta yatıyordu. Hem titriyor, hem de terliyordu. Yan odadan radyo- 
nun sesi geliyordu. Kadın o çılgın Cincinnati radyosunu açmıştı. Bir 
spiker Ginsu bıçaklarını övmeye başladı. Bir telefon numarası vere- 
rek santraldeki memurların bıçak siparişini beklediklerini açıkladı. 

Paul Sheldon da bekliyordu. 

Kadın diğer odadaki saat sekizi çalarken içeri girdi. Elinde iki 
kapsülle bir bardak su vardı. Yatağın kenarına ilişirken Paul heye- 
canla dirseklerine dayanarak doğruldu. 

Annie ona, “Sonunda yeni kitabını iki gün önce ele geçirmeyi 
başardım.” dedi. Bardaktaki buzlar şıkırdıyordu. Çıldırtıcı bir sesti 
bu. *““Misery'nin Çocuğu'nu. Romana bayıldım... O da diğerleri ka- 
dar güzel. Daha güzel! En güzel!” 

Paul, “Teşekkür ederim,” diye mırıldanmayı başardı. Alnın- 
da ter tanelerinin belirmiş olduğunun farkındaydı. “Lütfen... Baca- 
ğım... Çok sancıyor...” 

Kadın dalgın dalgın gülümsedi. “Misery'nin sonunda lan'la 


evleneceğini biliyordum... Geoffrey'le lan'ın yeniden dost olacak- 
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larına da inanıyorum. Gerçekten de öyle oluyor mu?” Sonra hemen 
ekledi. “Hayır, söyleme! Bunu kendim öğrenmek istiyorum. Kitabı 
mahsus ağır ağır okuyorum. Hemen bitmesin diye. Bir yenisi çıkın- 
caya kadar aradan o kadar uzun zaman geçiyor ki.” 

Paul'ün bacakları zonkluyordu. Sanki kasığında çelikten bir 
halka vardı. O kısımlarına dokunmuştu. Kalçasında bir şey yok gi- 
biydi. Ama yine de gövdesinin altı çarpılmış, garip bir biçime gir- 
miş gibi geliyordu. Dizlerinden aşağısına gelince... sanki her şey 
paramparçaydı. Paul bakmak istemiyordu. Çarşafların altındaki o 
şiş ve çarpık şeyleri görüyordu. Bu da yeterliydi. “Lütfen? Miss Wil- 
kes? Sancı...” 

“Beni Annie, diye çağır. Bütün dostlarım öyle yapıyor.” Kadın 
bardağı ona verdi. Soğuktu, üzeri buğulanmıştı. Ama kapsüller hâlâ 
avucundaydı. Elini Paul'ün ağzına doğru uzattı. Yazar hemen ağzını 
açtı... Ve kadın elini geri çekti. “Küçük çantana bakmak cüretini 
gösterdim. Bir sakıncası yok değil mi?” 

“Hayır hayır. Tabii yok. İlaç...” Alnındaki ter tanecikleri Pa- 
ul'e kâh kızgın, kâh buz gibi soğuk geliyordu. Galiba avaz avaz ba- 
gıracaktı. 

Annie, “Çantanda bir roman olduğunu gördüm,” dedi. Kap- 
süller sağ avucundaydı. Elini ağır ağır eğdi. İlaçlar sol avucundan 
yuvarlandı. Paul bakışlarıyla kapsülleri izliyordu. “Adı “Hızlı Ara- 
balar’ kitabın. Misery romanlarından değil. Bunu biliyorum.” Yaza- 
ra hafif bir hoşnutsuzlukla baktı. Ama yine daha önce olduğu gibi 
sevgi karışmıştı. Annece bir ifadeydi bu. “Ne de olsa on dokuzuncu 
yüzyılda otomobil yoktu. Hızlı ya da yavaş.” Bu küçük nükteye kı- 
kır kıkır güldü. “Ayrıca... yeni romanına bir göz atmak cüretini de 


gösterdim... Sence bir sakıncası yok değil mi?” 
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Paul, “Lütfen,” diye inledi. “Hayır, yok. Ama lütfen...” 

“Romanı okursam, buna kızmazsın değil mi?” 

“Hayır...” Paul'ün kemikleri kırılmıştı. Bacakları cam kırıkla- 
rıyla doluydu. Yaralar iltihaplanmıştı. “Hayır...” Gülümsemeye ça- 
lıştı. “Hayır, ne münasebet.” 

Kadın içtenlikle, “İznin olmadan böyle bir şeyi kesinlikle ya- 
pamam,” dedi. “Sana fazla saygım var. Hatta seni seviyorum, Paul.” 
Birdenbire insanı korkutacak bir biçimde kızardı. Kapsüllerden biri 
elinden pikenin üzerine düştü. Paul kapmaya çalıştı ama Annie on- 
dan hızlı davrandı. Yazarın inlediğini Annie fark etmedi bile. Kap- 
sülü kaptıktan sonra yine birdenbire dalgınlaşarak boş gözlerle pen- 
cereye doğru baktı. “Kafan... Yaratıcılığın... Ben bunu kastettim.” 

Paul çaresizce, “Biliyorum,” dedi. “Sen benim bir numaralı 
hayranımsın.” Aklına başka bir şey gelmemişti. 

Kadının gözleri parladı birdenbire. “Tamam!” diye bağırdı. 
“Gerçekten öyle! Yeni romanını bu ruhla okumanın bir sakıncası 
olmaz değil mi? Yani.. bir hayranın duyduğu sevgiyle? Ama aslında 
diğer romanlarını Misery hikâyeleri kadar seviyorum, o da başka.” 

“Sakıncası yok...” Paul gözlerini kapatarak, istersen yeni ro- 
manın sayfalarını yırt, diye düşündü. Onlardan kâğıt şapkalar yap. 
Ama lütfen... Ölüyorum... 

Annie usulca, “Çok iyisin,” dedi. “Ama iyi olduğunu biliyor- 
dum. Kitaplarını okuduğum zaman bunu anladım. Misery Chasta- 
in'i düşünebilen biri kötü olamazdı. Onu düşünen, sonra da canlan- 
dıran biri.” Birdenbire pis parmaklarını yazarın ağzına soktu. Paul 
parmakların arasındaki kapsülü emerek ağzına aldı. Ve suları etrafa 


saçılan bardağı ağzına götüremeden ilaçları yuttu. 
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Annie, “Tıpkı bir bebek gibi...” dedi ama Paul onun yüzünü 
görmüyordu. Gözleri hâlâ kapalıydı. Ve şimdi yaşların yakıcılığını 
hissediyordu. “Ama iyisin, Paul. Sana sormak istediğim çok şey var... 
Bilmek istediğim pek çok şey.” Kalkarken somyenin yayları gıcır- 
dadı. “Burada çok mutlu olacağız, Paul.” Yazarın kalbine dehşetten 
oluşan bir hançer saplandı sanki ama yine de gözlerini açmadı. 


Paul sürükleniyordu. Deniz kabarmış, sürüklüyordu onu. İçer- 
den televizyonun sesi geliyordu. Sonra ses kesildi. Bazen saat çalı- 
yor, Paul saymaya çalışıyorsa da başaramıyordu. 

“D... Borularla... Kollarındaki izleri onlar bıraktı...” Paul dir- 
seğinin üzerinde doğrularak elini uzattı. Bir hayli uğraştıktan sonra 
lambayı yakabildi. Kollarına baktı. Dirseklerinin içindeki birbirine 
karışmış morluklar ve sarılıkları gördü. Renkleri açılmaya başlamış 
olan çürüklerin her birinin ortasında kara kan dolu birer delik vardı. 

Arkaüstü yatarak tavana baktı. Rüzgârın uğultusunu dinliyor- 
du. Kışın ortasında, bir dağın hemen hemen tepesindeydi. Ve nor- 
mal olmayan bir kadının yanındaydı. Bu kadın Paul kendinde değil- 
ken onu damardan beslemişti. Bu kadında adeta sonsuz uyuşturucu 
vardı. Ve bu kadın Paul'ün orada olduğunu kimseye söylememişti. 

Bütün bunlar önemliydi. Ama bir şeyin daha önemli olduğunu 
fark etti. Deniz çekiliyordu yine. Kadının yukarıdaki saatinin çal- 
masını bekledi. Çalmasına daha uzun bir süre vardı. Ama Paul'ün 
beklemeye başlamasının zamanı gelmişti. 
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Annie deliydi ama Paul'ün ona ihtiyacı vardı. Ah, başım bela- 
da, diye düşünerek görmeyen gözlerle tavana baktı. Alnında yine ter 
damlacıkları birikmeye başlamıştı. 


Annie ertesi sabah Paul'e yine çorba getirdi ve ona “roman 
taslağı” diye tanımladığı yazıların kırık sayfasını okuduğunu açık- 
ladı. “Bence diğer romanların kadar güzel değil, Paul. İnsan kolay 
izleyemiyor. Bir geçmişe dönüyor, bir geleceğe.” 

“Teknik bu.” Yazarın sancısı hafiflemiş ama geçmemişti. İki 
arada bir durumdu bu. Bu yüzden kadının sözlerini daha iyi dü- 
şünebiliyordu. “Sadece bir teknik... Konunun biçimi konu belirtir.” 
Sanatıyla ilgili bu tür oyunların kadını ilgilendireceğini, hatta bü- 
yüleyeceğini düşünüyordu. “Delikanlının kafası karışık ve...” 

“Evet! Çok karışık! Bu yüzden de daha az ilginç. Hayır, az 
ilginç sayılmaz. Sen ilgi çekmeyecek bir karakter yaratamazsın. 
Bundan eminim. Ama fazla ilgi uyandırmıyor. Sonra küfürler! İki 
kelimede bir kötü bir söz! Bu...” Düşünürken bir yandan da yazara 
çorba içiriyor ve hemen hemen bakmadan ağzından akan damla- 
ları siliyordu. Paul o zaman onun eskiden hemşire olduğunu anladı. 
Doktor değildi. Hayır. Doktorlar damlaların ne zaman akacağını 
bilemezlerdi. 

Paul acı acı, o fırsattan söz eden meteoroloji uzmanları işlerini 
Annie Wilkes'ın yarısı kadar bilselerdi, şimdi başım böyle belada 
olmazdı, diye düşündü. 
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Annie birdenbire, “Bunda soyluluk yok!” diye bağırarak ayağa 
fırladı. Arpa şehriyesi et suyunu Paul'ün solgun suratına dökecekti 
neredeyse. 

Yazar sabırla, “Evet,” dedi. “Ne demek istediğini anlıyorum, 
Annie. Tony Bonasaro'nun soylu bir yanı olmadığı doğru. Ama ke- 
nar mahallede doğmuş olan ve kötü çevreden kurtulmaya çalışan 
bir çocuk. Ve o sözcükler... O sözcükleri herkes kullanıyor...” 

“Hayır, kullanmıyor!” Kadın sert bir tavırla yazara baktı. 
“Kente yem almaya gittiğim zaman ne yaptığımı sanıyorsun? Ne 
söylediğimi? “Tony şimdi bana şu bilmemne domuz yeminden bir 
çuval ver!” ‘Şu inekler için sattığın bilmemnenin bilmemnesi mısır 
ve falan filan kulak ilacından da.” Ve o bana ne diyor? ‘Çok haklı- 
sın, Annie, bilmemne de bilmemne! Öyle mi?” Annie, Paul'e baktı. 
Yüzü tayfunu haber veren gökyüzüne benziyordu. Yazar korkuy- 
la yattı. Çorba kâsesi kadının ellerinde eğilmişti. Bir, sonra da iki 
damla pikeye düştü. 

“Sonra yoldan inip bankaya gittiğim zaman Bayan Bollinger'a 
ne diyorum? ‘İşte sana falan filan bir çek! Şimdi bana bilmemne elli 
dolar ver ve falan filan çabuk ol.” Sonra beni Denver'da tanık yerine 
çıkardıkları zaman...” Çamur rengi çorba yatağa döküldü. Kadın le- 
keye baktı ve yüzü çarpıldı. “İşte! Bak bana ne yaptırdın!” 

“Üzgünüm...” 

Annie, “Tabii ya!” diye bir çığlık attı. “Tabii üzgünsün!” Kâse- 
yi bir köşeye fırlattı. Paramparça oldu kâse. Paul inledi. Kadın o za- 
man sustu, otuz saniye kadar orada öylece oturdu. Paul Sheldon'un 
ise sanki kalbi durmuştu. 

Annie ağır ağır kendini topladı. Ve birdenbire kıkır kıkır gül- 
dü. “Çabuk öfkelenirim ben.” 
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“Çok üzgünüm.” Paul'ün boğazı kurumuştu. 

“Üzülmen gerekir.” Yüz hatları gevşeyen kadın sıkıntılı sıkın- 
tılı duvara baktı. Paul onun yine kendinden geçeceğini sanıyordu. 
Ama Annie onun yerine içini çekerek yataktan kalktı. “Misery ro- 
manlarında öyle sözcükler kullanmana gerek yok. Çünkü o günlerde 
öyle laflar kullanmazlarmış. Hatta bu tür kelimeler uydurulmamış 
bile. Herhalde hayvanca bir çağa hayvanca sözler gerekiyor. Ama 
eski günler daha iyiymiş. Sen Misery romanlarından vazgeçmeli- 
sin, Paul. Sadece onları yazmalısın. Bunu içtenlikle söylüyorum. 
Ben bir numaralı hayranın.” Kapıya gitti. Orada durup ona baktı. 
“O romanı yine çantana koyacak ve Misery'nin Çocuğu romanını 
bitireceğim. Belki ondan sonra tekrar roman taslağını okurum.” 

“Madem seni kızdırıyor, okuma öyleyse.” Paul gülümsemeye 
çalıştı. “Öfkelenmeni istemiyorum. Bildiğin gibi sana güveniyo- 
rum.” 

Annie bu gülümsemeye karşılık vermedi. “Evet. Öyle! Öyle! 
Değil mi, Paul?” Odadan çıktı. 


10 


Dalgalar çekildi. Ve ağrı başladı. Paul saatin çalmasını bekli- 
yordu. İki kez çalacaktı. Öyle de oldu. Yastıklara dayanmış, gözle- 
rini kapıya dikmişti. Annie içeri girdi. Hırkasının üzerine bir önlük 
takmıştı. Eteklerinden birini giymişti yine. Bir elinde yer silmek 
için kullandığı su kovası vardı. 


Kadın, “Herhalde o pis ilacı istiyorsun,” dedi. 
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“Evet, lütfen.” Paul ona yaltaklanırcasına gülümsemeye çalıştı. 
Ve yine utandı. Korkunç bir yaratığa dönüşmüştü. Bir yabancıya. 

Annie, “İlacın yanımda,” diye söylendi. “A ma önce o köşedeki 
pisliği temizlemem gerekiyor. Senin neden olduğun o pisliği. O işi 
bitirinceye kadar beklemen gerekecek.” 

Örtünün altında bacakları kırık dallara benzeyen Paul kımıl- 
damadan yattı. Soğuk terler yüzünden ağır ağır akıyordu. Annie 
köşeye giderek kovayı yere bıraktı. Kâsenin parçalarını toplayıp 
götürdü. Geri dönerek kovanın yanında diz çöktü. Kovadan aldı- 
ğı sabunlu bezi sıkıp duvardaki kurumuş çorba lekelerini silmeye 
koyuldu. Paul yattığı yerden onu seyrediyordu. Sonra titremeye baş- 
ladı. Bu yüzden ağrısı daha da arttı ama elinden bir şey gelmiyordu. 
Annie bir ara dönüp baktı ve onun titrediğini, çarşafların terden 
ıslandığını fark etti. Ve birdenbire her şeyi anladığını belirten bir 
tavırla ona sinsi sinsi gülümsedi. Paul o anda Annie'yi sevinçle öl- 
dürebilirdi. 

Kadın tekrar dönerek, “Leke kurumuş,” dedi. “Korkarım bu 
iş biraz uzun sürecek, Paul.” Duvarı silmeye başladı. Leke bir sü- 
re sonra kayboldu ama Annie temizlemeyi sürdürdü. Bezi suya so- 
kuyor, sıkıyor ve siliyordu. Bunu birkaç kez tekrarladı. Paul onun 
suratını göremiyordu. Ama yine kafası durmuş olabilirdi. Duvarı 
saatlerce silebilirdi. Bu düşünce Paul'ü korkuyla kıvrandırıyordu. 

Sonunda, saat iki buçuğu çalmadan hemen önce Annie ayağa 
kalkarak bezi suya attı. Hiçbir şey söylemeden kovayı alıp odadan 
çıktı. Paul yattığı yerden sesleri dinledi. Kadın iri gövdesiyle ağır 
ağır yürürken zemindeki tahtalar gıcırdadı. Annie kovadaki suyu 
döktü. Sonra inanılmayacak bir şey oldu. Kadın musluğu açarak 


kovayı doldurdu. Paul sessizce ağlamaya başladı o zaman. 
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Annie içeri girerek bir an kapının önünde durdu. Yazarın ıslak 
yüzüne hem sertçe, hem de annece bir sevgiyle baktı. Sonra gözleri 
köşeye kaydı. Çorba lekesi çıkmıştı artık. “Şimdi durulamam gere- 
kiyor. Yoksa sabun lekesi kalır. Hepsini de ben yapmalıyım. Benim 
gibi yalnız yaşamak kaytarmak için bir neden olamaz. Annemin bir 
prensibi vardı, Paul. Ben de buna her zaman uydum. Annem, “Bir 
kere pis oldun mu birdaha düzelemezsin,” derdi.” 

Yazar, “Lütfen...” diye inledi. “Lütfen... Bu sancı... Ölüyo- 
rum...” 

“Hayır. Ölmüyorsun.” 

“Bağıracağım!” Paul artık sarsıla sarsıla ağlıyor, bacaklarının 
daha da sancımasına, kalbine ağrılar saplanmasına neden oluyordu. 
“Elimde değil bu. Kendimi tutamayacağım.” 

Kadın, “Bağır öyleyse,” dedi. “Ama şunu da unutma! Bu köşe- 
yi sen kirlettin. Ben değil. Suç sende. Başka kimsede değil.” 

Nasıl olduysa Paul kendini tuttu. Kadının bezi suya sokup 
sıkmasını ve duvarı silmesini seyretti. Annie birkaç kez tekrarladı 
bunu. Oturma odasındaki saat üçü çalarken ayağa kalkarak kovayı 
aldı. 

Paul, şimdi odadan çıkacak, diye düşündü. Odadan çıkacak. 
Onun durulama suyunu lavaboya döktüğünü duyacağım. Belki saat- 
lerce gelmeyecek. Çünkü beni iyice cezalandırmak niyetinde... 

Ama kadın çıkacağı yerde yatağa yaklaşarak elini önlüğünün 
cebine soktu. Ve kapsülleri çıkardı. Hem de iki değil, üç kapsül. 
Şefkatle, “İşte,” dedi. 

Paul kapsülleri ağzına attı. Sonra başını kaldırdı. Kadın sarı 


plastikten kovayı ona doğru kaldırıyor, içindeki grimsi su pikeye 
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dökülüyordu. “Kapsülleri şu suyla yutuver, Paul.” Sesi hâlâ şefkat 
doluydu. 

Paul, kadına bakakaldı. Sanki yüzünde iyice irileşmiş gözle- 
rinden başka hiçbir şey yoktu. 

Annie, “Haydi,” diye ekledi. “İç bunu. Kapsülleri kuru kuru 
yutabildiğini biliyorum. Ama bana inan. O kapsülleri sana kustura- 
bilirim. Ne de olsa kovadaki sadece durulama suyu. Sana bir zararı 
olmaz.” Kova yazarın üzerine doğru eğildi. Paul yer bezinin boğul- 
muş bir yaratık gibi grimsi suyun kara derinliklerinde döndüğünü 
gördü. Suyun yüzeyinde ince bir sabun tabakası vardı. Paul'ün için- 
de bir yer inledi ama hiç duraksamadı. Suyu çabucak içerek kapsül- 
leri yuttu. Birdenbire mide kasları büzüldü. Boğuk bir ses çıkardı. 

“O kapsülleri kusayım deme, Paul. Bu akşam dokuza kadar 
başka ilaç yok.” Annie bir an boş gözlerle ona baktı. Sonra da bir- 
denbire gözleri parladı ve gülümsedi. “Beni tekrar kızdırmayacak- 
sın, değil mi?” 

Paul, “Hayır,” diye fısıldadı. Denizin kabarmasını, böylece 
sancının geçmesini sağlayan ayı hiç kızdırır mıydı? 

“Seni seviyorum.” Kadın onu yanağından öptü. Sonra elinde 
kova arkasına bakmadan odadan çıktı. 

Paul başını yastıklara dayadı. Ağzında toz, badana ve sabun 
tadı vardı. Kusmayacağım... Kusmayacağım... Kusmayacağım... 
Sonra uykusunun geldiğini fark etti. Kapsülleri ilacın etki yapma- 


sına yetecek kadar midesinde tutabilmişti. Kazanmıştı. Bu seferlik. 
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Paul rüyasında bir kuşun onu yediğini görüyordu. Hoş bir rüya 
değildi. Bir gürültü oldu. İyi, iyi, diye düşündü Paul. Onu vurun! Şu 
lanet olasıca şeyi vurun. 

Sonra uyandı ve duyduğunun Annie Wilkes'ın gürültüsü ol- 
duğunu anladı. Kadın gerekli işleri yapmak için dışarı çıkmış, arka 
kapıyı çarparak kapatmıştı. Paul onun karları hışırdatarak yürüdü- 
günü işitti. Sonra Annie pencerenin önünden geçti. Arkasında bir 
anorak vardı, kukuletasını kafasına geçirmişti. Dönüp Paul'e bak- 
madı. Yazar onun ahırdaki işlerine dalmış olduğunu düşündü. Hava 
kararıyor, morumsu bir renge bürünüyordu. Güneş batmıştı. Saat 
beş buçuktu herhalde. Ya da altı. 

Deniz hâlâ kabarıktı. Canı yanmıyordu. Tekrar uyuyabilirdi. 
Uyumak istiyordu. Ama aklı başındayken bu garip durumu düşün- 
mesi gerekiyordu. İşin kötüsü, kafası çalışırken bu olayı düşünmek 
istemiyordu. İstemiyordu. Çünkü sadece yaşamak bile zordu. Bu 
durumu düşünmek istemiyordu. Çünkü o zaman işe hiç de hoşa git- 
meyecek hayaller karışıyordu. Kadının birdenbire boş boş bakmaya 
başlaması. Paul'e taşları ve tanrıçaları hatırlatması. Sarı plastik ko- 
vanın ağzına doğru yaklaşması. Bütün bunları düşünmek durumu 
değiştirmeyecekti. Hatta olayı düşünmesinden daha da kötü ola- 
caktı. Annie Wilkes'ı ve onun evindeki durumu düşünürken kalbi 
hızla çarpmaya başlayacaktı. Daha çok korkuyla. Ve biraz da utanç- 
la. Paul dudaklarını sarı yer kovasının kenarına dayadığını görür 
gibi oluyordu. Bundan hiç kimseye söz etmeyecekti. Tabii buradan 
kurtulabilirse... Kötü bir durumdaydı. Ama yine de yaşamak isti- 
yordu. 
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Kahretsin! Bu sorunu düşün! Artık bunu bile deneyemeyecek 
kadar sindin mi? 

Hayır... Ama... hemen hemen. 

Sonra birdenbire öfkelendi. Yeni kitabımı beğenmedi. Çünkü 
onu anlayamayacak kadar aptal. Aptal mı? Hayır. Fazla tutucu. De- 
Bişmek istemiyor. Hatta değişme fikri bile hoşuna gitmiyor. 

Paul'ün öfkesi arttı. Kadın hem inatçı, hem de anlayışsızdı. Ve 
onu kaçırmış, buraya hapsetmişti. Paul'ü kovadaki pis suyu içmek- 
le parçalanmış bacakları yüzünden acıyla kıvranmak arasında bir 
seçim yapmaya zorlamıştı. Ve bu da yetmiyormuş gibi o güne dek 
yazdığı en iyi eserini eleştirmek cesaretini de bulmuştu. 

Paul, “Allah seni kahretsin!” dedi ve kendini birdenbire daha 
iyi hissetti. Eskisi gibiydi şimdi. Tabii bu isyanının önemsiz, içler 
acısı bir şey olduğunu da biliyordu. Kadın ahırdaydı, onu duyması 
imkânsızdı. Kabaran dalgalar kazığı örtmüştü. Canı yanmıyordu. 
Ama yine de... 

Paul kadının yanına gelerek kapsülleri vermekten nasıl kaçın- 
dığını anımsadı. Onu böyle zorlayarak Hızlı Arabalar'ı okumak için 
izin koparmıştı. 

Birdenbire romanın bir kopyası bile olmadığını hatırladı. Bu- 
nu ancak kitabı ikinci kez yazdığı zaman yapacaktı. Şimdi Annie 
Wilkes'da olan romanın tek kopyasıydı. Bütün dünyadaki tek kopya. 
Paul notlarını bile yakmıştı. O romanın üzerinde iki yıl çalışmıştı. 
Ve şimdi kadın romanı beğenmediğinden söz ediyordu. Ve o deliy- 
di. Annie, Misery'yi seviyordu. İspanyol Harlem'inden ağzı bozuk 
bir araba hırsızını değil. 

Paul o sırada, istersen sayfalardan kâğıt şapkalar yap, diye dü- 
şündüğünü hatırladı. “Lütfen...” O öfke ve gurur kırıklığını yeniden 


duydu. Ve aynı anda bacakları hafifçe zonklamaya başladı. Evet. 


36 


Sadist 


Yazı. Eserlerinin sende uyandırdığı gurur. Romanın kendi değeri... 
Sancı arttığı zaman bunlar birer hayal halini alıyor. Ben olgunluğa 
eriştikten sonraki yıllar boyunca “yazar” sözcüğünün benim için 
en önemli bir tanımlama olduğuna inandım. Ve o kadın bana bunu 
yaptı. Yapabildi. Korkunç bir şey... Kaçıp kurtulmam gereken bir 
yaratık. Annie gerçekten bir tanrıça. Eğer beni öldürmezse, içimde- 
kileri öldürecek... 

Paul bir domuzun sevinçle bağırdığını duydu. Annie onun 
kızacağını sanmıştı ama Paul'e göre Misery gerçekten de domuza 
yakışacak bir addı. Kadının domuz taklidi yapmasını hatırladı. O 
anda tıpkı bir domuza dönmüştü. 

Arkaüstü yatarak kolunu gözlerinin üzerine koydu. O öfkesini 
sürdürmeye çalışıyor, çünkü kendini cesur hissetmesini sağlıyordu. 
Cesur bir insan düşünebilirdi. Bir korkak bunu yapamazdı. 

Bu kadın bir hemşire. Bundan eminim. Hâlâ hemşirelik edi- 
yor mu? Hayır. Çünkü işe gitmiyor. Neden mesleğini sürdürmüyor? 
Bunun cevabı belli. Kafadan çatlak. Ben bu azabım arasında bunu 
fark edebildiğime göre... Herhalde meslekdaşları bunu çabucak an- 
ladılar. 

Onun delilik derecesini anlayacak kadar da bilgim var. Beni 
parçalanan arabamdan çıkardı. Ve polis ya da ambulans çağıracağı 
yerde beni misafir yatak odasına kapattı. Koluma ince borular taktı 
ve bol bol uyuşturucu verdi. Hatta bu yüzden soluk almakta zorluk 
çektim. Burada olduğumu kimseye haber vermedi. Bunu şimdiye 
kadar yaptığına göre böyle bir niyeti yok demektir. 

Parçalanan arabadan çıkardığı Kokomo'lu Joe Blow olsaydı 
aynı biçimde davranır mıydı? Hayır. Hayır, sanmıyorum. O beni 
buraya kapattı, çünkü ben Paul Sheldon'um. 
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“Annie benim bir numaralı hayranım,” diye mırıldandı. Sonra 
korkunç bir anıyla sarsıldı. 

Annesi onu küçükken Boston Hayvanat Bahçesine götürmüş- 
tü. Büyük bir kuşu çok beğenmişti. Tüyleri pek güzeldi. Kırmızı, 
mor, koyu mavi... Ama kuşun gözleri çok kederliydi. Annesine ku- 
şun nereden geldiğini sormuş, kadın da, “Afrika'dan,” demişti. O 
zaman kuşun yaşadığı bu kafeste öleceğini anlamış ve ağlamaya 
başlamıştı. Annesi ona dondurma almıştı. Paul bir süre ağlamaktan 
vazgeçmişti. Ama sonra tekrar kuşu hatırlamış ve yeniden hıçkır- 
maya başlamıştı. Sonunda annesi onu eve götürmüştü. Otobüste Pa- 
ul'e, “Sen sulu gözlü bir bebeksin,” demişti. 

O kuşun tüyleri... Gözleri... 

Paul'ün bacaklarındaki zonklama düzenle azalıp artmaya baş- 
ladı. “Hayır! Hayır, hayır.” Dirseğini gözlerine iyice bastırdı. 

“Kafan... Yaratıcılığın... Ben bunu kastettim...” 

“Afrika. O kuşu Afrika'dan getirmişler. Onu...” 

“Beni Denver'da tanık yerine çıkardıkları zaman..." 

Paul, “Haydi...” diye mırıldandı. Hayal gücü vardı. “Haydi, 
haydi..” 

Denver'daki mahkeme salonunu görür gibi oldu. Annie Wil- 
kes tanık yerindeydi. Ama kot pantolon değil eski, morumsu siyah 
bir elbise ve korkunç bir şapka giymişti. Salon kalabalıktı. Yargıcın 
saçları dökülmüştü; gözlüklüydü, beyaz bir bıyığı vardı. Bıyığının 
altında da bir leke. 

Paul, “Haydi...” diye fısıldadı ama hayal gücü ona fazla yar- 
dım etmedi. Mübaşir kadına adını sordu. O da tekrar tekrar, “Annie 
Wilkes...” Ama başka bir şey söylemedi. Orada tehlikeli lif lif som 
vücuduyla oturuyor ve adını tekrarlıyordu. 

Paul onu hapseden eski bir hemşirenin Denver'da neden tanık 
yerine çıkarıldığını anlamaya çalışırken uykuya daldı. 
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Paul bir hastanenin koğuşundaydı. Birden müthiş rahatladı. 
Neredeyse ağlayacaktı. Uyurken bir şey olmuştu. Ya biri gelmiş ya 
da Annie fikrini değiştirmişti. Bu önemli değildi. O canavar kadı- 
nın evinde uykuya dalmış ve hastanede uyanmıştı. 

Ama beni herhalde böyle upuzun bir koğuşa yatırmazlardı... 
Burası bir hangar kadar büyük. Hastalar sıra sıra yatıyorlardı. Hep- 
sinin yanlarındaki damardan besleme tepsilerinden aynı biçimde 
şişeler sarkıyordu. Paul doğrulup oturdu ve hastaların birbirlerinin 
aynı olduklarını gördü. Hepsi de o'ydular. Paul Sheldon. Sonra sa- 
atin çaldığını duyunca bunun bir rüya olduğunu anladı. Rahatlığın 
yerini keder aldı. 

Dev koğuşun dibindeki kapı açılarak içeriye Annie Wilkes 
girdi. Ama arkasında uzun bir entari, başında da bone vardı. Mi- 
sery Chastain kılığındaydı. “Misery'nin Aşkı”ndaki kıyafette. Bir 
koluna bir sepet asmıştı. Üzerinde bir peçete örtülüydü. Kadın elini 
sepete soktu ve aldığı bir avuç şeyi uyuyan ilk Paul Sheldon'un su- 
ratına fırlattı. Kumdu bu. 

Birinci Paul Sheldon'un suratı bembeyaz kesildi. Yazar irki- 
lerek uyandı. Annie Wilkes tepesine dikilmişti. Elinde karton ka- 
paklı, kadın “Misery'nin Çocuğu” romanı vardı. Araya koyduğu 
işaretten kitabın dörtte üçünü okumuş olduğu anlaşılıyordu. 

Kadın, “İnliyordun..” dedi. 

“Kötü bir rüya gördüm.” 

“Neyle ilgiliydi?” 

Paul aklına gelen ilk yalanı söyledi. “Afrika'yla.” 
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Annie ertesi sabah Paul'ün yanına çok geç geldi. Yüzü külren- 
giydi. Paul uyukluyordu. Ama hemen uyanarak dirseklerinin üze- 
rinde doğruldu. 

“Miss Wilkes? Annie? İyi mi...” 

“Hayır.” 

Paul, Tanrım, diye düşündü. Kalp krizi geçirmişti. Bir an en- 
dişelendi ama sonra kaygının yerini sevinç aldı. Kalp krizi geçirdi- 
Bini umarım. Ciddi bir kriz! Göğsünü patlatacak bir kriz! Canım ne 
kadar yanarsa yansın sürüne sürüne memnunlukla telefona giderim. 
Kırık cam parçalarının üzerinde sürünmeye bile razıyım. 

Evet, kadın bir tür kalp krizi geçirmişti ama Paul'ün dilediği 
tarzda değil. 

Annie ona doğru geldi. Sendelemiyor, adeta yuvarlanıyordu. 
Uzun bir yolculuktan sonra karaya çıkan bir denizci gibi. 

“Ne...” Paul ondan uzaklaşmaya çalıştı ama gidebileceği bir 
yer yoktu. 

“Hayır!” Annie karyolaya çarptı. Sendeledi. Az kalsın üzerine 
devriliyordu. Sonra orada durup kâğıt kadar bembeyaz suratıyla ona 
baktı. Boynundaki kaslar kabarmıştı. Alnının ortasında bir damar 
atıyordu. Ellerini açtı, sonra yumruk yaptı. İri taşlara benziyordu 
yumrukları. Sonra parmaklarını tekrar gevşetti. “Seni... seni aşa- 
gılık köpek!” 

“Ne...ama ben...” Paul birdenbire durumu kavradı ve vücudu- 


nun içi boşalıverdi. Kadın romanı bitirmiş ve her şeyi öğrenmişti. 
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Misery'nin değil, lan'ın kısır olduğunu. Geoffrey'le genç kadının 
lan'a büyük bir hediye, yani kendisinin sanacağı bir çocuk vermeye 
hazırlandıklarını. Misery, lan'a hamile olduğunu açıkladığı zaman 
adamın gözlerinde yaşlarla, “Ah, sevgilim, sevgilim,” diye tekrar- 
ladığını. Ama Annie, hep birlikte büyütecekleri çocuğu dünyaya 
getirirken Misery'nin ölmesini ağlayarak karşılamamıştı anlaşılan. 
Tersine fena halde öfkelenmişti. 

Annie Wilkes tiz bir sesle haykırdı. “Misery ölmüş olamaz!” 
Şimdi yumruklarını daha hızlı bir tempoyla sıkıp sıkıp açıyordu. 
“Misery Chastain ÖLMÜŞ OLAMAZ!” 

“Annie... Annie, lütfen...” 

Komodinin üzerinde cam bir sürahi vardı. Kadın onu kapa- 
tarak yazara doğru salladı. Paul'ün yüzüne soğuk sular saçıldı. Bir 
buz parçası sol kulağına düşerek omzuna doğru kaydı. Paul kadının 
sürahiyi yüzüne vurduğunu görür gibi oldu. Kafatası parçalanacak 
ve şiddetli kanamadan ölecekti. Buzlu suyun içinde hem de. Tüyleri 
diken diken oldu. 

Annie böyle yapmak istiyordu. Kesindi bu. Ama en son anda 
döndü ve sürahiyi kapıya fırlattı. Sürahi çorba kâsesi gibi param- 
parça oldu. Kadın yazara bakarak yüzüne düşen saçlarını itti. Şimdi 
bembeyaz suratında kırmızı iki küçük benek belirmişti. Soluk so- 
luğa, “Pis köpek!” dedi. “Seni pis köpek. Bunu nasıl yapabildin?” 

Paul telaşla, hızlı hızlı konuşmaya başladı. Kadının yüzüne 
diktiği gözlerinde garip bir pırıltı vardı. Paul hayatının şu birkaç 
saniye içinde söyleyeceklerine bağlı olduğundan emindi. “Annie, 


1871'de kadınların çoğu doğum sırasında ölüyorlardı, Misery, ko- 
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cası, arkadaşı ve çocuğu için hayatını verdi. Misery'nin ruhu her 
zaman...” 

Annie, “Ben Misery'nin ruhunu istemiyorum,” diye bağırdı. 
Şimdi pencereye benzeyen ellerini Paul'ün gözlerini oymak istiyor- 
muş gibi ona doğru sallıyordu. “Ben onu istiyorum! Sen Misery'yi 
öldürdün! Katlettin onu!” Yumruklarını sıkarak yastığa, Paul'ün 
kafasının iki yanına vurdu. Paul bezden yapılmış bir bebek gibi sar- 
sıldı. Bacaklarına bir sancı saplandı ve haykırdı. 

Sonra da, “Misery'yi ben öldürmedim!” diye bağırdı. 

Annie acı bir alayla, “Ah, tabii ya,” dedi. “Onu sen öldürme- 
diysen kim öldürdü, Paul Sheldon?” 

Yazar daha sakin bir tavırla, “Hiç kimse,” diye cevap verdi. 
“Sadece... öldü.” Sonra da bunun doğru olduğunu düşündü. Aslında 
Misery'den nefret etmişti. Üçüncü romandan sonra başlamıştı bu 
nefret. Kadını bir katil gibi öldürebilirdi... Ama bunu yapamamıştı. 
Sonunda Misery'yi çok aşağı görmesine rağmen kadının ölmesi onu 
şaşırtmıştı. Ama Paul sanatın gerçek hayatı taklit etmesi gerektiği- 
ne inanıyordu. Misery'nin klişeleşmiş maceraları sırasında da bu 
inancına sadık kalmıştı. Kadın beklenmedik bir biçimde ölmüştü. 
Paul'ün sevinci de bu gerçeği değiştirmezdi. 

Annie, “Yalan söylüyorsun,” diye fısıldadı. “Ben senin iyi bir 
insan olduğunu sanıyordum. Ama değilsin. Yalancı, kötü, pis bir 
köpeksin sen.” 

“Misery birdenbire öldü, işte o kadar. Bazen böyle olur. Tıpkı 
hayatta olduğu gibi. Bazen biri...” 

Annie yatağın başucundaki komidini devirdi. Tek çekme dı- 


şarı fırladı. Paul'ün çekmedeki kol saati ve bozuk parası etrafa sa- 
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çıldı. Onların çekmede olduğundan haberi bile yoktu. Kadından 
uzaklaşmaya çalışarak olduğu yerde büzüldü. 

Annie, “Sen benim dünkü çocuk olduğumu sanıyorsun gali- 
ba,” dedi. Dudakları gerilerek dişleri ortaya çıktı. “Ben işim gereği 
kaç kişinin öldüğünü gördüm. Yüzlerce insanın. Bazıları avaz avaz 
haykırarak can verirlerdi! Bazıları da uykularında! Senin dediğin 
gibi, ölüverirlerdi! Ama romanlardaki tipler ÖLÜVERMEZLER! 
Tanrı zamanında geldiğini düşündüğü zaman canımızı alır. Bir ya- 
zar da eserindeki tipler bakımından Tanrı gibidir. O karakterleri 
yazar yaratır. Tanrı'nın bizi yarattığı gibi. Kimse Tanrı'dan hesap 
soramaz. Pekâlâ! Tamam! Ama Misery konusunda sana bir tek şey 
söyleyeceğim. Bu kez Tanrı'nın bacakları paramparça. O BENİM 
evimde, BENİM yiyeceklerimle besleniyor. Ve...” Yüzü ifadesiz- 
leşiverdi. Doğruldu, ellerini gevşekçe iki yana bıraktı. Gözlerini 
duvardaki eski bir resme dikti. Paul yattığı yerden ona bakıyordu. 
Yastıkta yumruklarının yuvarlak izleri kalmıştı. Paul ansızın cina- 
yet işlenebileceğini anladı. O sürhayi atmasaydı, onu yere çarpıp 
ben kırardım. Cam parçalarından birini gırtlağına saplamaya çalı- 
şırdım... Çekmeden etrafa saçılan eşyalara baktı. Ama yerde sadece 
dolmakalem, tarak, bozuk para ve saati vardı. Cüzdanı yoktu. Daha 
önemlisi İsviçre Ordu kaması da. 

Kadın ağır ağır kendine geldi. Hiç olmazsa öfkesi geçmişti. 
Kederli bir ifadeyle Paul'e baktı. “Artık gitmem iyi olacak. Bir süre 
sana yaklaşmamalıyım. Bu... akıllıca bir şey olmaz.” 

“Gitmek mi? Nereye?” 

“Bu önemli değil. Bildiğim bir yere. Burada kalırsam aptalca 
bir şey yapacağım. Düşünmem gerekiyor. Hoşçakal, Paul.” Odada 
hızla ilerledi. 
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Yazar endişeyle, “İlacımı vermek için geri dönecek misin?” 
diye sordu. 

Kadın cevap vermeden kapıyı arkasından kapattı. Ve Paul ilk 
kez o zaman anahtarın şıkırtısını duydu. Annie'nin holden geçtiğini 
işitti. Kadın öfkeyle anlayamadığı bir şeyler bağırınca yüzünü bu- 
ruşturdu. Başka bir şey şangırtıyla düşüp kırıldı. Bir kapı çarpıla- 
rak kapandı. Bir motor homurdandı. Tekerlekler karları hışırdarak 
döndü. Arabanın gürültüsü gitgide uzaklaştı. Bir uğultu halini aldı, 
sonunda duyulmaz oldu. 

Paul yalnız kaldı... Annie Wilkes'ın evinde yalnızdı. Bu oda- 
ya kilitlenmiş bu yatağa hapsedilmişti. Burasıyla Denver arasındaki 
uzaklık... şey, Boston Hayvanat Bahçesiyle Afrika arasındaki gibiy- 
di. Gözlerini tavana dikmiş yatıyordu. Boğazı kurumuştu, kalbi hız- 
lı hızlı çarpıyordu. Bir süre sonra oturma odasındaki saat on ikiyi 
çaldı ve sular çekilmeye başladı. 


14 


Elli bir saat. 

Paul aradan ne kadar zaman geçtiğini biliyordu. Bunu kaza 
sırasında cebinde olan dolmakalemin yardımıyla hesaplayabilmişti. 
Aşağıya doğru uzanarak kalemi almayı başarmış, saatin her çalı- 
şında koluna bir işaret yapmıştı. Dört yatay ve bir çapraz çizgi. Ka- 
dın döndüğü sırada böyle on grup ve birde tek çizgi vardı. Gruplar 
başlangıçta çok düzgünken sonradan elleri titremeye başladığı için 
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biçimsizleşmişti. Paul bir tek saati bile kaçırmadığından emindi. 
Kestirmiş ama dalıp gitmemişti. Saatin sesi onu her seferinde uyan- 
dırmıştı. 

Bir süre sonra can acısına rağmen açlık ve susuzluk duyma- 
ya da başlamıştı. Geceyi kâh uyuklayarak, kâh ter içinde uyanarak 
geçirmiş ve ölmek üzere olduğuna inanmıştı. Bir süre sonra da öle- 
ceğini ummaya başlamıştı. Bu durumdan kurtulayım da, ne olursa 
olsun. Can acısının bu kadar korkunç bir şey olduğunu bilmiyor- 
dum... Deniz çekilmişti. Kazıklar gitgide daha çok ortaya çıkmıştı. 

Paul ertesi gün öğleye doğru bacak ve kasıklarındaki korkunç 
sancıya rağmen başka bir şey yüzünden de acı çektiğini anladı. İla- 
cın kesilmesi yüzünden. Ona alışmıştı. Artık kapsüllere yalnız ba- 
caklarındaki sancı yüzünden ihtiyacı olmadığını biliyordu. Bir ara 
yataktan kalkmayı düşündü. Ama nasıl bir acı çekeceğini tahmin 
edebiliyordu. Belki yine de kalkmayı deneyecekti ama Annie kapıyı 
kilitlemişti zaten. 

Çaresizlik içinde ilk kez üzerindeki battaniyeleri açtı. Her şe- 
ye rağmen durumun sandığı kadar kötü olmadığını umuyordu. Evet, 
bacaklarının durumu sandığı kadar kötü değildi. Daha da feciydi! 
Dizlerinin aşağısına dehşetle baktı. Aynı anda Ronald Reagan'ın 
“King's Row” filminde nasıl haykırdığını anımsadı. “Vücudumun 
geri kalanı nerede?” 

Evet, Paul'ün vücudunun geri kalanı oradaydı. Belki buradan 
kaçabilecekti. Bu pek uzak bir ihtimaldi ama yine de mümkündü. 
Ama belki de bir daha hiç yürüyemeyecekti. Yürüyebilmesi için de 
herhalde bacaklarının yeniden kırılması gerekecekti. Hem de bir- 
kaç yerden. Sonra kemikler çelik çivilerle tutturulacaktı... 

Kadın destek kullanmıştı. Paul da biliyordu bunu. O kaskatı 
şeyleri hissetmişti. Ama o ana kadar Annie'nin bu çubuklarla neler 


45 


Stephen King 


yaptığını anlamamıştı. İki bacağının dizinden aşağı kısımlarını alü- 
minyum koltuk değneklerinden kesilmiş gibi gözüken ince çelik çu- 
buklar sarıyordu. Kadın bunları sıkıca flasterlemişti. Paul'ün bacak- 
larının dizlerine kadar olan kısımları eğri büğrü, kıvrımlıydı. Kâh 
dışarı, kâh içeri dönüyordu. Çok sancıyan sol dizinin yerinde bir şey 
kalmamış gibiydi. Baldırı ve budu yerindeydi. Ama bunların ara- 
sında mide bulandırıcı kubbemsi bir şey vardı. Bacaklarının üst kı- 
sımları çok şişmiş ve biraz da dışarıya doğru eğilmişti. Kalçalarında 
ve kasıklarında hâlâ renkleri açılmaya başlamış olan çürükler vardı. 

Paul bacaklarının dizlerinden aşağısının kırılmış olduğunu 
düşünmüştü. Kırılmak? Toz olmuştu kemikleri. 

İnleyerek, ağlayarak battaniyeleri tekrar çekti. Yataktan yu- 
varlanarak inmesi imkânsızdı. En iyisi burada yatmak. Ve burada 
ölmek. Bu korkunç acıya da, kesilinceye kadar katlanmak... 

Paul daldı, uyandı, daldı uyandı. 

Ve Annie'nin ölmüş olduğuna inanmaya başladı. Kadın çok 
dengesizdi. Ve bu dengesiz tiplerin intihar ettikleri çok görülmüştü. 
Kadının kamyoneti yolun kenarında durdurduğunu görür gibi oldu. 
Koltuğunun altından bir 44”lük çıkarıyor, namluyu ağzına sokarak 
tetiği çekiyordu. Gözyaşları arasında, “Misery öldü, artık ben de 
yaşamak istemiyorum. Elveda zalim dünya,” diye bağırıyor ve ken- 
dini vuruyordu. 

Paul gıdaklar gibi güldü. İnledi. Sonra haykırdı. 

Belki de bir kazaya uğradı. Bu kabil mi? Ah, tabii, efendim! 
Paul bu kez de kamyoneti hızla süren kadını gözlerinin önünde can- 
landırdı. Araba yoldan çıkıyor ve döne döne aşağıya yuvarlanıyor- 
du. Sonra birdenbire alev alıyordu. Annie daha ne olduğunu anla- 
yamadan ölüyordu. 


46 


Sadist 


Annie geberdiyse, o zaman ben de burada ölürüm. Peynirsiz 
bir kapana sıkışmış fare gibi. 
Artık ölümü bekliyordu... 


15 


Annie içeri girdiği zaman Paul önce rüya gördüğünü sandı. 
Sonra gerçek ağır bastı. Ya da o ilkel yaşama isteği. İnlemeye, yal- 
varıp yakarmaya başladı. Ama yine de hâlâ rüyada gibiydi. Sadece 
Annie'nin koyu mavi bir elbise ve çiçekli bir şapka giymiş olduğu- 
nun farkındaydı. Denver'da tanıklık ederken hayalinde ona giydir- 
diği kılığa çok benziyordu. 

Annie'nin yüzü pembeleşmişti. Gözleri neşeyle parlıyordu. 
Hemen hemen güzelleşmiş gibiydi. Yani Annie gibi bir kadın ne 
kadar güzelleşebilirse. Bir elinde bir bardak su vardı. Büyük bir 
bardak su. 

“Al bakalım.” Paul'ün suyu nefes borusuna kaçırmadan içebil- 
mesi için elini onun ensesine koydu ve hafifçe kaldırdı. Elleri dışarda 
dolaştığı için hâlâ soğuktu. Paul çabuk çabuk üç yudum içti. Suyun 
bir kısmı çenesindeki tişörtüne aktı. Sonra Annie bardağı çekti. 

Paul miyavlamayı andıran sesler çıkararak titreyen ellerini 
uzattı. 

Kadın, “Hayır,” dedi. “Hayır, Paul. Az az içeceksin. Yoksa ku- 
sarsın.” Kısa bir süre sonra sudan iki yudum daha almasına izin verdi. 

Paul öksürerek, “İlaç,” diye mırıldandı. “Kapsüller... Sancı... 


Annie, lütfen... Tanrı aşkına bana yardım et. Sancı çok şiddetli...” 
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“Biliyorum ama beni dinlemelisin.” Annie ona sertçe ama 
yine de annece bir ilgiyle bakıyordu. “Buradan uzaklaşmam ve 
düşünmem gerekiyordu. Derin derin düşündüm. Uygun biçimde 
düşündüğümü umarım. Tümüyle emin değildim. Bazen kafam kar- 
makarışık oluyor. Bunu biliyorum. Kabul de ediyorum. İşte o yüz- 
den bana o günlerde nerede olduğumu sordukları zaman bir türlü 
hatırlayamadım. Onun için dua ettim. Bildiğin gibi bir Tanrı var. Ve 
dualara karşılık veriyor. Her zaman. Onun için de dua ettim. “Sevgi- 
li Tanrım,” dedim. ‘Ben döndüğüm sırada Paul Sheldon ölmüş ola- 
bilir? Ama Tanrı, “Ölmeyecek, diye açıkladı. “Onu korudum. Sen 
ona doğru yolu gösteresin diye.” 

Paul bu sözleri hayal meyal duydu. Gözlerini su bardağına 
dikmişti. Kadın ona üç yudum daha içirdi. Paul bir at gibi ağzını şa- 
pırdattı, geğirdi, sonra da kaslarına kramp girerken acı acı bağırdı. 

Kadın o sırada ona şefkatle baktı. “İlacını vereceğim, acın so- 
na erecek. Ama önce yapmam gereken bir iş var. Hemen dönece- 
gim.” Kapıya doğru gitti. 

Paul, “Gitme!” diye haykırdı. 

Annie ona aldırmadı bile. Yazar yatakta yatıyor, inlememeye 
çalışıyordu. Ama yine de inliyordu. 


16 


Paul Sheldon önce tekrar kâbus görmeye başladığını sandı. 
Gördüğü gerçek olmayacak kadar garipti. Annie odaya girmişti ve 
kömür dolu bir mangalı ona doğru itiyordu. 
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“Annie, korkunç sancım var.” Gözyaşları yanaklarından akı- 
yordu. 

“Biliyorum, hayatım.” Kadın onu usulca yanağından öptü. 
“Biraz sonra...” 

Annie odadan çıktı. Paul aptal aptal mangala bakıyordu. Ak- 
lına tanrılar ve kurbanlar geliyordu. 

Tabii kadın da zaten bir kurbanı düşünüyordu. Odaya döndü- 
ğü zaman elinde “Hızlı Arabalar” romanı vardı. Paul'ün iki yıllık 


çalışmasının tek ürünü. Diğer elinde ise bir kutu kibrit tutuyordu. 


17 


Paul ağlayarak, titreyerek, “Hayır,” dedi. Bir tek düşünce onu 
asit gibi yakıyordu. Boulder'da kitabın fotokopisini çıkartabilirdim. 
Yüz dolar bile tutmazdı... Onu her zaman uyarmışlardı. Ama Paul 
nedense kopya çıkarmasının ona uğursuzluk getireceğine inanmıştı. 
Ve şimdi “Kasırga Annie” karşısındaydı. Uğursuzlukla felaketin bir 
karışımıydı o. Onları dinleseydim... Bir yüz dolarcık verseydim... 

“Evet.” Kadın kibrit kutusunu Paul'e uzattı. Oturmuş ve “Hızlı 
Arabalar”ı kucağına koymuştu. Yüzü hâlâ sevinçli ve sakindi. 

“Hayır.” Yüzü alev alev yanan Paul başını çevirdi. 

“Evet. Pis bir kitap bu. Ayrıca iyi bir eser de sayılmaz.” 

“İyi bir eser sana yaklaşıp burnunu ısırsa onu yine de fark ede- 


mezsin!” diye bağırdı Paul. Artık aldıracak halde değildi. 
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Annie şefkatle güldü. Hiç öfkeli değildi. Ama yazar Annie 
Wilkes’ tanıyordu artık. Onun her an sinir krizi geçirebileceğini 
de biliyordu. Kadın, “Bir kere,” dedi. “İyi bir şey burnumu ısırmaz. 
İkincisi, ben bir şeyin iyi olup olmadığını hemen anlarım. Sen iyisin 
Paul. Sadece biraz yardıma ihtiyacın var. Haydi, şu kibriti al.” 

Yazar başını sağa sola salladı. “Hayır.” 

“Evet.” 

“Hayır.” 

“Evet.” 

“Lanet olsun! Hayır 


» 


“Ağzını istediğin kadar boz. Böyle lafları daha önce de duy- 

dum.” 

“İstediğini yapmayacağım.” Paul gözlerini yumdu. 

Tekrar gözlerini açtığı zaman kadın bir karton parçasını ona 
doğru tutuyordu. Üstüne parlak mavi harflerle “Novril” yazılmıştı. 
Altına ise kırmızıyla “Eşantiyon”. Kartona dört kapsül takılıydı. Pa- 
ul kartonu kapmaya çalıştı ama kadın geri çekti. 

“Kitabı yaktığın zaman,” dedi. “Kapsülleri sana ondan sonra 
vereceğim. Dördünü birden. O zaman sancı kaybolacak. Kendini 
yine sakin ve rahat hissedeceksin. Kendine geldikten sonra çarşaf- 
larını değiştireceğim. Sırılsıklam olduğunu görüyorum. Herhalde 
seni rahatsız ediyordur. Üzerindekileri de değiştireceğim tabii. O 
sırada acıkmış olacaksın ve sana çorba içireceğim. Belki kızarmış 
ekmek de vereceğim. Ama sen kitabı yakıncaya kadar hiçbir şey ya- 
pamam, Paul. Çok üzgünüm.” 

Paul'ün dili, “Evet, evet, evet,” demek istiyordu. “Tamam.” Bu 
yüzden dilini ısırdı. Kadını, o büyüleyici, çıldırtıcı karton parçasını 
görmemek için tekrar başını çevirdi. “Sen bir iblissin!” Kadının yi- 
ne öfkeleneceğini sanmıştı. 
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Ama Annie hoşgörü ve gizli bir hüzünle güldü. Ah, evet, evet. 
Bir çocuk da annesi mutfağa girdiği ve onun benzin şişesiyle oyna- 
dığını gördüğü zaman böyle düşünür. Tabii senin gibi eğitim görme- 
diği için bu kelimeleri kullanmaz. Sadece, ‘Anne, sen çok kötüsün,” 
der.” Yazarın sıcak alnına düşmüş olan saçlarını geri itti. Parmakla- 
rını yanağına, boynuna sürdü. Sonra da bir an omzunu merhametle 
sıktı. “Bir anne oğlu onun kötü olduğunu söylediği ya da çocuğu 
elindeki tehlikeli şeyi aldığı için ağladığı zaman çok üzülür. Şimdi 
senin ağladığın gibi. Ama haklı olduğunu bilir. Onun için de göre- 
vini yapar. Benim de görevimi yaptığım gibi.” 

Annie elinin eklemlerini üç kez romanın bulunduğu dosyaya 
vurdu. Yüz doksan bin kelime ve Paul Sheldon'un değer verdiği beş 
kişi. Her geçen dakikayla ortadan kaldırmayı büsbütün istemediği 
yüz doksan bin kelime ve beş kişi... Kapsüller.... Kapsüller. O lanet 
olasıca kapsüller gerekliydi ona. O insanlar birer gölgeydiler. Ama 
kapsüller öyle değillerdi. Gerçekti onlar. 

“Paul?” 

Yazar, “Hayır!” dedi hıçkırarak. 

Kadın kapsüllerin bulunduğu kartonu sallarken hafifçe hışır- 
dadılar. Sonra Annie kibrit kutusunu salladı. Kibritler tıkırdadı. 
“Paul?” 

“Hayır!” 

“Bekliyorum, Paul.” 

Paul, ah, Tanrım, diye düşündü. Kahraman rolü neden yapı- 
yorsun? Kimi etkilemeye çalışıyorsun? Bunun bir film ya da bir 
televizyon oyunu olduğunu mu sanıyorsun? Cesaretinle izleyicileri 
etkilediğini mi düşünüyorsun? Ya onun istediğini yaparsın ya da 
karşı koyarsın. Karşı koyarsan ölürsün ve bu kadın da romanı nasıl 
olsa yakar. Onun için... Şimdi ne yapacaksın? Burada yatacak ve an- 


SI 


Stephen King 


cak en başarısız bir Misery romanının yarısı kadar satacak bir kitap 
uğruna acı çekeceksin? Haydi, haydi, aklını başına topla! Galileo 
bile karşısındakilerin niyetlerinin ciddi olduğunu anladığı zaman 
sözlerini geri aldı. 

“Paul! Bekliyorum. Bütün gün bekleyebilirim. Tabii çok geç- 
meden komaya gireceğini biliyorum. Zaten komanın eşiğindesin. 
Ve ben de...” Tekdüze bir sesle konuşmasını sürdürdü. 

Yazar içinden, evet diye bağırdı. Kibritleri ver. Bir meşale ver 
bana. Napalm bombası ver. İstediğin buysa romanın üzerine bir 
nükleer bomba da atarım, manyak karı! Yaşamak isteyen fırsatçı 
böyle konuşuyordu. Ama Paul'ün komanın eşiğinde olan diğer bir 
yanıysa yüz doksan bin kelime, diyordu. Beş kişi. İki yıllık bir çalış- 
manın ürünü. GERÇEK! Ah, kahretsin. Sen lanet olasıca GERÇEK 
konusunda ne biliyorsun ki? 

Kadın ayağa kalkarken karyolanın yayları gıcırdadı. “Ah! 
Doğrusu sen inatçı bir çocuksun. Bütün gece istesem de yanında 
oturmam! Ne de olsa bir saat araba kullandım. Buraya erişmek için 
acele ediyordum. Daha sonra uğrar, fikrini değiştirip değiştirmedi- 
ğini sorarım...” 

Paul haykırdı. “Romanı sen yak o halde!” 

Annie dönerek ona baktı. “Hayır. Bunu yapamam. Seni bu 
azaptan kurtarmak isterim ama bu imkânsız.” 

“Neden?” 

Kadın resmi bir tavırla, “Çünkü bunu kendi isteğinle yapman 
gerekiyor,” dedi. 

Yazar gülmeye başladı. Ve kadın döndüğünden beri ilk kez 
suratı asıldı. Dosyayı koltuğunun altına sıkıştırarak odadan çıktı. 
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Annie bir saat sonra tekrar geldiği zaman Paul kibrit kutusunu 
aldı. Kadın romanın adı yazılı olan ilk sayfayı mangalın üzerindeki 
ızgaraya koydu. Yazar bir kibriti çakmaya çalıştı ama kibrit elinden 
kayıyordu. Bu yüzden Annie kutuyu aldı. Bir kibrit çakarak Paul'ün 
eline sıkıştırdı. Yazar alevi sayfanın köşesine tuttu. Sonra da kibriti 
elinden atarak kâğıdın yanmasını büyülenmiş gibi seyretti. Yutkun- 
du. Kadın bu kez bir de maşa getirmişti. Kâğıt kıvrılırken maşayla 
ızgaranın altına itti. 

Paul, “Bu iş sonsuza kadar sürecek,” dedi. “Ben...” 

Kadın, “Hayır,” diyerek başını salladı. “Bu işi çabucak bitire- 
ceğiz. Ama ayrı ayrı birkaç sayfayı yakmalısın, Paul. Anlayışının 
bir simgesi olarak.” “Hızlı Arabalar”ın birinci sayfasını ızgaranın 
üzerine yaydı. Paul yirmi dört ay önce New York'taki evinde yaz- 
dığı sözcükleri anımsadı. “Tony Bonasaro basamaklardan inen kı- 
za yaklaşarak, “Benim tekerleklerim yok, dedi. ‘Ve zor öğrenirim. 


393 


Ama hızlı araba kullanırım.” Yeni bir kitaba başlarken duyduğu o 
endişe ve mutluluğu hissetmişti. 

Kadına baktı, alçak sesle ama açık açık, “Annie,” dedi. “Bana 
bunu yaptırma.” 

Kadın kibrit kutusunu acımasızca ona uzattı. “İstediğini ya- 
pabilirsin.” 


Ve Paul romanı yaktı. 
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Kadın ona birinci ve son sayfaları yaktırdı. Romanın çeşit- 
li yerlerinden çekip çıkardığı çift çift sayfaları da. “Çünkü dokuz 
şanslı bir sayıdır,” dedi. “Dokuzun birkaç katı insana uğur getirir.” 
Paul kadının küfürleri keçe kalemle karalamış olduğunu fark etti. 

Dokuzuncu çift sayfa da yandıktan sonra Annie, “Şimdi,” 
diye mırıldandı. “Sen tam ‘cici’ bir çocuk gibi davrandın. Gerçek 
bir sportmen gibi. Bu işin sana hemen hemen bacakların kadar acı 
verdiğini biliyorum. Onun için işi fazla uzatmayacağım.” Izgarayı 
kaldırarak romanı mangala attı. O arada Paul'ün yaktığı kâğıtların 
kapkara kalıntılarını da iyice ezdi. Oda kibrit ve yanmış kâğıt ko- 
kuyordu. Paul kendi kendine, sayıklarcasına, herhalde iblisin antresi 
de böyle kokar, dedi. Vaktiyle “midem” diye tanımladığım buruşuk 
ceviz kabuğunun içinde bir şeyler olsaydı kusardım... 

Kadın bir kibrit çakarak Paul'ün parmaklarının arasına sıkış- 
tırdı. Yazar eğilerek kibriti mangalın içine atmayı başardı. Artık 
önemi yoktu. Hiç önemi yoktu. 

Annie onu dürttü. “Kibrit söndü.” Bir kibrit daha çakarak uza- 
ttı. Paul yine eğilmeyi başardı ama o sırada bacakları müthiş sancı- 
maya başladı. Kâğıtların köşesini tutuşturdu. Alev bu kez sönmeden 
yayıldı. 

Paul arkaüstü uzandı. Gözleri kapalı, çatırdıyı dinliyor, alevle- 
rin sıcaklığını hissediyordu. 

Kadın telaşla, “Tanrım!” diye bağırdı. 

Paul gözlerini açtı. Yanık kâğıt parçaları sıcak hava yüzünden 
mangaldan yükselmeye başlamıştı. 

Annie gümbür gümbür yürüyerek odadan çıktı. Paul onun 
banyo musluğundan kovaya su doldurduğunu işitti. Tembel tembel 
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siyah bir kâğıt parçasının uçmasını ve tül perdelerden birine konma- 
sını seyrediyordu. Bir kıvılcım çaktı. Paul bir an odadaki eşyaların 
tutuşup tutuşmayacağını düşündü. Ama kıvılcım söndü ve gerisin- 
de sigara yanığına benzeyen küçük bir delik kaldı. Yatağın üzerine 
küller uçuştu. Bazıları kollarına düştü. Ama Paul aldırmadı bile. 

Annie içeriye girdi. Bir anda her yana bakmaya, yükselen ve 
dalgalanan her kâğıt parçacığını izlemeye çalışıyordu. Mangalın 
yanlarından alevler titreşmekteydi. 

Kadın yine, “Tanrım,” diyerek etrafına bakındı. Kova dolusu 
suyu nereye dökeceğini düşünüyordu. Ya da su dökülmesi gerekip 
gerekmediğini. Dudakları titriyordu. Paul bakarken kadın dilini çı- 
karıp yine dudaklarını yaladı. “Tanrım! Tanrım!” Bundan başka bir 
şey söyleyecek durumda olmadığı anlaşılıyordu. 

Paul can acısıyla kıvranmasına rağmen bir an müthiş bir se- 
vinç duydu. Annie Wilkes korktuğu zaman bu hale giriyordu. Paul 
onun bu halini sevebilirdi. 

Başka bir sayfa daha havalandı. Üzerinde hâlâ uçuk mavi alev- 
den diller vardı. Kadın o zaman kararını verdi. Yine, “Tanrım,” di- 
yerek kovadaki suyu dikkatle mangala döktü. Korkunç bir hışırtı 
duyuldu ve buharlar yükseldi. Bu ıslak yanık kokusu pek kötüydü. 

Annie odadan çıktıktan sonra Paul son kez dirseğinin üzerin- 
de doğrulmayı başardı. Mangala baktı. İçinde küçük, yanık bir kü- 
tüğe benzeyen bir şey yüzüyordu. 

Annie Wilkes bir süre sonra geri döndü. Bir şarkı mırıldanı- 
yordu. Paul'ün doğrulmasına yardım ederek kapsülleri onun ağzına 
tıktı. Paul hemen bunları yuttu. 

Sonra da arkaüstü uzanarak, bu kadını öldüreceğim, diye ka- 
rarını verdi. 
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Annie, “Haydi, ye,” dedi. Sesi sanki uzaklardan geliyordu. Pa- 
ul müthiş bir acı duydu. Gözlerini açtı. Kadın yanında oturuyordu. 
İlk kez yüzleri aynı hizadaydı. Karşı karşıyaydılar. Belli belirsiz bir 
hayretle sonsuz yıllardan beri ilk kez doğrulup oturmuş olduğunu 
fark etti.. Oturuyordu. 

Buna kim aldırır, diye düşünerek tekrar gözlerini kapattı. De- 
niz kabarmış, dalgalar kazıkları örtmüştü. Sonunda olmuştu bu. 
Ama bir daha sefere sular çekildikten sonra yeniden yükselmeye- 
bilirdi. Onun için şimdi dalgalarla beraber sürüklenecek, oturmayı 
daha sonra düşünecekti. 

Kadın yine, “Haydi, ye,” dedi ve Paul tekrar o acıyı duydu. 
Sanki başının sol tarafında vızıldıyordu bu. İnleyerek uzaklaşmaya 
çalıştı. 

“Ye, Paul! Yemek yiyecek kadar kendine gelmelisin. Ya da...” 

Zzzz. Paul'ün kulak memesi sızladı. Kadın kulağını çekiyor- 
du. “Peki,” diye homurdandı. “Peki. Kulağımı koparma...” Kendi- 
ni zorlayarak gözlerini açtı. Sanki gözkapaklarından birer beton 
parçası sallanıyordu. Kadın kaşığı hemen onun ağzına soktu. Sıcak 
çorba boğazından kaydı. Paul boğulmamak için bunu yuttu. Sonra 
birdenbire açlığını hissetti. Sanki bu ilk kaşık dolusu çorba midesini 
düştüğü uyuşukluktan kurtarmıştı. Çorbanın geri kalanını kadının 
verdiği hızla içti. Ama ağzını şıpırdatarak çorbayı yutarken doyaca- 


gına büsbütün acıktı. 
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Annie'nin dumanlar tüten, tehlikeli görünüşlü mangalı çıkar- 
dığını ve daha sonra alışveriş arabasına benzeyen bir şey getirdiğini 
hayal meyal hatırlıyordu. Bu durum onu şaşırtmamış, meraklandır- 
mıştı da. Ne de olsa burada konuktu. Mangallar, el arabaları. Belki 
de yarın park sayacı ya da bir nükleer başlık. Eğlenceli bir evde ko- 
nuk olduğun zaman kahkahaların ardı arkası kesilmezdi. 

Daha sonra dalıp gitmişti. Ama artık alışveriş arabası sandığın 
şeyin yarı kapatılmış tekerlekli bir sandalye olduğunu görüyordu. 
Şimdi bunda oturuyordu. Destekli bacaklarını öne doğru uzatmıştı. 
Kalça kısmı iyice şişmiş gibiydi. Bu yeni durumdan hiç memnun 
değildi. Çok rahatsızdı. 

Ben kendimden geçtiğim zaman bu iskemleye yerleştirmiş, di- 
yedüşündü. Beni kaldırmış. Bu ağır gövdemi. Tanrım, bu kadın çok 
kuvvetli olmalı. 

Annie, “İşte bitti,” dedi. “Çorbayı böyle iştahla içmen beni se- 
vindirdi, Paul. İyileşeceğine inanıyorum. Tabii eskisi gibi olacaksın 
diyemeyeceğiz. Yepyeni. Ne yazık ki, bu imkânsız. Ama o tür... o 
tür... anlaşmazlıklar olmazsa çabucak iyileşeceğinden emindi. Şim- 
di bu pis yatağının çarşafını değiştireceğim. Ondan sonra da üze- 
rindeki pis şeyleri. Sancın olmazsa ve kendini yine de aç hisseder- 
sen sana kızarmış ekmek vereceğim.” 

Paul uysalca, “Teşekkür ederim, Annie,” dedi ve gırtlağın, diye 
düşündü. Sonra dudaklarını yalayarak bir tek kez, “Tanrım,” deme 


fırsatını vereceğim. Ama sadece bir tek defa. Annie! Bir tek defa! 
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Paul dört saat sonra yine yatağındaydı ve bir tek Novril için 
bütün kitaplarını yakmaya darazıydı. Oturduğu sırada canı hiç yan- 
mamıştı. Tabii kanında o sırada Prusya Ordusunun yarısını uyuta- 
cak kadar ilaç vardı. Ama şimdi belinden aşağısını arılar sarmış 
gibi geliyordu. 

Paul haykırdı. Hem de çok yüksek sesle. Galiba besinin yararı 
olmuştu. O karanlık sisten kurtulduğundan beri hiç böyle avaz avaz 
bağırmamıştı. 

Kadının dışarıda, kapının önünde uzun süre durduğunu sezdi. 
Herhalde hareketsiz kalmış, boş gözlerle kapının tokmağına ya da 
elindeki çizgilere bakıyordu. Neden sonra içeri girdi. 

“Al.” Yazara ilacı uzattı. Bu kez iki kapsül getirmişti. 

Paul kapsülleri yuttu. Bardağın sallanmaması için kadının bi- 
leğini tutuyordu. 

Annie ayağa kalktı. “Sana kentten iki hediye aldım.” 

Paul karganınkini andıran bir sesle, “Öyle mi?” dedi. 

Annie çelikten yapılmış ayak destekleri öne doğru uzanmış 
olan tekerlekli sandalyeyi işaret etti. Köşede duruyordu. “İkinci he- 


diyeni de yarın göstereceğim. Haydi artık uyu, Paul.” 
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Ama Paul uzun bir süre uyuyamadı. Uyuşturucunun etkisiyle 
sersem sersem içine düştüğü durumu düşündü. Bunu yapmak daha 
kolaydı şimdi. Yarattığı, sonra da ortadan kaldırdığı romanı düşün- 
mekten daha kolay. 

Şeyler... Parçalar... Bunları yama işi örtü yaparmış gibi bir ara- 
ya getirebilirdi. 

Komşulardan kilometrelerce uzaktayız. Annie komşuların 
onu sevmediklerini söyledi. En yakındakilerin adı neydi? Boyn- 
ton. Hayır. Rodyman. Tamam, buldum. Rodyman. Kentten ne kadar 
uzaktayız acaba? Çok uzak olduğumuzu sanmıyorum. Çapı yirmi 
iki kilometre kadar küçük ya da altmış sekiz kilometre kadar bü- 
yük bir dairenin içindeyim. Annie Wilkes'ın evi de burada. Rody- 
man'larınki de. Ne kadar küçük olursa olsun. Sidewinder kenti de... 

Ya benim arabam? Camarro'm da bu dairenin içinde bir yerde. 
Polis arabamı buldu mu? 

Hayır, sanmıyorum. Ben tanınmış biriyim. Arabamı bulsa- 
lardı, kayıtlardaki adımı görürlerdi. Basit bir araştırma sonucu Bo- 
ulder'de olduğumu, sonra da birdenbire ortadan kaybolduğumu öğ- 
renirlerdi. Parçalanan, bomboş arabam bir araştırma yapılmasına 
yol açardı. Gazetelerde, televizyonda olaydan söz edilirdi. 

Ama Annie televizyonda haberleri izlemiyor. Radyoyu ise hiç 
dinlemiyor. Tabii kulaklığı varsa o başka. Kimseye telefon ettiği de 
yok. 

Bütün bunlar o Sherlock Holmes hikâyesindeki köpeğe benzi- 
yor. Şu havlamayan köpeğe... Arabamın bulunmadığını biliyorum. 
Çünkü polisler buraya gelmediler. Otomobilimi bulsalardı bu hayali 
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dairenin içinde yaşayan herkesle konuşurlardı. Öyle değil mi? Böyle 
bir dairenin içinde kaç kişi olabilir? Batı Yamacın yukarısına yakın 
bir yerde? Rodyman'lar, Annie Wilkes ve başka on, on iki kişi da- 
ha. Öyle mi? 

Tabii arabamın bulunmamış olması bu durumun değişmeye- 
ceği anlamına gelmez. Hiçbir zaman bulunmayacağı anlamına. 

Paul'ün o müthiş hayal gücü işi ele aldı. Polis uzun boylu, so- 
ğuk tavırlı ama yakışıklı bir adamdı. Belki favorileri yönetmelikte 
belirtilenden biraz daha uzundu. Sorguya çekilen kimsenin çift ha- 
yalini göreceği koyu renk camlı bir gözlük takmıştı. Orta Batı'ya 
özgü lehçeyle konuşuyordu. 

“Humbugagy Dağının yamacının ortalarında devrilmiş olan 
bir araba bulduk. Paul Sheldon adında tanınmış bir yazara aitmiş. 
Kanepelerde ve panelde biraz kan var. Ama onu bulamadık. Her- 
halde sürünerek arabadan çıktı. Ve hatta belki de sersem sersem 
uzaklaştı...” 

Paul, işte bu çok komik, diye düşündü. Şu bacaklarımın hali- 
ne bak. Tabii polis ne tür yaralar aldığımı bilemez. Sadece arabada 
olmadığım için oradan biraz uzaklaşacak kadar güç bulabildiğimi 
düşünürler... Ama kaçırılmış olduğum akıllarına bile gelmez. Hiç 
olmazsa başlangıçta. Belki de sonuna kadar. 

“Fırtına günü yolda biriyle karşılaştınız mı, bayan? Hatırlı- 
yor musunuz? Kırk iki yaşında, uzun boylu, açık kumral saçlı biri. 
Arkasında kareli bir flanel gömlek, bir anorak ve ayağında da kot 
pantolon olabilir. Bir kaza geçirmiş gibi gözüken biri? Hatta belki 
kim olduğunu bile bilmiyordu...” 

Paul kendi kendine, Annie polise mutfakta kahve ikram eder, 
dedi. Aradaki bütün kapıları da kapatır. İnlersem sesimin duyulma- 


ması için. 
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“Ah, hayır, memur bey... bir tek kişiye bile rastlamadım. As- 
lında Tony Robert bana o kötü fırtınanın güneye doğru gitmediğini 
söyler söylemez mümkün olduğu kadar çabuk eve döndüm.” 

Polis fincanı bırakarak ayağa kalkar. “Bu tarife uyan birini 
görürseniz bize elinizden geldiği kadar çabuk haber vereceğinizi 
umarım, bayan. O çok ünlü biri, People dergisinde resimleri çıktı. 
Başka dergilerde de.” 

“Tabii haber veririm, memur bey." 

Ve tabii polis çıkar gider. 

Paul, belki de böyle bir şey çoktan oldu, diye geçirdi aklından. 
Ama ben fark etmedim. Belki de hayali polisimin benzeri ya da 
benzerleri ben uyuşturucunun etkisiyle kendimden geçtiğim bir sı- 
rada Annie'yle konuşmaya geldiler. Tanrı da biliyor ya çoğu zaman 
kendinden geçmiş halde yatıyorum. 

Ama hayır. Böyle bir şey olduğunu sanmıyorum. Ben Koko- 
mo'dan Joe Blow değilim. Buradan geçen sıradan biri. İlk romanım 
en çok satan kitaplar listesine girdiği zaman People dergisinde re- 
simlerim çıktı. İlk boşanmam sırasında da Us dergisinde. Bir pazar 
günü Walter Scott “Kişiler Geçidi” köşesinde benden söz etti. Hayır. 
Herhalde araştırma yapılmış, sorular sorulmuştur. Belki telefonla. 
Beki polisler tarafından. Ünlü biri bir yazar gibi yarı tanınan bir 
kişi ortadan kaybolduğu zaman hemen araştırma başlar. 

Ah, seninki sadece tahmin, oğlum. 

Belki tahmin. Belki tümdengelim. Her iki durumda da burada 
yatıp hiçbir şey yapmamaktan çok daha iyi. Ya korkuluklar? 

Paul hatırlamaya çalıştıysa da başaramadı. Sadece sigaraya 
uzandığını ve gökle toprağın birdenbire şaşılacak bir biçimde yer 
değiştirdiklerini anımsıyordu. Bunu karanlık izlemişti. Ama tüm- 
dengelim ya da tahminler, yolun kenarında korkuluk olmadığına 
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inanmasını kolaylaştırıyordu. Ezilmiş, parçalanmış korkuluklar yol 
işçilerinin durumu hemen kavramalarına yol açardı. 

O halde gerçekten ne oldu? 

Yamacın fazla dik olmadığı bir yerde arabanın kontrolünü 
kaybetmişti. Otomobil de takla atmıştı. Uçurum daha dik olsaydı 
mutlaka korkuluklar bulunurdu. Daha dik olsaydı Annie Wilkes ba- 
na erişmekte zorluk çekerdi. Ya da hiç başaramazdı. Hele beni ken- 
di başına sürük leye sürük leye yola hiç çıkaramazdı. 

Öyleyse... arabam şimdi nerede? Karların altında olmalı... 

Paul kolunu gözlerine bastırdı ve iki saat önce kaza geçirdiği 
yere doğru kasabadan bir kar temizleme aracının geldiğini görür 
gibi oldu. O günün sonunda, şiddetli karda turuncu bir lekeye ben- 
ziyordu araç. Sürücüsü iyice sarınıp sarmalanmış, başına eski tip 
trenci kasketi giymişti. Mavili beyazlı yastık kılıfı kumaşından ya- 
pılmıştı kasket. Sağda, daha sonra derinleşerek uçurum halini ala- 
cak olan yamaçta Paul Sheldon'un Camarro'su yatıyordu. Oradaki 
tek parlak şey arka çamurluğa yapıştırılmış ve rengi solmuş mavi 
“Hart'ı Başkanlığa Seçin” yazılı etiketti. Kar temizleme aracını sü- 
ren adam arabayı fark etmiyordu. Etiketin rengi dikkatini çekmeye- 
cek kadar solmuştu. Temizleme kanatları yanları görmesini engel- 
liyorlardı zaten. Ayrıca karanlık basmak üzereydi ve sürücü de çok 
yorulmuştu. Bu son işi bitirmek ve aracı nöbetçi arkadaşına devret- 
mek istiyordu. Ondan sonra sıcak bir kahve içecekti. 

Araç yamaca doğru karları bulut bulut püskürtüyor, pencere- 
lerine kadar kara batmış olan Camarro da iyice gömülüyordu. Daha 
sonra, insanın tam karşısındaki şeyler bile hayalmiş gibi gözüken o 
fırtınalı alacakaranlıkta nöbetçi sürücü ters yöne doğru gidiyor ve 


Camarro büsbütün görünmez oluyordu. 
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Paul gözlerini açarak tavana baktı. Orada incecik çatlaklar 
vardı, birbirlerine bağlı üç W harfi oluşturuyordu. Kara buluttan 
çıktıktan sonra o sonsuz günler boyunca bu çatlakları görmeye çok 
alışmış. Şimdi de bakışlarıyla W'leri izliyor ve bu harfle başlayan 
sözcükleri düşünüyordu. 

Evet. Herhalde her şey böyle oldu. Annie arabam bulunursa 
olacakları düşündü mü acaba? Belki düşünmüştür. Deli o ama aptal 
olduğu anlamına gelmiyor bu. 

Ama “Hızlı Arabalar”ın kopyaları olabileceği hiç aklına gel- 
medi. Evet. Ve haklıydı da. Romanının kopyası yoktu... 

Gözlerinin önünde havaya yükselen kararmış sayfalar, alevler 
belirdi. O çıtırtıları duydu. Burnuna yarattığı roman ortadan kal- 
karken duyduğu o koku geldi. Dişlerini sıkarak bütün bunları ka- 
fasından kovmaya çalıştı. Canlı hayallerin her zaman hoş olmaları 
şart değildi. 

Evet, romanın kopyasını çıkartırmadın. Ama on yazardan do- 
kuzu çıkartırırdı. Özellikle senin kadar para kazananlar. Misery di- 
zisinden olmayan romanlarından bile bol para alıyordun. Başka ya- 
zarlar romanlarının kopyalarını çıkartmayı ihmal etmezlerdi. Ama 
kadın bunu düşünemedi bile. 

Tabii o bir yazar değil. 

Ama aptal da sayılmaz. Bunu kabul ediyoruz sanırım. Bence 
kadın sadece kendiyle meşgul. Öyle bir ego'su var ki. Dev bir ben- 
lik bu. Romanımı yakmak ona uygun gözüktü. Ama romanın teksir 
edilmiş olabileceği aklına bile gelmedi. Bir teksir makinesiyle bir- 
kaç doların altüst edebileceğini. 

Belki Paul'ün vardığı diğer sonuçlar bataklığa yapılmış evler 
gibiydi. Ama Annie Wilkes'la ilgili tahlili ona çok sağlam geliyor- 
du. Misery için araştırma yapmıştı. Bu yüzden de nevroz ve psi- 
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koz konularında sıradan insanlardan daha çok bilgisi vardı. Sınıra 
gelmiş bir psikotiğin zaman zaman depresyon geçirdiğini, sonra da 
saldırganca bir neşe duyduğunu biliyordu. Bütün bunların altında da 
o şişmiş, hastalıklı ego gizliydi. Böyle bir insan bütün gözlerin ken- 
disine dikilmiş olduğunu, milyonlarca insanın soluğunu tutarak son 
sahnesini beklediği büyük bir dramda başrolü oynadığını sanırdı. 

Böyle birego bu tür insanın bazı şeyleri düşünmesini engeller- 
di. Bu düşünceler önceden tahmin edilebilirdi. Çünkü hepsi de aynı 
yönde gelişirdi. Dengesiz insandan cisimlere, durumlara ve hasta- 
nın kontrol alanı dışında kalan kimselere doğru. 

Annie Wilkes, “Hızlı Arabalar”ın ortadan kaldırılmasını iste- 
mişti. Bu yüzden de romanın sadece bir tek kopyası olduğuna inan- 
mıştı. 

Belki kadına romanın kopyaları olduğunu söyleyerek o lanet 
olasıca eseri kurtarabilirdim. O zaman dosyadaki kâğıtları yak- 
masının bir işe yaramayacağını anlardı.. Uykuya dalmak üzere 
olduğundan solukları yavaşlamıştı. Ama sonra birdenbire nefe- 
si gırtlağına takıldı sanki. Gözleri irileşti. Evet, Annie bunun bir 
işe yaramayacağını anlardı. İşin kontrolü altında olmayan bir alana 
doğru kaydığını kabul ederdi. O zaman egosu yaralanır ve çığlık 
çığlığa haykırırdı. 

“Ben çok çabuk öfkelenirim.” 


, 


Annie, “Pis romanımı” ortadan kaldıramayacağı gerçeğiyle 
karşı karşıya gelseydi kitabın yerine yaratıcısını yok etmeye karar 
vermez miydi? Ne de olsa Paul Sheldon'un bir kopyası yok... 

Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. Diğer odada saat çalmaya baş- 
ladı. Kadının tam yukarıdaki odada ayaklarını vura vura ilerlediği- 
ni duydu. Sonra onun tuvalete girdiğini ve sifonu çektiğini. Annie 


sonra yine tavanı zangırdatarak yatağına döndü. Yaylar gıcırdadı. 
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“Beni bir daha kızdırmayacaksın değil mi?” 

Paul'ün kafası birdenbire delice bir hızla çalışmaya çabaladı. 
Bu ucuz tahlilin araban açısından ne önemi var? Arabanın ne za- 
man bulunduğu ya da bulunacağı önemli mi? Senin açıdan ne işe 
yarar? 

Karanlıkta, “Bir dakika, bir dakika,” diye fısıldadı. “Acele et- 
me. Biraz yavaşla bakalım.” 

Kolunu tekrar gözlerinin üzerine koydu ve hayalinde yine ko- 
yu renk gözlüklü, uzun favorili polisi canlandırdı. “Hum-bugagy 
Dağının yamacının ortalarında devrilmiş bir araba bulduk,” diyor- 
du. “Ve şey de şey şey de şey...” 

Ama Annie bu kez ona kahve içmesini teklif etmiyordu. Dev- 
riye görevlisi evinden çıkıp yoldan aşağıya ininceye kadar kendini 
güvende hissetmeyecekti. 

Mutfakta, arada kapalı iki kapı olmasına rağmen polis yine de 
bir inilti duyabilirdi. Konuğa bol bol uyuşturucu verilmiş olmasına 
rağmen... 

Annie Wilkes arabam bulunursa başının belaya gireceğini bi- 
liyor olmalı, öyle değil mi? 

“Evet,” diye fısıldadı. Bacakları yine sancımaya başlamıştı 
ama kapıldığı dehşet yüzünden bunun pek farkında değildi. 

Başı derde girer. Ama beni evine getirdiği için değil, Özellik- 
le evi Sidewinder'a yakınsa. Ve ben öyle olduğunu sanıyorum. Ona 
bu yüzden bir madalya verir ve “Misery Chastain Hayranları Ku- 
lübü”nün daimi üyesi yaparlar. Gerçekten böyle bir kulüp vardı ve 
bundan çok utanıyordu. Sorun şu: Annie beni evine getirdi ama bunu 
kimseye haber vermedi. Yerel cankurtaran servisine telefon etmedi. 
“Ben Annie. Şu Humbugagy Dağı Yolunda oturan kadın. Burada bir 


adamcağız var. Zavallı King Kong tarafından kemirilmiş gibi gö- 
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züküyor.” Önemli olan, Annie'nin bana bol bol uyuşturucu vermiş 
olması. Aslında onda böyle bir ilacın bulunmaması gerekirdi. Bu 
maddeye iyice alışmıştım. Annie o ilaçla birlikte çok garip bir tedavi 
uyguladı. Damardan besin vermek için kollarıma iğneler soktu. Ba- 
caklarıma, alüminyum koltuk değneğinden kestiği çubukları taktı. 
Annie, Denver'daki mahkemede tanık yerine çıkmış... Tanık olarak 
mı? Ah, hayır. Sanık olarak. Her şeyine iddiaya girebilirim. 

Gözlerinin önünde yine hayaller belirdi. 

Annie polisin yoldan inerek devriye arabasına doğru gidişini 
izliyordu. Otomobil pırıl pırıldı. Sadece çamurlukların altında kar 
ve buz parçaları vardı. Kadın kendini güvende hissediyordu yine... 
Ama tam anlamıyla güvende sayılmazdı. Çünkü korkuyordu. Kor- 
kuya kapılmış bir hayvan gibiydi... Çok korkan bir hayvan gibi. 

Polisler beni bulmak için durmadan çabalayacaklar. Çünkü 
ben Kokomo'dan Joe Blow değilim. Paul Sheldon'um ben. Alnından 
Misery Chastain'in fırladığı edebiyat Zeus'ü. Çöplüklerin sevgilisi 
ve ucuz kitapçıların tanrıçası Misery'nin. Belki bir süre sonra beni 
aramaktan vazgeçecekler. Ama belki Rodyman'lardan biri kadının 
o gece kamyonetle evlerinin önünden geçtiğini görmüştür. Belki de 
Annie'nin “İhtiyar Bessie” adını taktığı cipin arkasında garip bir 
şeyin olduğunu fark etmiştir. Kapitone bir örtüye sarılmış, biraz in- 
sana benzeyen bir şeyin. Rodyman'lar bir şey görmemiş olsalar bile 
Annie onların yine de başını derde sokmak için bir hikâye uydura- 
caklarını düşünür. Rodyman'lar ondan hoşlanıyorlar. 

Polisler tekrar gelebilirler. Ve bu kez Annie'nin konuğu öyle 
sessiz sedasız yatmayabilir... 

Paul mangaldaki alevler kontrolden çıkmak üzereyken kadı- 
nın etrafına nasıl boş boş baktığını anımsadı. Dudaklarını yalayıp 


durduğunu görür gibi oldu. Annie bu sefer de bir aşağı bir yukarı 
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dolaşacak, yumruklarını sıkıp sıkıp açacaktı. Zaman zaman da mi- 
safir yatak odasına, bulutların arasında dalıp gitmiş olan Paul'e ba- 
kacaktı. Arada sırada da, “Tanrım...” diyecekti. “Tanrım...” 

Annie Wilkes güzel tüylü, ender bulunur bir kuşu çalmıştı. 
Afrika'dan gelen bir kuşu. 

Polis durumu öğrendiği zaman ne olacak? 

Ne olacak? Kadını yine sanık yerine çıkaracaklar tabii. Den- 
ver'da. Ama bu kez belki de elini kolunu sallayarak salondan çıkıp 
gidemeyecek. 

Kolunu gözlerinden çekti. Tavanda, sarhoş gibi yalpalayan 
birbirine bağlı W harflerine baktı. Gerisini görmek için dirseğini 
gözlerine bastırmasına hiç gerek yoktu. Annie beni burada bir gün 
ya da bir hafta daha tutabilir. Sonra da bu ender bulunan kuşu orta- 
dan kaldırmaya karar verir. Bunun için polisin telefon etmesi ya da 
tekrar kapıya gelmesi yeterli olur. Ama eninde sonunda bunu yapar. 
Vahşi köpekler bir süre kovalandıkları zaman öldürdükleri avlarını 
gömmeye başlarlar... 

Annie bana iki yerine beş kapsül verir. Ya da beni yastıkla 
boğar. Belki de vuruverir. Herhalde evde bir yerde bir tüfek var- 
dır. Böyle dağlı yerlerde yaşayanların hepsinin silahı olur. Ve kadın 
böylece sorunu halleder... 

Hayır... tüfek kullanmaz. Fazla pis bir cinayet olur bu. Geride 
bazı kanıtlar kalabilir. 

Bütün bunların hiçbiri henüz olmadı. Çünkü daha arabamı bu- 
lamadılar. Belki beni şimdi New York'ta ya da Los Angeles'te arı- 
yorlardır. Ama Colorado'nun Sidewinder Kentinde aradıkları yok. 

Ama bahar gelince... 

W harfleri tavanda yalpalayarak ilerlediler. W'yle başlayan 
sözcükler de. 
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Paul'ün bacaklarındaki zonklama daha ısrarlı bir hal almıştı. 
Saat tekrar çaldığı zaman kadın gelecekti. Annie'nin düşüncelerini 
yüzünden okumasından korkuyordu. Belki suratındaki ifade yazıl- 
mayacak kadar korkunç ve kanlı bir hikâyenin anahtarları gibiydi. 
Paul'ün bakışları sola kaydı. Duvarda bir takvim asılıydı. Üzerin- 
de kızakla tepeden inen bir çocuk resmi vardı. Takvime göre şubat 
ayındaydılar. Ama kendi hesaplarına göre artık martın başlarınday- 
dılar. Tabii bu hesaplar doğruysa. Annie Wilkes takviminin yapra- 
ğını çevirmeyi unutmuştu. 

Karların erimesine ve New York plakalı Camarro'nun ortaya 
çıkmasına ne kadar kaldı? Torpido gözündeki belgelerin arabanın 
sahibinin Paul Sheldon olduğunu açıklamasına? O polisin buraya 
gelmesine? Ya da Annie'nin bunu gazetede okumasına? Baharda 
karların erimesine ne kadar kaldı? 

Altı hafta? Beş? 

O kadar bir ömrüm kalmış olabilir, diye düşünerek titremeye 
başladı. Bacakları iyice uyanmıştı artık. Annie gelip ona tekrar ilaç 


verdikten sonra uykuya dalabildi ancak. 


23 


Annie ertesi akşam ona eski yazı makinesini getirdi. Elekt- 
rikli yazı makinelerinin, renkli televizyonun ve düğmeli telefonla- 
rın henüz bilim-kurgu sayıldığı günlerden kalma bir büro makinesi. 


Simsiyahtı. İki yanındaki cam panellerden içindeki lövyeler, kollar, 
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çarklar ve çubuklar gözüküyordu. Kullanılmamaktan donuklaşmış 
çelik döndürme kolu yandan bir otostopçunun başparmağı gibi uza- 
nıyordu. Merdane tozluydu. Üzerine geçirilmiş olan sert lastik delik 
deşikti. Makinenin önünde bir yarım daire üzerine marka yazılmıştı. 

Annie, Paul'ün makineyi görmesi için bir an havaya kaldırdı. 
Sonra da ıkına sıkına makineyi onun bacaklarının arasına yerleş- 
tirdi. 

Paul yazı makinesine bakakaldı. 

Sırıtıyor muydu bu? 

Tanrım! Gerçekten de sırıtıyormuş gibi duruyordu. 

Her neyse Paul'ün başının dertte olduğu anlaşılıyordu. Maki- 
nenin soluk şeridi iki renkti. Kırmızı siyah. Yazar böyle şeritler ol- 
duğunu çoktan unutmuştu. Ve bu şerit onda tatlı bir özlem de uyan- 
dırmıyordu. 

“Evet?” Kadın heyecanla gülümsüyordu. “Ne diyorsun?” 

Paul hemen, “Çok hoş,” dedi. “Gerçek bir antika.” 

Annie'nin gülümseyişi donuklaştı. “Ben onu antika diye alma- 
dım. Eski bir makine bu. Sağlam, eski bir makine.” 

Paul çabucak durumu idare etmeye çalıştı. “Ah! Zaten antika 
yazı makinesi diye bir şey olamaz. Düşünecek olursan bunu anlar- 
sın. İyi bir yazı makinesi sonsuza dek dayanır. Eskiden bürolarda 
kullanılan bu bebekler tanktan farksızdır.” 

Paul uzanabilseydi makineyi okşayacaktı. Hatta öpecekti bile. 

Kadının gülümseyişi yayıldı. Yazarların kalp atışları da biraz 
yavaşladı o zaman. 

“Ben bunu ‘Kullanılmış Haber’ dükkânından aldım. Ne gü- 
lünç bir ad değil mi? Ama dükkânın sahibi Nancy Dartmonger da 


gülünç bir kadın zaten.” Annie'nin suratı biraz asıldı. 
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Ama Paul kadının ona kızmadığını anladı. Yaşama içgüdüsü- 
nün anlayış konusunda şaşılacak kadar kestirme yollar bulduğunu 
yavaş yavaş öğrenmeye başlıyordu. Bu belki tek başına sadece bir 
içgüdüydü ama etkiliydi de. Gitgide Annie'nin ruh halini, durumu- 
nu daha iyi kavramaya başlıyordu. Kadının tıkırtılarını bozuk bir 
saatmiş gibi dinliyordu. 

“Yalnız gülünç değil, kötü bir kadın da! Dartmonger! Aslında 
soyadının “Fahişe” olması gerekir. İki kez boşanmış. Ve şimdi de 
bir barmenle oturuyor. Bu yüzden makinenin bir antika olduğunu 
söylediğin zaman...” 

Paul, “Makine iyi gözüküyor,” dedi. 

Kadın uzun bir süre sesini çıkarmadı. Sonra da bir suçunu iti- 
raf ediyormuş gibi, “N harfi eksik,” diye açıkladı. 

“Öyle mi?” 

“Evet. Görüyor musun?” Annie, Paul'ün harflerin oluşturduğu 
yarı daireyi ve boş yeri görebilmesi için makineyi biraz eğdi. Sanki 
sağlam dişlerle dolu bir ağızda tek azı eksikti. 

“Görüyorum.” 

Annie makineyi yerine bıraktı. Yatak hafifçe sallandı. Paul 
makinenin yirmi kilo kadar olduğunu tahmin etti. Alaşımların, 
plastiklerin bulunmadığı bir çağda kalmıştı... Kitaplar için avans 
olarak altı rakamlı ücretler ödenmediği, filmle ilgili ucuz kopyala- 
rın basılmadığı, şimdiki ünlü televizyon programlarının görülme- 
diği, yıldızların votka ya da kredi kartı reklamlarına çıkmadıkları 
bir çağdan. 

Yazı makinesi Paul'e sırıttı. Başına dert açacağım, der gibi. 

“Kadın benden kırk beş dolar istedi. Ama sonra beş dolar in- 
dirdi. N harfi eksik olduğu için.” Annie kurnazca güldü. “Ben aptal 
değilim,” der gibi. 
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Paul da gülümsedi. Sular kabarıyor, sancı hafifliyordu. Onun 
için gülebilir ve rahatça yatabilirdi. “İndirdi mi? Yani onunla pazar- 
lık etmedin mi?” 

Annie biraz kurumlu bir tavır takınarak, “Kadına N'nin önem- 
li bir harf olduğunu söyledim,” diye itiraf etti. 

“Aferin sana.” Kahretsin! Paul yeni bir şey daha keşfetmişti. 
İşi kavradın mı dalkavukluk etmek çok kolaydı. 

Kadının gülümseyişi sinsileşti. Yazarı tatlı bir sırrı paylaşma- 
ya davet ediyordu. 

“En sevdiğim hemşirenin adında iki tane N var.” Annie'nin ya- 
nakları inanılmayacak bir biçimde kızardı. Paul, H.Rider Haggard'ın 
hikâyelerindeki tanrıçalardan birinin ağzının içinde ateş yakılsaydı 
sonuç böyle olurdu, diye düşündü. Tanrı heykeli gece böyle gözü- 
kürdü. 

Kadın cilveli cilveli sırıttı. “Alaycı sen de!” 

Paul, “Ben alaycı değilim,” dedi. “Ne münasebet.” 

“Ah...” Kadın gözlerini ileriye dikti. Ama boş boş bakmıyor- 
du. Sevinmiş, biraz şaşırmıştı. Kafasını toplamaya çalışıyordu. Paul 
bu konuşmadan biraz zevk alacaktı ama yazı makinesinin ağırlığı 
bunu engelliyordu. Makine de kadın gibi somdu ve hasar görmüştü. 
Orada durmuş eksik dişiyle ona gülüyordu ve başını belaya sokaca- 
gını fısıldıyordu. 

Annie, “Tekerlekli sandalye daha pahalıydı,” dedi. “Ostomi 
malzemesi iyice pahalandı. Ben şey olalıdan beri... Yani...” Susarak 
kaşlarını çattı. Öksürdü. Sonra da Paul'e bakarak gülümsedi. “Ama 
artık doğrulup oturmanın zamanı geldi. Bu masrafı fazla gördüğüm 
yok. Tabii makinede yatarak yazı yazamazsın. Öyle değil mi?” 

“Öyle...” 
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“Bir tahta aldım... uygun boyda kestim... Kâğıt da var... Dur, 


» 


dur!” Annie bir genç kız gibi odadan fırladı. 

Paul'la yazı makinesi karşılıklı kaldılar. Kadın arkasını döner 
dönmez yazarın gülümsemesi silindi. Ama makine hâlâ gülümsü- 
yordu. Paul sonradan, o anda ne olacağını anlamıştım, diye düşüne- 
cekti. Yazı makinesinin nasıl sesler çıkaracağını da tahmin etmiş- 
tim. Sırıtırken bir yandan ördek gibi vaklayacaktı. 

Kadın elinde bir paket kâğıt, doksan santim eninde ve yüz yir- 
mi santim boyunda bir tahtayla döndü. 

“Bak!” Tahtayı yatağın yanında iskelete benzeyen ciddi bir ko- 
nuk gibi bekleyen tekerlekli sandalyenin kol dayanacak yerlerinin 
üzerine koydu. Paul kendini o tahtanın arkasında görür gibi oldu. 
Oraya hapsolacaktı. 

Kadın yazı makinesini tahtanın üzerine yerleştirdi. Kâğıt des- 
tesini de yanına bıraktı. Paul'ün en nefret ettiği o kâğıtlardan al- 
mıştı. Sayfalar bir araya getirildiği zaman yazılar kâğıdın cinsi yü- 
zünden bulanıklaşıyordu. Annie şimdi bir sakat için çalışma köşesi 
yaratıyordu. 

“E, ne diyorsun?” 

“Pek güzel gözüküyor.” Paul hayatının bu en büyük yalanını 
rahatça söyledi. Sonra da cevabını pekâlâ bildiği o soruyu sordu. 
“Orada ne yazacağım dersin?” 

“Ah, ama Paul!” Annie ona döndü. Kızarmış yüzünde gözleri 
ışıl ışıldı. “Ben bunu biliyorum! O makineyi yeni bir roman yazmak 


için kullanacaksın. En büyük romanını. *'Misery'nin Dönüşü'nü!” 
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“Misery'nin Dönüşü.” Paul hiçbir şey hissetmiyordu. Herhalde 
elini elektrikli testereye kaptıran bir adam da kanları akan kesik bi- 
leğine hafif bir hayretle bakarken onun gibi hiçbir şey hissetmezdi. 

“Evet.” Kadının suratı bir projektör gibi ışıl ışıldı. Güçlü elleri- 
ni iki göğsünün arasında birbirine kenetlemişti. “Bu romanı sadece 
benim için yazacaksın, Paul! Seni iyileştirmemin karşılığı olarak! 
En yeni Misery romanının tek kopyası bende olacak! Başkaları ne 
kadar isterlerse istesinler elde edemeyecekler! Dünyada kimsede 
bulunmayan bir şeyim olacak. Düşün, Paul!” 

“Annie, Misery öldü.” Ama Paul inanılmayacak bir biçimde, 
onu yeniden yaşatabilirim, diye düşünmeye başlamıştı bile. Bu fi- 
kir onda bıkkınlıkla karışık bir tiksinti uyandırıyordu. Ama hayret 
değil. Ne de olsa, yer silinen bir kovadan su içebilen bir adam emre- 
dildiği gibi yazı da yazabilirdi. 

Annie dalgın dalgın, “Hayır, ölmedi,” diye cevap verdi. “Ben... 
ben sana öyle kızdığım sırada bile Misery'nin gerçekten ölmemiş 
olduğunu biliyordum. Onu öldürmeyeceğinin farkındaydım. Çünkü 
sen iyi bir insansın.” 

“Öyle mi?” Paul yazı makinesine baktı. Makine ona sırıttı yi- 
ne. Ve, “Bakalım iyi bir yazar mısın, eski dost,” diye fısıldadı. “Bu- 
nu anlayacağız.” 

“Evet!” 

“Annie, tekerlekli sandalyede oturabileceğimi pek sanmıyo- 


rum. Geçen sefer...” 
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“Geçen sefer canın yandı tabii. Ve bu sefer de yanacak. Hatta 
belki de daha fazla. Ama bir gün gelecek, daha az acı duyacaksın. 
Hem de yakında. Ama tabii sana bu süre çok uzun gelecek. Acın 
gitgide azalacak. Daha da azalacak.” 

“Annie, bana bir şey söyler misin?” 

“Tabii, hayatım.” 

“Eğer senin için bu hikâyeyi yazarsam...” 

“Romanı! Bütün diğerleri gibi güzel ve kapkalın bir roman. 
Hatta belki daha da kalın.” 

Paul bir an gözlerini yumdu, sonra tekrar açtı. “Pekâlâ... senin 
için buromanı yazarsam, burdan gitmeme izin verir misin?” 

Annie'nin yüzünde bir an endişeli bir ifade belirdi. Sonra onu 
dikkatle süzdü. “Seni sanki burada hapis tutuyormuşum gibi konuş- 
tun, Paul.” 

Yazar bir şey söylemeyerek sadece kadına baktı. 

Annie, “Bence romanı bitirdiğin sırada artık... artık insanlar- 
la tekrar karşılaşmanın vereceği sıkıntıya katlanacak durumda ola- 
caksın,” dedi. “Duymak istediğin bu muydu?” 

“Evet, duymak istediğim buydu.” 

“Ah, Tanrım! Yazarların pek büyük egoları olduğunu duymuş- 
tum. Ama buna nankörlüğün de dahil olduğunu bilmiyordum.” 

Paul hâlâ kadını süzüyordu. Bir süre sonra Annie başını çe- 
virdi. Biraz şaşırmıştı ve sabırsızlanıyordu. Yazar sonunda, “Bütün 
Misery romanları gerekecek,” diye mırıldandı. “Belki sende o ki- 
taplardan vardır. Dosyalarım yanımda olmadığı için o romanlar ge- 
rekli.” 

“Bende bütün Misery romanları var tabii.” Kadın bir an dur- 


duktan sonra ekledi. “O dosyalar neyle ilgili?” 
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Paul açıkladı. “İçlerinde Misery'yle ilgili bütün bilgi var. Ka- 
rakterler, yerler... Bir tür dizin bu. Zaman. Tarihle ilgili notlar...” 

Kadının, onu pek dinlemediğini fark etti. Annie, yazar olmak 
isteyenlerin büyülenmiş gibi dinleyecekleri bu meslek sırlarıyla il- 
gilenmediğini belirtiyordu. 

Paul, tabii neden basit, diye düşündü. Annie Wilkes mükem- 
mel bir dinleyici. Hikâyeleri çok seviyor ama yaratılmasıyla ilgili 
ayrıntılar onu hiç ilgilendirmiyor. Victoria çağının kusursuz okuyu- 
cu tipi. O dosyalardan, dizinlerden söz edilmesini istemiyor. Çünkü 
Misery ve onun etrafındaki karakterler kadın için gerçekten var... 

“Sana o kitapları mutlaka vereceğim. Biraz eski ama olsun. 
Bu da bir kitabın iyi okunduğunu ve çok sevildiğini göstermez mi?” 

Yazar, “Evet,” dedi. Bu kez yalan söylemesine gerek yoktu. 

Annie rüyada gibi, “Ciltcilik öğreneceğim...” diye mırıldandı. 
“Misery'nin Dönüşü romanını kendim ciltleyeceğim. Annemin 
İncil'i dışında sahip olacağım tek gerçek kitap...” 

Paul laf olsun diye, “Çok güzel...” dedi. Midesi bulanmaya 
başlamıştı. 

Kadın gülümsedi. “Ben gideyim, sen de düşünmeye başla. Ah, 
çok heyecan verici bir şey bu. Sen de aynı fikirde değil misin?” 

“Evet, Annie. Gerçekten aynı fikirdeyim.” 

“Yarım saat sonra tavuğun göğsünden bir parça getireceğim. 
Patates püresi ve bezelye hatta biraz reçel de. Çünkü cici bir çocuk 
gibi davrandın. Ağrı kesici ilacını da tam zamanında vereceğim. 
Hatta bu gece gerekiyorsa bir kapsül daha alabilirsin. Uykunu al- 
manı istiyorum. Çünkü yarın çalışmaya başlayacaksın. Çalışırken 


daha çabuk iyileşeceğinden eminim!” 
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Annie kapıya doğru gitti. Orada bir an durdu. Sonra da pek 
garip bir tavırla öpücük gönderdi. 

Kapı Annie'nin arkasında kapandı. Paul, yazı makinesine 
bakmak istemiyordu. Bir süre dayandı, ama sonra bakışları çare- 
sizce makineye doğru kaydı. Şimdi konsolun üzerinde duruyor ve 
sırıtıyordu makine. Ona bakmak, bir işkence aletini seyretmekten 
farksızdı. Sadece kısa bir süre için kullanılmayan bir işkence aleti- 
ne. Bacağı sıkıştıran demir çizmeye, vücudu çekiştirip geren çerçe- 
veye, kayış askıya. 

“Bence romanı bitirdiğin sırada artık... artık insanlarla tekrar 
karşılaşmanın vereceği sıkıntıya katlanacak durumda olacaksın.” 

Ah, Annie. Sen ikimiz adına da yalan söylüyorsun. Bunu bili- 
yorum. Sen de öyle. Gerçeği gözlerinden okuyordum. 

Paul'ün gözlerinin önünde uzanan kısıtlı sahne son dere- 
ce kötüydü. Altı haftalık ömrüm kaldı. Bu sürede kırık kemikle- 
rin yüzünden acı çekecek ve kızlık soyadı Carmichael olan Misery 
Chastain'le dostluğumu yenileyeceğim. Ondan sonra Annie beni 
alelacele arka bahçeye gömecek. Ya da kalıntılarımı Misery adlı 
domuza yedirecek. Evet, kapkara korkunç bir düşünce bu. Ama yine 
de adil bir davranış sayılabilir. 

O halde bu romanı yazma, Paul! Kadın öfkelenir. Zaten Annie 
ayaklı bir nitrogliserin şişesi gibi. Onu şöyle biraz sarsıver. Patlama- 
sını sağla. Bu, yatakta yatıp acı çekmekten daha iyi olur. 

Paul, tavandaki birbirine bağlı W harflerine bakmaya çalıştı. 
Ama çok geçmeden bakışları yine yazı makinesine kaydı. Konsolun 
üzerinde duruyordu; sağır, dilsiz, kaba bir şeydi. Paul'ün istemediği 


sözlerle dopdoluydu. Ve eksik dişiyle sırıtıyordu. 
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Sanki, “Bu sözlerine inandığını sanmıyorum, eski dost,” di- 
yordu makine. “Canın yansa bile yine de yaşamak istiyorsun. Bu- 
nun için Misery'yi canlandırman gerekiyorsa, onu da yapacaksın. 
Hiç olmazsa deneyeceksin... Ama bunun için önce benimle uğraş- 
man gerekecek... Ve ben suratından hoşlandığımı hiç sanmıyorum.” 

Paul boğuk bir sesle, “Böylece ödeşmiş oluyoruz,” dedi. 

Bu kez pencereden dışarıya yağan kara bakmaya çalıştı. Ama 
çok geçmeden kendini yine makineye bakar buldu. Merakla, tik- 
sintiyle karışık bir ısrarla bakıyordu. Gözlerinin o tarafa ne zaman 
kaydığının farkında bile değildi. 


25 


Tekerlekli sandalyeye oturmak Paul'ün canını korktuğu kadar 
yakmadı. Bu da iyi sayılırdı. Çünkü geçen sefer iskemleden kalk- 
tıktan sonra sancısı çok artmıştı. 

Annie yemek tepsisini konsolun üzerine bıraktı. Sonra da te- 
kerlekli sandalyeyi yatağa iyice yaklaştırdı. Yazarın doğrulmasına 
yardım etti. Paul'ün kasıklarına bir sancı saplandı bir an, ama sonra 
geçti. Kadın eğilerek boynunu onun omzuna dayadı. Bir at gibi Paul 
bir an kadının damarının atışını hissetti ve duyduğu tiksintiyle yüz 
hatları çarpıldı. Annie sağ kolunu onun sırtına doladı, solunu da ka- 
baetlerinin altına soktu. 

“Ben seni kaldırırken dizlerinden aşağısını oynatmamaya ça- 
lış,” dedi. Sonra onu sandalyeye kaydırıverdi. Bunu bir kitabı rafta- 
ki yerine koyuyormuş gibi kolaylıkla yaptı. Evet, güçlüydü Annie. 
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Paul'ün sağlığı yerinde bile olsaydı, kadınla yapacağı dövüşten yine 
de başarılı çıkamazdı. 

Annie tahtayı onun önüne yerleştirdi. “Bak, nasıl da uydu.” 
Yemeği almak için konsola doğru gitti. 

“Annie?” 

“Efendim?” 

“O makineyi döndürür müsün? Duvara doğru.” 

Kadının kaşları çatıldı. “Neden öyle yapmamı istiyorsun?” 

Paul kendi kendine, çünkü bütün gece sırıtmasını istemiyo- 
rum, dedi. Sonra da mırıldandı. “Eski bir batıl inancımla ilgili bu. 
Yazıya başlamadan önce makinemi mutlaka duvara çeviririm.” Bir 
an durdu. “Hatta yazı yazarken de her gece böyle yaparım,” diye 
ekledi. 

Kadın, “Ah,” dedi. “Bir çatlağa basarsan, annenin belkemiği 
kırılır, lafı gibi bir şey bu. Ben mümkün olduğu kadar çatlaklara 
basmamaya çalışırım.” Yazı makinesini çevirdi. Şimdi bu duvara 
doğru sırıtıyordu. “Oldu mu?” 

“Çok iyi oldu.” 

“Ne çocuksun!” Kadın yaklaşarak Pauľe yemeğini yedirmeye 
başladı. 


26 


Rüyasında Annie Wilkes'ı görüyordu. Kadın bir sultanın sa- 
rayındaydı. Şişelerden cinler periler çıkarıyor, sonra da sihirli ha- 
lıyla uçuyordu. Saçları havalanıyordu uçarken. Gözleri gemisiyle 
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buzdağlarının yanından geçen bir kaptanınki gibi parlak ve keskin 
bakışlıydı. Paul halı önünden geçerken yeşilli ve beyazlı olduğunu 
görüyordu. Colorado araba plakaları gibi. 

Annie, “Vaktiyle...” diye sesleniyordu. “Bir varmış bir yok- 
muş... Bu olay büyükbabamın dedesi çocukken olmuş... Yoksul bir 


çocuğun masalı. Birinden duydum... Vaktiyle... Bir zamanlar...” 
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Paul uyandığı zaman Annie'nin kendisini sarstığını fark etti. 
Parlak sabah güneşinin ışıkları cama vuruyordu. Kar dinmişti. 

“Kalk artık, uykucu!” Annie şarkı söyler gibi konuşuyordu. 
“Sana yoğurt ve güzel bir lop yumurta getirdim. Ondan sonra da 
romanına başlayacaksın.” 

Paul kadının heyecan dolu suratına bakarken garip, yeni bir 
duyguya kapıldı. Umuttu bu. Rüyasında Annie Wilkes'ı Şehrazat 
rolünde görmüştü. O kaskatı som vücuduna saydam kumaştan ya- 
pılmış bir entari giymişti. Kocaman ayaklarında da burunları kıvrık 
pembe payetli terlikler vardı. Sihirli halıyla uçarken en güzel masal- 
ların kapılarını açan o büyülü sözleri tekrarlamıştı. Ama Şehrazat 
Annie değil, diye düşündü. Benim. Annie'nin hayvanca içgüdüleri 
beni öldürmesi için onu ne kadar çok ve sık dürterse dürtsün roma- 
nın nasıl sona erdiğini öğrenmedikçe bunu yapmak istemez. Yaz- 
dıklarım yeterince iyi olursa... 

Yani o zaman elime yaşamak için bir fırsat geçmez mi? 
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Paul kadının omzunun üzerinden ileriye doğru baktı ve onun 
kendisini uyandırmadan önce yazı makinesini döndürmüş olduğunu 
gördü. Makine Paul'e eksik dişiyle gülüyor, “Ummak ve çabalamak 
soylu bir şeydir,” diyordu. “Ama sonunda önemli olan felakettir.” 


28 


Annie onu pencereye götürdü. Ve haftalardan beri ilk kez gü- 
neş ışınları Paul'ü aydınlattı. Yatakta yata yata bazı yerleri tahriş 
olan irin rengi cildi ona zevk ve minnetini fısıldıyormuş gibi geldi. 
Camların kenarı buz tutmuştu. Elini uzattığı zaman soğuğu hisset- 
ti. Bu onu hem canlandırdı, hem de özlem uyandırdı. Tıpkı eski bir 
dosttan gelen bir pusula gibi. 

Haftalardan beri ilk olarak odasındaki hiç değişmeyen ayrın- 
tılardan başka şeyler görüyordu. O haftalar yıllar gibi gelmiş, oda- 
da hep aynı şeyleri seyretmişti. Mavi duvar kâğıdı, Paris'teki Zafer 
Takının fotoğrafı, kızağıyla yamaçtan kayan çocuğun simgelediği 
upuzun şubat ayı. Ocak ayı yerini şubata her bırakışında bu çocu- 
ğun suratını ve yün takkesini hatırlayacağım, diye düşünüyordu. 
Daha elli yıl yaşasam bile. 

Paul şimdi önünde uzanan bu yeni dünyayı heyecanla seyre- 
diyordu. Çocukluğunda ilk gördüğü film olan “Bambi”yi seyrettiği 
gibi. 

Ufuk yakındı. Kayalık dağlarında her zaman öyleydi zaten. 
Çünkü dik kayalar manzarayı sınırlıyordu. Gökyüzü sabahın bu er- 
ken saatinde masmaviydi. Bir tek bulut bile yoktu. Yemyeşil ağaçlar- 
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dan oluşan bir halı en yakındaki dağın yamacına tırmanıyordu. Evle 
orman arasında hemen hemen yetmiş dönümlük bir uzaklık vardı. 
Dümdüz uzanan kar ışıldıyordu. Karın altındaki topraklar işlenmiş 
miydi yoksa orası kırlık mıydı, belli değildi. Açıklıkta bir tek bina 
görülüyordu. Kırmızıya boyalı güzel bir ahır. Kadın hayvanların- 
dan söz ettiği ya da pencerenin önünden geçtiği zaman Paul onun 
bir çocuğun okuduğu hortlak kitabında resmi olan yıkık dökük bir 
yere gittiğini sanmıştı. Oysa bu beyaz süslü, koyu kırmızı güzel bir 
bina hali vakti yerinde bir toprak sahibinin beş arabalık garajına 
benziyordu. Kapının önünde bir cip vardı. Beş yıllıktı belki, ama 
bakımlı olduğu belliydi. Bir yana bir saban bırakılmıştı. Kadının 
onu cipe bağladığı anlaşılıyordu. Yalnız yaşayan ve ona yardım 
edecek komşuları olmayan bir kadın için çok uygun bir araçtı bu. 
Bahçe yolundaki karlar da düzgünce temizlenmişti. Ama Paul bu- 
lunduğu yerden karayolunu göremiyor, evin köşesi engel oluyordu. 

“Ahırıma hayran olduğun anlaşılıyor, Paul.” 

Yazar irkilerek başını döndürdü. Düşünmeden yaptığı bu hızlı 
hareket yüzünden bacaklarına sancı saplandı yine. Sonra ağır ağır 
geçti. 

Kadın tepsiyle yiyecek getirmişti. Yumuşak besinler. Hasta 
için uygun yiyecekler... Ama Paul onları görür görmez midesi gu- 
ruldamaya başladı. Kadın ona doğru gelirken ayağına krep tabanlı 
beyaz ayakkabılar giymiş olduğunu fark etti. 

“Evet,” dedi. “Bina çok güzel.” 

Annie tahtayı kol yerlerinin üzerine yerleştirdi. Tepsiyi de tah- 
tanın üstüne koydu. Bir iskemle çekerek yanına oturdu. Yazar ye- 
meğini yerken onu seyretmeye başladı. 

“Bazı şeyleri yapmak şart, Paul. Annem, ‘Güzel insan güzel 
iş yapar, derdi. Ahırı daima temiz tutuyorum. Çünkü öyle yapmaz- 
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sam komşular dedikoduya başlarlar. Hep bana zarar vermek ya da 
iftira atmak için fırsat kolluyorlar zaten. Onun için de her şeye özen 
gösteriyorum. Görünüş her zaman çok önemlidir. Aslında ahırı te- 
miz tutmak o kadar zor değil. Tabii işleri ihmal etmezsen. Damın 
kar yüzünden çökmesini önlemek en 'zorcası”.” 

Paul sessizce, en zorcası diye tekrarladı. Bunu da ‘Annie Wil- 
kes Sözlüğü" için hatırlamaya çalış. Tabii anılarını yazma fırsatı bu- 
lursan. “Pis köpek”i de unutma. Annesinin tekerlemelerini de. Tabii 
daha başka şeyler de söyleyecek... 

“Ama iki yıl önce Bill Havershal dama ısıtma çubukları koy- 
du. Kolu indirdin mi çubuklar kızıyor ve karlar eriyor. Bu yıl onları 
pek kullanmayacağım sanırım. Baksana karlar kendi kendine eri- 
meye başladı bile.” 

Paul çatalla yumurta almış, ağzına götürüyordu. Birdenbire 
duraklayarak ahıra baktı. Saçaktan buzlar sarkıyordu. Şimdi buzla- 
rın ucundan sular damlamaya başlamıştı. Çabuk çabuk. Her damla 
duvarın dibindeki buzdan oluşan dar kanala düşerken ışıldıyordu. 

“Isı yükseldi. Oysa daha saat dokuz bile değil.” Annie neşey- 
le gevezelik ederken Paul, Camarro'nun arka tamponunun karların 
arasından gözüktüğünü hayal etti. Güneşte pırıldıyordu. “Tabii hava 
böyle devam edecek değil. Daha önümüzde iki üç soğuk dalgası var. 
Hatta belki yine şiddetli bir fırtına çıkabilir. Ama bahar geliyor, Pa- 
ul. Ve annem her zaman, “Bahar umudu, cennete gideceğini ummak 
gibidir, derdi.” 

Paul yumurtayı yemeden çatalı tabağa bıraktı. 

“O sonlokmayı istemiyor musun? Doydun mu?” 

Paul, “Doydum...” diye cevap verirken gözlerinin önünde bir 
sahne canlandı. Rodyman'lar arabayla Sidewinder'dan dönüyor- 
lardı. Parlak bir ışık Bayan Rodyman'ın gözlerini alıyor, kadın yü- 
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zünü buruşturarak elini kaldırıyordu. “Oradaki de nedir, Ham?... 
Bana 'Deli misin?” deme, aşağıda bir şey var! Yansıyan ışık nere- 
deyse gözlerimi kör edecekti! Geri git. Aşağıya bakmak istiyorum.” 

Annie, “Öyleyse tepsiyi alayım,” dedi. “Sen de romana baş- 
larsın.” Pek dostça bir tavırla baktı. “Ne kadar heyecanlı olduğumu 
sana anlatamam, Paul.” Odadan çıktı. 

Paul tekerlekli sandalyede oturuyor ve saçaktaki buzlardan 
damlayan suları seyrediyordu. 


29 


Kadın geri gelerek yazı makinesiyle kâğıt destesini tahtanın 
üzerine koydu. 

Paul, “Bulabilirsen başka tür kâğıt istiyorum,” dedi. 

Annie selofana sarılı kâğıtlara vurdu. “O kâğıtlar bunlardan 
farklı mı? Ama bu paket hepsinden de pahalıydı! Kâğıt Pazarına 
girdiğim zaman, “En pahalısı olsun,” dedi.” 

Annen sana en pahalının her zaman ‘en iyi” olmadığını söyle- 
medi mi?” 

Annie'nin suratı asıldı. Kendini savunma isteğinin yerini öfke 
aldı. Paul bunu müthiş bir gazabın izleyeceğini tahmin etti. 

“Hayır, söylemedi. Annem bana sadece, “Ucuz mal, kötü mal- 
dır” dedi, Bay Ukala!” 

Paul kadının içindeki iklimin Orta Batı bölgesindeki gibi ol- 
duğunu keşfetmişti. İçi kasırga ve hortum doluydu kadının. Paul bir 
çiftçi olsaydı ve gökyüzünde Annie'nin suratındakileri görseydi, 
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hemen ailesini toplayarak onları kasırga sığınağına indirirdi. Kadı- 
nın alnı bembeyaz kesilmişti. Burun kanatları, yangın kokusu alan 
bir hayvanınkiler gibi kabarıp kabarıp kısılıyordu. Ellerini yumruk 
yapıyor, sonra da açıyordu. Sanki havayı parmaklarının arasına ala- 
rak eziyormuş gibi. 

Paul'ün kadına olan ihtiyacı ve savunmasızlığı ona, gerile, 
diye haykırıyordu. Vakit varken onu yatıştırmaya çalış. Tabii eğer 
vakit gerçekten varsa.. Rider Haggard'ın hikâyelerindeki kabileler 
bir tanrı öfkelendiği zaman onu yatıştırmak için birini kurban eder- 
lerdi... 

Ama Paul'ün başka bir yanı, daha hesaplı ve cesur yanı ona, 
kadın öfkeden çıldırdığı zaman korkar ve onu yatıştırmaya çalışır- 
san Şehrazat rolünü başarıyla oynayamazsın, diye anımsatıyordu. 
Annie'yi yatıştırmaya çalışırsa kadın büsbütün azıtacaktı. Paul'ün 
o cesur yanı şöyle bir mantık yürütüyordu. Sende çok istediği bir 
şey olmasaydı hemen hastaneye götürürdü. Ya dadaha sonra Rody- 
man'lara karşı korunmak için öldürürdü. Çünkü Annie'nin dünyası 
Rodyman'larla dolu. Ona sorarsan her ağacın arkasında bir Rody- 
man gizli. Ve eğer bu cadıya şimdi boyun eğdiremezsen bu işi bir 
daha yapamazsın, oğlum Paulie. 

Kadın daha sık sık soluk almaya başlamıştı. Yumruklarını sı- 
kıp açma temposu da hızlanmıştı. Paul bir an sonra ona söz geçire- 
meyeceğini anladı. 

Cesaretinin son kalıntılarını bir araya toplayarak, “Bundan 
vazgeçsen iyi olur,” dedi. Hem sert, hem de umursamaz bir tavırla 
konuşabilmek için bütün gücünü kullanmıştı. “Öfkelenmek hiçbir 
şeyi değiştirmez.” 

Kadın tokat yemiş gibi donakaldı. Paul'e baktı. Yaralanmış- 


casına. 
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Paul sabırla, “Annie,” dedi. “Bu o kadar önemli bir şey değil.” 

Kadın, “Bu bir oyun,” diye homurdandı. “Kitabımı yazmak is- 
temiyorsun. Romana başlamamak için bahaneler buluyorsun. Ama 
ben başlayacağını biliyorum. Ah, Tanrım! Ama ben başlayacağını 
biliyordum. Ah, Tanrım! Ama bunun bir yararı olmayacak. Bu...” 

Paul onun sözünü kesti. “Saçmalama. Sana romana başlayaca- 
ğım, dedim mi?” 

“Hayır... Hayır ama...” 

“Tabii ya. Çünkü başlayacağım. Buraya gelirsen sana sorunun 
ne olduğunu açıklarım. Lütfen şu Webster kavanozunu getir.” 

“Neyi, neyi?” 

Paul, “İçinde kalemlerin durduğu küçük kavanozu,” dedi. 
“Gazetelerde bazen onlardan Webster'in Kavanozu diye söz eder- 
ler. Daniel Webster'e kinaye.” Bu yalanı oracıkta uydurmuştu. Ama 
sözlerinin etkisi tam istediği gibi oldu. Annie'nin aklı büsbütün ka- 
rıştı. Sanki hiçbir bilgisi olmayan bir uzmanlar dünyasında kaybol- 
muştu. Şaşkınlığı öfkesini yaygınlaştırdı, böylece şiddetini azalttı. 
Annie artık kızmaya hakkı olup olmadığını bile bilmiyordu. 

İçinde tükenmez ve kurşunkalemler bulunan küçük vazoyu 
getirdi, tahtanın üzerine çarparak bıraktı. Paul, kahretsin, diye dü- 
şündü. Ben kazandım!.. Hayır, bu doğru değil... Misery kazandı... 
Hayır, bu da doğru sayılmaz. Kazanan Şehrazat. O kazandı. 

Kadın huysuzca, “Ee?” diye söylendi. 

“Bak şimdi.” 

Paul kâğıt paketini açarak bir yaprak aldı. Yeni açılmış bir 
kurşunkalemle üzerine bir çizgi çizdi. Sonra tükenmezle buna pa- 
ralel bir çizgi daha yaptı. Başparmağını kâğıdın hafif kabarıklıklar 
olan yüzeyine sürdü. İki çizgi de yayılıp bozuldu. Kurşunkalemle 
çizilen daha da fazla. 


85 


Stephen King 


“Görüyor musun?” 

“Evet, ne olmuş?” 

Paul, “Şeridin mürekkebi daha da bulaşır,” diye açıkladı. 

“Kurşunkalem kadar değil ama tükenmezden daha fazla.” 

“Yani sen oturup her sayfayı başparmağınla ovuşturacak mı- 
sın?” 

“Sayfaları üst üste koyacağım, birbirlerine sürünecekler. Bir- 
kaç hafta, hatta birkaç gün sonra harfler iyice bulanıklaşacak... Ve 
insan bir roman yazarken baştaki sayfaları sık sık karıştırır. Bir ada 
ya da tarihe bakmak için. Tanrım, Annie, bu işde ilk öğrendiğin 
şeylerden biri de bu kâğıt sorunudur. Editörler bu tip kâğıtlara ya- 
zılmış olan eserler okumaktan nefret ederler. El yazısıyla yazılmış 
eserleri okumak kadar hem de.” 

“Böyle söyleme! Ondan böyle söz etmen hiç hoşuma gitmi- 
yor.” 

Paul gerçek bir hayretle kadına baktı. “Neden söz etmem?” 

“Yaptığın şeyden “işi” diye söz ederek Tanrı'nın sana verdiği 
yeteneği çarpıtıyorsun. İşte ben bundan nefret ediyorum.” 

“Üzgünüm.” 

Kadın sert sert, “Üzülmen gerekir,” dedi. “Bu kendinden fahi- 
şe diye söz etmenden farksız.” 

Paul ani bir öfkeyle, hayır, Annie, diye düşündü. Ben bir fahi- 
şe değilim. “Hızlı Arabalar”ı da kendimi satmak istemediğim için 
yazdım. O lanet olasıca Misery adlı karıyı da o yüzden öldürdüm. 
Bunu şimdi daha iyi anlıyorum. Fahişelikten kurtulmamı kutlamak 
için Batı Kıyısına gidiyorum. Kaza yaptığım zaman beni arabadan 
çıkardın ve buraya hapsettin. Şimdi beni yeniden fahişeliğe zorlu- 
yorsun. “İki dolar normali. Dört dolara ne istersen!” Arada sırada 
gözlerinde kafanın bir parçasının gerçeği kavradığını belirten bir 
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ifade görüyorum. Bir jüri akli dengesizlik yüzünden seni serbest 
bırakmaya karar verebilir. Ama ben asla, Annie. Bu çocuk bunu 
yapmayacak. 

Paul, “İyi bir nokta,” dedi. “Şimdi kâğıt konusuna dönelim...” 

Annie somurtarak, “O pis kâğıtlardan alacağım,” diye homur- 
dandı. “Bana ne istediğini söyle, hemen alırım.” 

“Senin tarafından olduğumu anladığın sürece...” 

“Beni güldürme. Annem öldüğünden beri kimse benden yana 
değil. Ve o öleli yirmi yıl oldu.” 

Paul, “O halde istediğine inan,” dedi. “Beni kurtardığın için 
sana minnet duyuyorum. Ama buna inanmayacak kadar güvensiz- 
lik duyuyorsan o da senin sorunun.” 

Dikkatle kadını süzüyordu. Annie'nin gözlerinde yine o ka- 
rarsızca ifadenin belirip kaybolduğunu fark etti. Ona inanmak isti- 
yordu kadın. Paul içinden, iyi, dedi. Çok iyi... Sonra da elinden gel- 
diğince içten bir tavır takınırken kadının boğazına bir cam parçası 
batırdığını düşledi. Annie'nin çılgın beynini besleyen bütün o kanı 
akıtacak ve bu işe bir son verecekti. 

“Hiç olmazsa benim romandan yana olduğuma inanabilirsin. 
Onu ciltleyeceğini söyledin. Yani daktiloyla yazılan kopyayı ciltle- 
yeceksin sanırım? Dosyayı?” 

“Evet, tabii.” 

Paul için için, ah, tabii ya, dedi. Romanı bir matbaacıya götü- 
rürsen sana bazı sorular sorabilirler. Belki kitap ve yayın dünyası 
konusunda bilgin yok ama o kadar safdil de değilsin. Paul Sheldon 
ortadan kayboldu. Ve matbaacı kendisine Paul Sheldon'un en ünlü 
kahramanlarıyla ilgili roman boyu bir yazı getirildiğini hatırlaya- 
bilir. Hem de tam yazarın kaybolduğu sırada. Öyle değil mi? Tabii 
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adam ona verilen siparişi de unutmaz. O garip siparişi. “Sadece bir 
tek kitap istiyorum...” 

Sadece bir tek. 

“Kadın nasıl biri miydi, memur bey? Şey... İriyarıydı H. Rider 
Haggard'ın hikâyelerinde taştan yapılmış tanrıçalara benziyordu. 
Bir dakika, dosyada adı ve adresi olacak... Bir dakika, makbuzların 
kopyalarına bakayım...” 

Paul, “Bu fikir fena sayılmaz,” diyerek gülümsedi. “Ciltli bir 
taslak çok güzel olabilir. Eski elyazması kitaplar gibi. Ama bir kitap 
yıllar boyunca eskimemelidir, Annie. Romanı bu kâğıtlara yazar- 
sam on yıl kadar sonra elinde sadece boş sayfalar kalır. Tabii kitabı 
rafa kaldırır, bir daha elini sürmezsen o başka.” 

Paul, Annie böyle yapmak ister mi, diye kendi kendine sordu. 
Ah, ne münasebet! Romanı her gün okumaya kalkar. Belki de bir- 
kaç saatte bir raftan almaya... sevinçle karıştırmaya... 

Kadının yüzünde aksi bir ifade belirmişti. Bu inat, bu adeta 
göstermelik dikkafalılık Paul'ün hoşuna gitmedi. Artık Annie'nin 
öfke derecesini ölçebiliyordu. Ama bu çocuksu yeni ifadede anla- 
yamadığı bir şeyler vardı. 

Annie, “Daha fazla konuşmana gerek yok,” dedi. “Sana istedi- 
gin kâğıttan alacağımı söyledim. Ne marka olacak?” 

“Gideceğin kırtasiyeci de...” 

“Kâğıt Pazarı...” 

“Evet. Kâğıt Pazarı. Onlara iki paket kâğıt istediğini söyle. 
Her pakette beş yüz kâğıt vardır...” 

“Bunu biliyorum. Ben aptal değilim, Paul.” 

“Aptal olmadığını biliyorum.” Paul'ün endişesi daha da art- 
mıştı. Sancı bacaklarında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, kasıkları 
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zonkluyordu. Hemen hemen bir saatten beri iskemlede oturuyordu; 
yaralar yakınmaya başlamıştı. 

Paul kendi kendine, sakin ol, dedi. Tanrı aşkına, sakin ol. Ka- 
zandığın her şeyi kaybetme. Ama ben aslında bir şey kazandım mı 
ki? Yoksa öyle düşünerek kendi kendimi mi aldatıyorum? 

“Onlardan uzun beyaz teksir kâğıdı iste. O kâğıdın iki destesi 
bu aldığından daha ucuza gelir. Ve iki deste de romanı yazmaya, 
düzeltmeler, eklemeler yapmaya yeter.” 

“Hemen gideceğim.” Kadın birdenbire ayağa kalktı. 

Paul korkuyla Annie'ye baktı. Onun yine ilaç vermeden gi- 
deceğini anlamıştı. Üstelik bu sefer sandalyede oturuyordu. Kadın 
acele etse bile o geri dönünceye kadar sancı korkunç, dayanılmaz 
bir hal alacaktı. 

Paul çabuk çabuk, “Hemen gitmene gerek yok,” dedi. “İşte bu 
kâğıtla başlayabilirim. Nasıl olsa yeniden yazacağım...” 

“Ancak aptal biri iyi bir işe kötü araçla başlar.” Annie paketi 
aldı. Sonra Paul'ün üzerine çizgiler çizdiği kâğıdı kaparak buruştur- 
du. Hem bunu, hem de paketi kâğıt sepetine attı. Döndüğü zaman 
yüzü bir maskeden farksızdı. İnatçı ifadeli bir maskeden. Gözleri 
lekeli madeni paralar gibi parlıyordu. 

Annie, “Kasabaya gidiyorum,” dedi. “Romana mümkün oldu- 
Bu kadar çabuk başlamak istediğini biliyorum. Ne de olsa sen ben- 
den yanasın.” Bu son sözleri müthiş, yakıcı bir alayla söylemişti. (Ve 
farkında olmadan kendine karşı duyduğu korkunç bir nefretle de.) 
“Onun için seni tekrar yatağına yatırarak zaman kaybetmeyeceğim.” 

Gülümserken dudakları gerildi. Garip bir kuklaymış gibi. O 
sessiz beyaz hemşire ayakkabılarıyla Paul'e sokuldu. Parmaklarını 
saçlarına sürdü. Paul irkildi. Belli etmemeye çalıştıysa da başara- 
madı. Kadının bir ölünün sırıtışını andıran gülümseyişi yayıldı. 
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“Ama bana Misery'nin Dönüşü'ne başlama tarihini bir yada 
iki gün ertelememiz gerekecekmiş gibi geliyor... Ya da üç gün. Evet, 
belki de ancak üç gün sonra tekrar sandalyeye oturabilirsin. Sancı 
yüzünden. Çok yazık. Buzdolabına şampanya koymuştum. Onu yi- 
ne kilere götürmem gerekecek.” 

“Annie, romana hemen başlayabilirim. Sadece sen...” 

“Olmaz, Paul.” Kadın kapıya gitti, sonra da dönerek o taştan 
oyulmuşa benzeyen suratıyla ona baktı. Sadece gözleri, o lekeli ma- 
den paralara benzeyen gözleri canlıydı. “Ama giderken sana bir şey 
söyleyeceğim. Bunu düşünmeni istiyorum. Beni kandırabileceğini 
ya da bana oyun oynayabileceğini düşünebilirsin. Kafası ağır çalı- 
şan, ahmak bir kadına benzediğimi biliyorum. Ama aptal değilim, 
Paul. Kafam da öyle ağır çalışmıyor.” 

Birdenbire yüzündeki o taştan oyulmuş maske parçalandı san- 
ki. Ortaya delice öfkeye kapılmış bir çocuk çıktı. Paul bir an duy- 
duğu dehşet yüzünden öleceğini sandı. Üstünlük kazandığımı mı 
sandım, diye düşündü. Gerçekten buna inandı mı? Seni esir alan 
kimse deliyse Şehrazat rolünü nasıl oynarsın? 

Kadın birdenbire dizlerini bükerek kalın bacaklarıyla odada 
Paul'e doğru atıldı. Havası pis pis kokan hasta odasında dirseklerini 
bir öne bir arkaya sallıyordu. Saçları onları tutan penslerden kurtul- 
muş, şimdi yüzünün etrafında havalanıp uçuşuyordu. Ayak sesleri, 
Kemikler Vadisine giren dev Calut'unkilerden farksızdı. Duvardaki 
Zafer Takı resmi korkmuş gibi sarsılıp sallandı. 

Annie, “İliiiyaaaah!” diye haykırarak yumruğunu Paul'ün sol 
dizinin yerini almış olan tuz yığını gibi şeye indirdi. 

Yazar başını arkaya atarak ulur gibi bir ses çıkardı. Alnındaki 
ve boynundaki damarlar kabarmıştı. Dizinden fışkıran sancı beyaz 
bir ateş gibiydi. Bir Nova'nın ortası gibi. 
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Annie yazı makinesini tahtadan alarak şöminenin rafına hız- 
la bıraktı. Paul'ün boş bir karton kutuyu kaldırması gibi kolaylıkla 
yaptı bunu. 

“Sen şimdi orada otur.” Kadının dudakları o ölüm gülüşüyle 
gerilmişti. “Ve burada kimin hâkim olduğunu düşün. Kötü davran- 
dığın ya da bana oyun oynamaya kalktığın takdirde sana yapabile- 
ceklerimi de. Orada otur ve istersen avaz avaz bağır. Çünkü sesini 
kimse duyamaz. Bu eve hiç kimse uğramaz. Çünkü herkes Annie 
Wilkes'ın deli olduğunu bilir. Eskiden yaptıklarını da... Tabii beni 
suçsuz buldular ama olsun.” 

Kadın kapıya doğru gitti. Orada yine durup döndü. Paul bir 
çığlık attı. Annie'nin ona yeniden bir boğa gibi saldıracağını sanı- 
yordu. Oysa kadın gülümsedi. 

Usulca, “Sana bir şey daha söyleyeceğim,” dedi. “Onlar o suçu 
işlediğime ama yine de yakamı kurtardığıma inanıyorlar. Haklılar. 
Ben o pis kâğıdını almak için kente giderken sen bunu düşün, Paul.” 

Dışarı çıkarak kapıyı çarptı. Bütün ev sarsıldı. Sonra kilit şı- 
kırdadı. 

Paul sandalyede arkasına yaslandı. Bütün vücudu sarsılıyordu. 
Canını büsbütün yaktığı için titrememeye çalışıyor ama engel ola- 
mıyordu. Gözyaşları yanaklarından akıyordu. Tekrar tekrar kadının 
odada uçar gibi ilerlediğini ve iri yumruğunu dizinin kalıntılarına 
indirdiğini görüyordu. Öfkeli bir sarhoşun barı yumruklarmış gibi 
yapmıştı bunu. O beyaz ateş gibi acıyı hissediyor ve arka arkaya 
yutkunuyordu. 

Cip dışarıda gürültüyle hareket ederken, “Tanrım, yalvarırım,” 
diye inledi. “Yalvarırım... Ya beni buradan kurtar ya da canımı al... 


Yabeni kurtar yada canımı al...” 
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Yokuştan inen arabanın homurtusu hafifleyerek duyulmaz ol- 
du. Tanrı, Paul'ü ne kurtardı, ne de canını aldı. Orada gözyaşları ve 
acısıyla yalnız kaldı. Sancı iyice artmış, bütün vücudunu sarmıştı. 


30 


Paul sonraları, dünya o her zamanki tersliğiyle bütün bu yap- 
tıklarımı kahramanlık sayacak, diye düşünecekti. Ve ben de buna izin 
vereceğim sanırım. Oysa aslında son kez yaşamaya çabalıyordum. 

Kadının sakladığı ağrı kesicileri bulmaya çalışırken, sanki ka- 
fasının içindeki delice heyecanlı bir spor spikeri olayı anlatıyordu. 
“Bugün bu Sheldon denilen çocuğun gösterdiği cesarete inanamı- 
yorum! Annie Wilkes Stadyumundaki meraklılar da, evdeki izleyi- 
ciler de onun aldığı o darbeden sonra tekerlekli sandalyeyi hareket 
ettireceğini sanmıyordu. Bir tek kişi bile... Evet, sayın izleyiciler! 
Sandalye hareket etti! Bu sahneyi tekrar görelim!” 

Terler Paul'ün alnından akıyor, gözlerini yakıyordu. Dudakla- 
rındaki tuz ve yaş karışımını yaladı. Titremesi bir türlü geçmiyor, 
sancı sanki dünyanın sonunun geldiğini açıklıyordu. İnsan bir nok- 
taya erişiyor ve o zaman sancıdan söz etmek bile yersiz oluyor, diye 
düşünmekteydi. Hiç kimse dünyada böyle bir acının varolduğunu 
düşleyemez. Hiç kimse. İblislerin saldırısına uğramaya benzemi- 
yordu bu... 

Paul'ü harekete zorlayan kadının evde bir yere sakladığı kap- 
süllerdi. Novril... Yatak odasının kilitli kapısı... İlacın sandığı gibi 
o kattaki banyoda olmaması... Kadının çabucak dönüp onu yakala- 
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ması olasılığı... Bütün bunların hiç önemi yoktu. Bunlar sancının 
gerisinden yükselen gölgeler gibiydi. Her sorunla karşılaştığı zaman 
ilgilenecek ya da ölecekti. İşte o kadar. 

Hareket etmek belinin altındaki ve bacaklarındaki alevden 
halkaların büsbütün derine batmasına neden olmuştu. Sanki bacak- 
larına kızgın çiviler batıyordu. Ama sandalye ilerliyordu. Çok yavaş 
ilerliyordu. 

Paul bir metre kadar ilerlemeyi başardı ve ancak o zaman san- 
dalyeyi döndüremezse sadece kapının önünden geçip gideceğini ve 
kendini köşede bulacağını anladı. 

Titreyerek sağ tekerleği tuttu. Kapsülleri düşün. Onların vere- 
ceği rahatlığı düşün... Elinden geldiği kadar tekerleğe dayandı. Las- 
tik tahta zeminde gıcırdadı. Fare sesinden farksızdı bu. Paul tekeri 
itti, itti. Bir zamanlar güçlü olan gevşek kasları pelte gibi titriyordu. 
Dişlerini sıkmış, dudakları gerilmişti. Tekerlekli sandalye yavaş ya- 
vaş döndü. 

İki tekerleği de tutarak tekrar ilerledi. Bu kez bir buçuk metre 
sonra durdu. Sandalyeyi çevirdi ve bayıldı. 

Beş dakika sonra kendine geldi. Kafasının içindeki spor spi- 
kerinin sesini belli belirsiz duyuyordu. “Tekrar harekete geçmeye 
çalışıyor! Bu Sheldon denilen çocuğun bu kadar cesur olması beni 
şaşırtıyor! Buna inanamıyorum!” 

Kafasının ön kısmı sadece sancıyla ilgileniyordu. Gözlerine 
emirler veren arka bölümdü. Kapıya yaklaşmıştı. Oraya doğru git- 
ti. Sonra yere doğru uzandı ama parmakları zeminden yedi santim 
kadar yukarıda kaldı. Kadın ona saldırdığı sırada saçlarından düşen 
iki, üç pens orada yerde duruyordu. Paul dudağını ısırdı. Yüzünden 
ve boynundan akan, pijamasının üstünü sırılsıklam eden terin far- 
kında bile değildi. 
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“Sayın izleyiciler, çocuğun pensleri alabileceğini sanmıyo- 
rum. Bu inanılmayacak, harika bir çabaydı! Ama korkarım her şey 
burada sona eriyor.” 

Ama belki de ermeyecekti. 

Paul tekerlekli sandalyede vücudunu sağa doğru gevşetti. Ön- 
ce sağ taraftaki sancıya aldırmamaya çalıştı. Ama sonra dayana- 
mayarak bağırdı. Ve kadının da dediği gibi sesini duyacak kimse 
yoktu. 

Eli hâlâ yere doğru sarkıyordu. Parmaklarını pensin yukarı- 
sında öne arkaya doğru salladı. Aynı anda sağ kalçası sanki patla- 
yacakmış gibi oldu. Dışarıya doğru patlayacak ve iğrenç, bembeyaz 
bir pelte fışkıracaktı. Kemik peltesi. 

Ah, Tanrım, yalvarırım bana yardım et... 

Sancısına rağmen sağa doğru büsbütün çöktü. Parmakları 
pense dokundu, tokayı sadece biraz öteye doğru itti. Paul sandalye- 
de kaydı. Hâlâ sağa doğru yatıyordu. Dizlerinin aşağısına saplanan 
ağrı yüzünden bir çığlık attı. Ağzı iyice açılmış, gözleri yuvaların- 
dan uğramıştı. Dili dişlerinin arasından sarkıyor, ucundan yere tük- 
rük damlıyordu. 

Paul pensi iki parmağıyla yakaladı... Toka az kalsın kayıyor- 
du... Sonra pensi eline almayı başardı. 

Doğrulmak yeni bir sancıyla sarsılmasına neden oldu. Bir süre 
kesik kesik soluyarak hiç kımıldamadan oturdu. Başını arkaya at- 
mıştı. Pens önündeki tahtanın üzerinde duruyordu. Kusacağını san- 
dı, ama bir süre sonra mide bulantısı geçti. 

Kafasının bir yanı bir süre sonra onu yorgun yorgun azarladı. 
Ne yapıyorsun sen? Sancının geçmesini bekliyorsun? Acı geçmez. 
O kadın hep annesinin sözlerini tekrarlıyor. Ama senin annen de 
bazı şeyler söylerdi. Öyle değil mi? 
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Evet, bu doğruydu. 

Yüzüterden parlayan Paul o sözleri yüksek sesle söyledi. San- 
ki sihirli bir duayı tekrarlıyormuş gibi “Periler, cinler olabilir. Ama 
Tanrı, kendince çabalayanlara yardım eder.” Başını arkaya atmış, 
saçları alnına yapışmıştı. 

“Evet... Artık bekleme, Paulie. Buraya sadece bir tek cin gele- 
cek. Şu ağır siklet şampiyonu Annie Wilkes.” 

Yeniden harekete geçerek kapıya yaklaştı. Kadın kapıyı kilitle- 
mişti. Ama Paul kilidi açabileceğini sanıyordu. Artık bir kül yığını 
halini almış olan Tony Bonasora bir araba hırsızıydı. Paul, “Hızlı 
Arabalar”ı yazmaya hazırlandığı sırada Tom Twyford'dan otomo- 
bil hırsızlığı konusunda bilgi almıştı. Tom eski bir polisti. Sert bir 
adamdı. Yazara motoru çalıştırmak için tellerin birbirine nasıl bağ- 
lanacağını öğretmişti. Hırsızların araba kapısını açmak için kullan- 
dıkları “İnce Jim” adlı maden parçasından nasıl yararlanacağını da. 

Tom iki buçuk yıl önce bir bahar günü New York'ta, “Diye- 
lim ki, aslında araba çalmak istemiyorsun,” diyerek gülmüştü. “Bir 
araban var ama benzini azalmış. Hortum buluyorsun ama benzin 
çalacağın arabanın depo kapağı kilitli. Sorun mu bu? Ne yaptığını 
biliyorsan değil. Çünkü bu tür kapakları kolaylıkla açabilirsin. Bü- 
tün gereken bir saç pensidir.” 

Paul beş dakika uğraştıktan sonra tekerlekli sandalyeyi tam 
istediği yere getirebilirdi. Şimdi sol tekerlek hemen hemen kapıya 
dokunuyordu. 

Anahtar deliği eski tip bir şeydi. Lekeli bir levhanın ortasına 
açılmıştı. John Tenniel'in “Alice Harikalar Diyarında” kitabı için 
yaptığı resimleri anımsatıyordu. Paul sandalyede hafifçe kaydı ve 
inerken havlamaya benzeyen bir ses çıkardı. Anahtar deliğinden 
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baktı. Küçük holü ve karşısındaki oturma odasını gördü. Yere ko- 
yu kırmızı bir halı serilmişti. Odaya yine aynı renkte kumaş kaplı 
eski biçimde bir divan ve abajurundan püsküller sallanan bir lamba 
konmuştu. 

Solda, holün ortalarında aralık bir kapı vardı. Paul'ün kalbi 
hızla çarpmaya başladı. Herhalde banyonun kapısıydı bu. Kadının 
oradaki musluğu açtığını kaç kez duymuştu. Yer kovasına Paul'ün iç- 
tiği o suyu yine oradan doldurmuştu Annie. Paul'e ilacını vermeden 
hemen önce oraya girmiyor muydu? Orası mutlaka banyo olmalıydı. 

Paul saç tokasını sıkıca tuttu. Ama parmaklarının arasından ka- 
yarak önündeki tahtaya düştü. Sonra da sekerek kenara doğru sıçradı. 

Paul boğuk bir sesle, “Olamaz,” diye bağırdı. Pens tam yere 
düşeceği sırada avucunu üzerine kapattı. Pensi sıkıca tuttu ve yine 
kendinden geçti. 

Bu seferki baygınlığı daha uzun sürmüş gibi geldi. Tabii bunu 
kesin olarak bilmesi imkânsızdı. Sancısı, sol dizindeki o korkunç acı 
dışında, biraz hafiflemiş gibiydi. Pens yine önündeki tahtada duru- 
yordu. Bu kez tokayı almadan önce sağ elini birkaç kez açıp kapattı. 

Pensi açarak sağ elinde sıkıca tuttu. Şimdi, diye düşündü. Tit- 
remeyeceksin. Kafanı buna ver. TİTREMEYECEKSİN! 

Uzanarak pensi kilide soktu. O arada kafasının içindeki spor 
spikerini dinliyordu. Adam sahneyi ne de canlı bir dille anlatıyordu! 
Terler Paul'ün suratından akıyordu durmadan... Adam dinliyordu. 
Ve daha da önemlisi hissediyordu. 

Tom Twyford, “Ucuz bir kilitteki dönen parça aslında iki yana 
sallanır,” demiş ve eliyle de işaret etmişti. “Salıncaklı bir sandalye- 
yi devirmek mi istiyorsun? Dünyanın en kolay işidir, öyle değil mi? 
İskemleyi bacaklarından tutar geriye doğru itiverirsin... Çok basit. 
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Öyle bir kiliti açarken de aynı şeyi yaparsın. Parçayı yukarı iter, bu 
yerine oturmadan deponun kapağını çabucak açarsın.” 

Paul döner parçayı iki kez yakaladı ama her seferinde de saç 
tokası kaydı. Daha bunu kımıldatamadan parça yerine oturdu. Pens 
eğilmeye başlıyordu. Paul tokanın bir iki denemeden sonra kırıla- 
cağını düşündü. 

Tokayı tekrar kilide sokarak, “Tanrım yalvarırım...” dedi. 
“Tanrım, yalvarırım.. Ne diyorsun? Senden küçük bir şans istiyo- 
rum. Hepsi o kadar.” 

(“Sayın izleyiciler, Sheldon bugün kahramanca çabaladı. Ama 
bu kez onun son çabası sanırım. Seyirciler iyice sessizleştiler...”) 

Paul gözlerini yumdu. Kilitteki pensin hafif tıkırtısını din- 
lerken spor spikerinin sesi hafifledi. “Şimdi! Karşı koyuyor! İşte 
parça!” Bunu görebiliyordu sanki. Salıncaklı bir iskemlenin kıvrık 
bacağı gibi orada yatıyordu. Kilidin dilini bastırıyor, onu yerinde 
tutuyordu. Paul'ü da öyle. 

“Bu çok kolay, Paul. Sadece sakin ol.” 

İnsanın canı böylesine yanarken sakin olması kolay değildi. 

Paul sol eliyle kapının tokmağını yakaladı. Bunu yapabilmek 
için elini sağ kolunun altından uzatmak zorunda kaldı. Saç tokasını 
usul usul bastırmaya başladı. Biraz daha.. Biraz daha... 

Kafasında parçanın küçük tozlu hücresinde kımıldamaya baş- 
ladığını canlandırabiliyordu. Kilidin dili geri çekilmeye başlıyordu. 
Bunun tümüyle içeri girmesi şart değildi. Hayır, Tanrım, hayır! Tom 
Twyford'un deyimiyle salınaklı sandalyeyi iyice devirmesi gerek- 
miyordu. Dil biraz içeri girer girmez kapıyı itecekti... 

Saç tokası hem kıvrılıyor, hem de kayıyordu. Bunu hisseden 


Paul pensi çaresizce mümkün olduğu kadar yukarıya doğru itti. 
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Tokmağı çevirerek kapıyı zorladı. Pens çatırdayarak ikiye bölündü. 
Bir parçası kilidin içinde kaldı. Paul acı acı başaramadığını düşün- 
dü. Ama sonra kapının ağır ağır açıldığını gördü. Kilidin dili yan- 
dan uzanıyordu biraz. 

“Tanrım...” diye fısıldadı. “Tanrım... Sana şükürler olsun.” 

Paul'ün kafasındaki spor spikeri sevinçle, “Video bandına ba- 
kalım,” diye bağırdı. Annie Wilkes Stadyumunda binlerce seyirci 
onu alkışladılar. Evlerinde bu maçı seyreden milyonlarca izleyici 
de öyle. 

Paul boğuk boğuk, “Şimdi sırası değil,” diyerek kapıdan çıka- 


bilmek için gerekli olan o uzun ve yorucu manevraya başladı. 


31 


Paul sandalyenin kapıdan çıkamayacağını düşünerek kötü bir 
an geçirdi. Hayır, sadece kötü değil. Korkunç. İskemle kapıdan an- 
cak dört, beş santim daha genişti ama bu da yeterliydi. Kafası ona 
sıkıntıyla, kadın içeriye kapatılmış halde soktu, diye anımsattı. Bu 
yüzden sandalyeyi alışveriş arabası sandın. 

Paul sonunda kapıdan çıkmayı başardı. Ama zorlukla. Tam 
kapıda durarak iki eliyle çerçeveyi yakaladı. Tekerleklerin dingil 
başlıkları tahtaya sürünerek gıcırdadı. Ama dışarı çıkmayı başardı. 

Ve tekrar kendinden geçti. 
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Annie'nin sesiyle kendine geldi. Gözlerini açtı ve kadının bir 
çifteyi ona doğru çevirmiş olduğunu gördü. Gözleri müthiş bir öf- 
keyle parlıyordu. 

Annie, “Madem özgür olmayı bu kadar çok istiyorsun, Paul,” 
dedi. “O halde seni memnunlukla serbest bırakacağım.” 

İki tetiği de çekti. 


33 


Paul çiftenin patlamasını bekleyerek irkildi. Ama tabii aslın- 
da kadın orada değildi. Kafası bir rüya gördüğünü kavramıştı bile. 

Bu bir rüya değil, bir uyarı. Kadın her an geri dönebilir. Her 
an... 

Banyonun yarı açık kapısından süzülen ışığın niteliği değiş- 
miş, daha parlaklaşmıştı. Öğle güneşine benziyordu. Paul, saat çal- 
sa, diye düşündü. Ben de yanılıp yanılmadığımı anlasam. Ama saat 
sanki inatçı bir sessizliğe bürünmüştü. 

Daha önce elli saat geri dönmedi. 

Evet, öyle. Bu sefer de seksen saat gelmeyebilir. Ya da sen beş 
saniye sonra cipin dışarıda durduğunu işitirsin. Belki haberin yok, 
dostum, ama meteoroloji bürosu kasırga uyarısında bulunabilir. An- 
cak bunun ne zaman ve nereye isabet edeceğini bilemez. 

Paul tekerlekli sandalyeyle banyoya doğru giderek kapıdan 
içeri baktı. Yere altıgen biçimi beyaz fayans döşenmişti. Paslı, pen- 
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çe gibi ayaklı bir küvet, yanında da çamaşır dolabı vardı. Lavabo 
küvetin tam karşısındaydı. İlaç dolabı da musluğun üstünde. 

Kadın yer sildiği kovayı küvetin içine koymuştu. Paul bunun 
plastik kapağını görebiliyordu. 

Hol sandalyeyi kapıya doğru çevirebileceği büyüklükteydi. 
Ama kolları artık yorgunluktan titremeye başlamıştı. Çocukken pek 
cılızdı. Bu yüzden olgunlaştığı zaman kendine çok dikkat etmişti. 
Ama şimdi kasları bir hastanın adaleleriydi. Ve o sıska çocuk geri 
gelmişti. Sanki Nautilius makinesinde çalıştığı, egzersiz yaptığı ve 
koştuğu saatler bir hayaldi. 

Neyse ki bu kapı daha genişti. Fazla değil ama kolaylıkla içeri 
girmesine yetecek kadar. Sarsılarak eşiği aştı, sonra iskemlenin sert 
lastik tekerlekleri fayansların üzerinde düzgünce ilerledi. Burnuna 
hemen hastaneleri hatırlatan ekşi bir koku geldi. Dezenfektan ko- 
kusuydu belki de. Burada tuvalet yoktu. Ama bunu tahmin etmiş- 
ti zaten. Sifonun sesi sadece yukarıdan geliyordu. Burada yalnızca 
küvet, lavabo ve çamaşır dolabı vardı. 

Mavi havlu ve elbezlerinden oluşan düzgün yığınlara bir göz 
attı. Kadının onu zaman zaman sildiği için bu havluları da, bezleri 
de tanıyordu. Sonra dikkatini musluğun yukarısındaki ecza dolabı- 
na verdi. 

Ne kadar uzanırsa uzansın buna erişemedi. Dolap parmakla- 
rının ucundan on, on iki santim daha yukarıdaydı. Ama yine de 
uzanmaya çalışıyor, Tanrı'nın ya da kaderin bu kadar zalim olabile- 
ceğine inanamıyordu. 

Paul yaralanmış gibi bir ses çıkardı. Şaşkınlık da vardı bu ses- 
te. Elini indirerek arkasına yaslandı. Soluk soluğaydı. Kurşuni bulut 


üzerine çökmeye başlıyordu. Tüm irade gücünü kullanarak o bulutu 


100 


Sadist 


uzaklaştırdı. Dolabı açacak bir şey bulmak umuduyla etrafına ba- 
kındı. Sonra köşedeki uzun mavi saplı süpürgeyi gördü. 

Onu mu kullanacaksın? Sahi mi? Eh, evet, kullanabilirsin. 
Dolabın kapağını aç ve içindekileri sopayla lavaboya düşür. Ama o 
zaman şişeler kırılır. Şişe olmasa bile musluğa düşürdüğün ilaçları 
tekrar yerine koyamazsın. Ve kadın gelir, durumu görür. O zaman 
ne olur dersin? 

Paul gıcırtılı bir sesle, “Ona bu işi Misery'nin yaptığını söyle- 
rim,” diye mırıldandı. “Kendisini canlandıracak bir tonik ararken 
yaptığını açıklarım.” 

Birdenbire hüngür hüngür ağlamaya başladı... Ama gözyaşları 
arasında yine de etrafını inceliyor, bir şey arıyordu. Herhangi bir 
şey. İlham. Bir şans. Kahrolasıca bir şans... 

Gözleri yine çamaşır dolabına kaymıştı. Hızlı solukları bir- 
denbire kesildi. Gözleri irileşti. 

Dolaba ilk bir gözattığı zaman raflardaki katlı çarşafları, yas- 
tık kılıflarını, elbezlerini ve havluları görmüştü. Ama şimdi dolabın 
dibine bakıyordu. Oraya kare biçimi karton kutular konmuştu. Üst- 
lerinde etiketler vardı. Ve bu etiketlerden birinde de “Cam Ecza” 
yazılıydı. 

Paul tekerlekli sandalyeyi hızla döndürdü, canının acımasına 
aldırmadı. 

Tanrım, lütfen kutuların içinde kadının şampuanları olmasın. 
Ya da sevgili kutsal anneciğinin fotoğrafları... 

Kutulardan birini zorlukla yakalayarak çekti, kapaklarını açtı. 
Kutuda şampuan ve makyaj malzemesi yoktu. Tersine İçine sürüyle 
ilaç atılmıştı. Bu karmakarışık küçük kutulardan çoğunun üzerinde 


“Eşantiyon” yazılıydı. Dibe kapsüller ve haplar düşmüştü. Paul bun- 
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lardan bazılarını tanıdı. Babasının hayatının son üç yılı boyunca 
aldığı yüksek tansiyon ilaçlarıydı bunlar. Ama diğerlerinin adlarını 
bile duymamıştı. 

Terler yüzünden akarken kutuyu deli gibi karıştırarak, “Nov- 
ril,” diye mırıldandı. Bacakları zonkluyordu. “Novril? Nerede bu 
kahrolasıca Novril?” 

Kutuda Novril yoktu. Kutuyu kapatarak, dolabın dibine itti. 
Eski yerinde olmasına da pek dikkat etmedi. Herhalde şüphelen- 
mez. Burası çöp yığınından farksız... 

Sola doğru eğilerek bir kutuyu daha çekmeyi başardı. Kapa- 
ğını açtı, sonra da gözlerine inanamıyormuş gibi baktı. İçi uyuştu- 
rucu ve ağrı kesici ilaçlarla doluydu. Aralarında Novril de vardı. 
Sayısız eşantiyon kutusu. Güzel kutular. Sevgili kutular. Ah, güzel- 
ler güzeli, kutsal kutular. Paul bir kutuyu açtı ve Annie'nin ona altı 
saatte bir verdiği kapsül dizilerini gördü. 

Kutunun üzerinde, “Doktor reçetesi olmadan verilmemelidir,” 
diye yazılıydı. 

Paul, “Ah, Tanrım...” diyerek hıçkırdı. “Doktor burada!” Kap- 
süllerin takılı olduğu selofanı dişiyle kopardı. İlaçları çiğneyerek yut- 
tu. Acı, yakıcı tatlarının farkında bile değildi. Bir an durakladı. Yırtık 
selofanın altındaki diğer beş kapsüle baktı. Bir tane daha yuttu. 

Etrafına çabucak bir göz attı. Çenesi göğsüne düşmüştü. Göz- 
lerinde hem sinsice, hem de korku dolu bir ifade belirmişti. Rahat- 
laması için henüz pek erken olduğunu bilmesine rağmen ona sanki 
sancısı hafiflemiş gibi geldi. Anlaşılan kapsülleri ele geçirmek on- 
ları yutmaktan da önemliydi. Sanki ona ayın ve gelgitin kontrolu 
verilmişti. Ya da elini uzatmış ve ayı yakalayıvermişti. Bu müthiş 
bir düşünceydi. Huşu uyandıran bir fikir... Ama yine de korkutucuy- 
du. Gerisinde de suç ve küfür saklıydı. 
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Kadın şimdi döndüğü takdirde... 

Pekâlâ, pekâlâ, anladım! 

Paul kutunun içine baktı. Annie'nin şüphesini uyandırmadan 
kaç kutu ilaç alabileceğini anlamaya çalışıyordu. Kadın, Paul Shel- 
don adlı küçük bir farenin ilaçları kemirdiğini fark etmemeliydi. 

Bu düşünce yüzünden kıkır kıkır güldü. Rahatlık dolu sesi tiz- 
di. İlacın sadece bacaklarını etkilemediğini anladı. Gündelik dilde 
söylemek gerekirse “kafayı bulmak” üzereydi. 

Çabuk ol, ahmak. Dalgaya düşmenin zamanı değil. 

Beş kutu ilaç aldı. Yani toplam otuz kapsül. Daha fazla alma- 
mak için kendini zorladı. Geri kalan kutularla şişeleri karıştırdı. Bü- 
yük kutunun içinin eskisi kadar karışık gözükeceğini ummuyordu. 
Kapağını kapatarak kutuyu dolabın dibine kaydırdı. 

Bir araba geliyordu. 

Paul doğruldu. Gözleri irileşmişti. Elleri sandalyenin kol da- 
yanılacak yerlerine düştü. Paniğe kapılarak tahtaları sıkıca yaka- 
ladı. Gelen Annie'yse mahvoldum. Her şeyin sonu olacak... Bu had- 
dinden fazla büyük, hantal şeyi çevirip zamanında yatak odasına 
erişemem. Belki Annie boynumu bir tavuğunki gibi kesmeden önce 
onun başına süpürgenin sapıyla ya da başka bir şeyle vurabilirim. 

Paul kucağında Novril kutuları, tekerlekli sandalyede kımıl- 
damadan oturuyordu. Kırık bacaklarını dimdik ileriye uzatmıştı. 
Arabanın geçip gitmesini ya da eve doğru sapmasını bekliyordu. 

Ses yükseldi, yükseldi... Sonra da hafiflemeye başladı. 

Tamam. Daha başka bir uyarıya ihtiyacın var mı, Paul, bebe- 
šim? 

Aslında yoktu. Kutulara son bir kez göz attı. Ona dolabın dibi 
eskisi gibiymiş gibi geldi. Tabii kutulara ilk baktığı sırada onları 
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sancının neden olduğu bir sisin arkasından görmüştü. Bu yüzden 
tam anlamıyla emin olamazdı. Tabii kutuların hiç de gelişigüzel 
konmamış olduklarını biliyordu. Kadında sinir hastalarına özgü o 
büyük dikkat vardı. Her kutunun yerini ayrı ezberlemiş olabilirdi. 
Dolaba bir göz atar atmaz onları anlayabilirdi. Bu düşünce onu kor- 
kutmadı. Sadece bıkkınlık duydu. İlaca ihtiyacı vardı. Odasından 
kaçmayı ve ilacı almayı başarmıştı. Bunun cezasını çekmesi gere- 
kebilirdi. Ama o zaman da hiç olmazsa başka çaresi olmadığını, 
öyle davranmak zorunda kaldığını bilecekti. Ve Annie'nin ona yap- 
tıkları arasında en kötüsü herhalde bu bıkkınlık ve boyun eğişti. 
Kadın onu ahlak kurallarına aldırmayan ve can acısıyla kıvranan 
bir hayvan haline sokmuştu. 

Banyoda tekerlekli sandalyeyle geri geri gitti. Zaman zaman 
yoldan sapıp sapmadığını anlamak için arkasına bakıyordu. Daha 
önce böyle bir hareket can acısıyla çığlıklar atmasına neden olurdu. 
Ama şimdi sancı derinlere gizleniyordu. 

Hole çıktı, sonra aklına gelen korkunç bir şey yüzünden du- 
rakladı. Banyonun zemini hafifçe ıslak mıydı? Ya da biraz kirli... 

Dönüp banyoya baktı. Yerde iz bıraktığı fikri o kadar ısrar- 
lıydı ki, bir an o çizgileri görür gibi oldu. Sonra başını salladı ve 
tekrar baktı. Hayır, iz yoktu. Ama kapı eskisinden daha fazla açıktı. 
İlerledi, sandalyeyi biraz sağa doğru çevirdi. Eğilerek tokmağı ya- 
kaladı ve kapıyı yavaşça çekti. Tamam olmuştu. 

Paul tekerleklere doğru uzandı. Sandalyeyi çevirerek odasına 
gidecekti. Birdenbire hemen hemen oturma odasına dönmüş oldu- 
gunu fark etti. Çok kimsenin telefonu oturma odasındaydı ve... 

Kafasında şimşek çaktı sanki. Sisli kırları aydınlatan bir ışık 
gibi. 
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“Alo? Burası Sidewinder Polis Karakolu. Ben Memur Hum- 
bugagy.” 

“Beni dinleyin, Memur Humbugagy. Çok dikkatle dinleyin ve 
sözümü kesmeyin. Çünkü ne kadar zamanım olduğunu bilmiyorum. 
Adım Sheldon. Size Annie Wilkes'ın evinden telefon ediyorum. En 
aşağı iki haftadan beri burada hapisim. Hatta belki de bir aydan 
beri hapis!” 

“Annie Wilkes mı?” 

“Hemen buraya gelin. Bir ambulans da yollayın. Ve Tanrı aş- 
kına, kadın eve dönmeden buraya gelmeye çalışın!” 

Paul boğuk bir sesle, “Eve dönmeden,” diye inledi. “Ah, evet. 
Öyle ya...” 

Oğlum Paul, kadının telefonu olduğunu nereden biliyorsun? 
Onun birine telefon ettiğini duydun mu? Kimi arayacak? Sevgili dost- 
ları Rodyman'ları mı? 

Belki kadının bütün gün gevezelik edeceği dostları yok. Ama 
bu bir kaza geçirebileceğini anlayacak durumda olmadığı anlamı- 
na gelmez ki. Merdivenden düşüp kolunu ya da bacağını kırabilir. 
Ahırda yangın çıkabilir... 

Telefonun çaldığını kaç kez duydun? 

Ah, demek artık bir zorluk da var. Telefonu günde en az bir 
kez çalması gerekiyor. Yoksa keserler. Ayrıca çoğu zaman kendim- 
de değilim. 

Şansını fazla zorluyorsun, oğlum. Şansını çok zorluyorsun ve 
sen de bunun farkındasın. 

Evet, Paul bunu biliyordu ama içeriki odada bir telefon olduğu 
düşüncesi dayanılacak gibi değildi. Parmaklarının altında o serin 
siyah plastiği hissetmek, numaraları çevirirken çıkan çıtırtıyı duy- 
mak... Bunlar dayanılmayacak kadar baş döndürücü şeylerdi. 
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Tekerlekli sandalyeyi iyice döndürdü ve oturma odasının ka- 
pısına doğru gitti. 

İçerisi havasızdı, küf kokuyordu. Eşyalar eskimiş gibiydi. Yarı 
açık perdelerin arasından o güzel dağ manzarası gözüküyordu. Ama 
yine de sanki çok karanlıktı. Paul, renkler yüzünden, diye düşündü. 
Odaya koyu kırmızı hâkimdi. Sanki birinin kanları dökülmüş gibi. 

Şöminenin rafında bir fotoğraf duruyordu. Küçücük gözleri 
etlerinin arasında kaybolmuş, korkutucu tavırlı bir kadının resmiy- 
di. Ağzı gonca gibiydi ama dudaklarını iyice büzmüştü. Yaldızlı, 
süslü püslü bir çerçeveye konmuş olan fotoğraf oldukça büyüktü. 
Bunun Annie'nin kutsal annesinin resmi olduğuna inanması için 
noterden bir belge getirilmesine gerek yoktu. 

Paul içeri girdi. Sandalyenin sol tarafı üzeri seramik biblolarla 
dolu küçük bir masaya süründü. Biblolar birbirlerine çarptı. Bunlar- 
dan biri, bir buz parçasının üzerinde oturan bir penguen masanın 
yanından yuvarlandı. 

Paul hiç düşünmeden uzanıp bibloyu yakaladı. Refleksle yap- 
mıştı bunu... sonra pengueni sıkıca tuttu; vücudunun sarsılmasına 
engel olmaya çalışıyordu. 

Bibloyu kolaylıkla yakaladın. Zaten yerde halı var. Penguen 
düşseydi herhalde kırılmazdı... 

Paul'ün kafası avaz avaz haykırdı. Ya KIRILSAYDI? Lütfen 
artık odana dön! Geride bir iz bırakmadan yap bu işi! 

Hayır. Hemen olmaz. Paul çok korkmasına rağmen hemen 
dönmeyecekti. Çünkü bütün bunlar ona çok pahalıya malolmuştu. 
Bunun karşılığı varsa, onu ele geçirecekti. 

Odada etrafına bakındı. Eşyalar ağır biçimsizdi. Aslında bura- 
ya pencerelerin ve daha gerideki Kayalık dağlarının hâkim olması 
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gerekirdi. Ama odaya iğrenç bir çerçevenin içine hapsedilmiş olan 
şişko kadın hâkimdi. 

Kanepenin diğer yanındaki masada bir telefon vardı. Annie'nin 
televizyon seyretmek için o kanepeye oturduğu anlaşılıyordu. 

Soluğunu tutarak pengueni yerine bıraktı. Sonra da odada te- 
lefona doğru ilerledi. 

Kanepenin önünde alçak bir sigara masası duruyordu. Bunun 
uzağından geçti. Masaya kuru çiçek dolu berbat, yeşil bir vazo kon- 
muştu. Hafifçe dokunulursa devrilecekmiş gibi bir hali vardı. 

Dışardan araba sesi gelmiyordu. Sadece rüzgârın uğultusu du- 
yuluyordu. 

Paul alıcıyı sıkıca yakalayarak kaldırdı. 

Ve daha kulağına götürmeden başarısızlığa uğramış olduğunu 
sezdi. Hiç ses çıkmıyordu telefondan. Alıcıyı ağır ağır yerine bıra- 
kırken aklına Roger Miller'ın eski bir şarkısı geldi. “Telefonum, yüz- 
me havuzum, evcil hayvanlarım yok... Sigaram da olmadığı gibi...” 

Telefonun kordonunu bakışlarıyla izledi. Kordon sağlamdı. Fiş 
de güzelce prize sokulmuştu. 

Her şey yerli yerindeymiş gibi gözüküyordu. 

Damı ıslatılan ahır gibi... 

“Görünüş çok önemli...” 

Paul gözlerini yumdu ve Annie'nin fişi çekerek prize zamk 
sıktığını görür gibi oldu. Sonra fişi prize soktuğunu da. Zamk iyice 
donacaktı. Durumdan ancak biri Annie'yi aradığı, sonra da telefon 
şirketine haber verdiği takdirde şüpheleneceklerdi. Ve Annie'yi ara- 
yan da yoktu. Öyle değil mi? Bu telefon sadece sahnenin bir parça- 
sıydı, işte o kadar. Annie'nin “zevahiri kurtarmak” için yaptığı sonu 
gelmeyen savaşın bir bölümü. Tıpkı yeni boyanmış kırmızı ahır ve 
damdaki ısıtma çubukları gibi. 
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Annie, telefonu benim yüzümden mi bozdu? Buraya geleceği- 
mi tahmin mi etti? Hayır. Telefon, ben gelmeden çok önce sinirine 
dokunmaya başladı sanırım. Geceleri odasında yatıyor, gözlerini 
telefona dikiyordu. Dağdan esen rüzgârın iniltisini dinliyor ve ken- 
disinden hoşlanmayan ya da açık açık nefret eden insanları düşünü- 
yordu. Bu dünyadaki bütün o Rodyman'ları. Onlardan herhangi bi- 
ri, herhangi bir gün Annie'ye telefon etmeye karar verebilirdi. “Seni 
ta Denver'e kadar götürdüler! Biz senin suçlu olduğunu biliyoruz! 
Suçsuz olsaydın seni ta Denver'e kadar götürmezlerdi!” 

Tabii Annie yeni bir numara ister, bunun rehbere yazılmasını 
da söyleyebilirdi. Önemli bir suçla itham edilen ve beraatine karar 
verilen her insan bunu yapabilirdi. Onu Denver'e götürdüklerine 
göre önemli bir suç işlemiş olduğu anlaşılıyordu. Ama numarası 
rehberde bulunmayan bir telefon bile Annie Wilkes gibi dengesiz 
birine rahatlık sağlayamazdı. Hepsi de bana karşı birleştiler, diye 
düşünürdü kadın. Hepsi de isterlerse numaramı bulabilirler. Bana 
düşman olan o avukatlar numaramı isteyen herkese memnunlukla 
verirler. Ve herkes de numaramı ister. Ah, tabii ya! Çünkü Annie 
dünyayı denizler gibi dalgalanan kalabalıklarla dolu karanlık bir 
yer gibi görüyor, hapis bir evrenin bir tek projektörün aydınlattığı 
küçücük bir sahneyi sardığını düşünüyordu. Ve bu sahnede de bir 
tek kişi vardı. Kendisi. Onun için telefonun sesini kesmeye karar 
vermiş olmalı. Buraya kadar geldiğimi anlarsa benim sesimi de 
keser. 

Şimdi Paul'ün kafasında paniğe kapılmış birinin tiz sesi yan- 
kılanıyor, ona, buradan çıkmalı, odana dönmelisin diye bağırıyor- 
du. İlaçları bir yere saklamalısın. Pencerenin önünde yerde bekle- 
melisin. Böylece kadın döndüğü zaman hiçbir değişiklik olmadığını 
düşünür. Hiçbir değişiklik olmadığını! Paul da aynı fikirdeydi. Dik- 
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katle geri geri giderek telefondan uzaklaştı. Odadaki oldukça boş 
tek yere eriştiği zaman sandalyeyi ağır ağır döndürmeye başladı. 
Üzeri biblo dolu olan masaya çarpmamaya çalışıyordu. 

Dönüşünü tamamlamak üzereyken yaklaşan arabanın homur- 
tusunu duydu ve kadının kentten döndüğünü anladı. 
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Paul az kalsın bayılıyordu. Hayatında hiç böyle müthiş bir kor- 
kuya kapılmamıştı. Bu dehşete yoğun bir suç duygusu da karışı- 
yordu. Birden kendinden geçtiği sırada gördüğü rüyayı anımsadı. 
Annie'nin çifteyle karşısında durduğunu ve, “Madem özgür olmayı 
bu kadar istiyorsun, ben de seni serbest bırakırım, Paul,” dediğini. 

Yaklaşan araba yavaşlarken motorun gürültüsü de hafifledi. 
Evet gelen Annie'ydi. 

Paul artık hiçbir şey hissetmeyen elleriyle tekerlekleri tutarak 
kapıya doğru gitti. O arada masadaki penguene bir göz attı. Eski ye- 
rinde miydi? Bilmiyordu. Sadece öyle olduğunu umabilirdi. 

Holde gitgide hızlanarak yatak odasına doğru ilerledi. Kapı- 
dan hızla girivereceğini umuyordu. Ama iyi ayarlayamamıştı.. Te- 
kerlekli sandalye kapının sağ çerçevesine çarparak biraz geriledi. 

Kafası ona, boyayı çizdin mi, diye bağırdı. Ah, Tanrım, boyayı 
çizdin mi? İz bıraktın mı? 

Boya kalkmamıştı. Pek hafif bir çizgi vardı ama boya dökül- 
memişti. Çok şükür... Paul telaşla biraz geriledi. Sonra öne doğru 


ilerledi. Dar kapıdan geçmeye çalışıyordu. 
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Motor gürültüsü iyice yaklaşmıştı. Araba daha da yavaşlıyor- 
du. Paul şimdi kar lastiklerinin hışırtılarını duyuyordu. 

Tekerleklerin dingil kapakları çerçeveye dayanıp kaldı. Paul 
itmeye çalıştı ama bunun bir yararı olmayacağını biliyordu. Çer- 
çeveye sıkışmış, şarap şişesinin ağzına sokulmuş bir mantar gibi. 
Gerilemesi de, ilerlemesi de imkânsızdı... 

Son bir kez çabaladı. Kol kasları keman telleri gibi titreşiyor- 
du. Ve tekerlekli sandalye yine hafif bir gıcırtıyla kapıdan girdi. 

Cip bahçe yoluna saptı. 

Paul'ün kafası deli gibi, herhalde paketleri var, diye saçma- 
ladı. Yazı kâğıdı. Belki başka birkaç şey daha. Kapıya yaklaşırken 
dikkatle yürüyecek. Buz yüzünden. Artık odaya girdin. En büyük 
engeli aştın. Zamanın var. Hâlâ var... 

Odada ilerleyerek beceriksizce bir yarım dönüş yaptı. Sandal- 
ye açık kapıya paralel olarak dururken, cipin gürültüsünün kesildi- 
gini fark etti. 

Eğilerek kapının tokmağını yakaladı. Kapıyı çekip kapamaya 
çalıştı. Kilidin kaskatı çelik bir parmak gibi uzanan dili çerçeveye 
çarptı. Başparmağıyla dili itti. Bu biraz içeri girdi, sonra da öyle 
kaldı. 

Bir an dile aptal aptal baktı. Aklına donanmanın o eski pren- 
sibi gelmişti. “Aksilik olacaksa olur.” 

Ah, Tanrım, yalvarırım. Artık yeter. Kadının telefonu bozmuş 
olması yeterli değil mi? 

Paul dili bıraktı. Bu hemen uzadı yine. Tekrar itti. Dil yine 
yarı yerde durdu. Kilidin içinden gelen tıkırtıyı duyunca durumu 
anladı. Pensin kırık parçasıydı bu. Kilidin dilinin iyice içeri girme- 
sini engelliyordu. 
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Cipin kapısının açıldığını işitti. Hatta kadının arabadan iner- 
ken oflayıp pofladığını, kesekâğıtlarını toplarken çıkan hışırtıyı da. 

Paul, “Haydi...” diye fısıldadı. Dili usulca ileri geri oynatmaya 
başladı. Ama her seferinde iki milim kadar içeri girdi, sonra da dur- 
du. O lanet olasıca pensin kilitle tıkırdadığını duyuyordu. “Haydi... 
Haydi... Haydi...” 

Paul yine ağlamaya başlamıştı ama bunun farkında bile değil- 
di. Terlerle yaşlar yanaklarında birbirine karışıyordu. O kadar ilaç 
almış olmasına rağmen bacaklarının hâlâ sancıdığının hayal meyal 
farkındaydı. Bu küçük çabasının bedelini çok ağır ödeyeceğinin de. 

Bahçe yolundan gelen kadının gürültülü, ihtiyatlı ayak sesle- 
rini duydu. Sonra bunu bir şıkırtı izledi. Annie anahtarlarını çanta- 
sından çıkarıyordu. 

“Haydi... Haydi... Haydi...” 

Bu kez dili ittiği zaman bir şıkırtı oldu ve madeni parça biraz 
içeriye girdi. Ama yine de çerçeveye takılacak uzunluktaydı. 

“Lütfen... Haydi...” 

Dili daha hızlı oynatmaya, sarsmaya başladı. Bir yandan da 
etrafı dinliyordu. Kadın mutfak kapısını açmıştı. Sonra neşeyle ses- 
lendi. “Paul? Ben geldim? İstediğin kâğıdı aldım.” 

Yakalandım. Yakalandım ben. Tanrım, yalvarırım! Ah, Tan- 
rım, onun canımı yakmasına izin verme... 

Titreyerek başparmağıyla dili itti. Bir çatırdı oldu. Toka kırıl- 
mıştı. Dil iyice içeri girdi. Kadın mutfakta anorağının fermuvarını 
açarken çıkan çatırtıyı işitti. 

Yatak odasının kapısını kapattı. Kilit şıkırdadı. Paul'e silah se- 
sinden farksızmış gibi geldi. 

Bu sesi duydu mu? Herhalde... Herhalde duydu! 
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Tekerlekli sandalyeyle geri geri pencereye doğru gitti. Kadının 
ayak sesleri holde yankılandığı sırada hâlâ sandalyeyi çevirmeye 
çalışıyordu. 

“Kâğıdını aldım, Paul? Uyuyor musun?” 

Bu işi zamanında yapamayacağım... Duyacak... 

Kadının anahtarı kilitte dönerken Paul da dönüş kolunu hızla 
çekti ve sandalye pencerenin önüne kaydı. 

Anahtar dönmeyecek... anlayacak... O saç tokası... Şüphelene- 
cek... 

Ama anlaşılan küçük maden parçası kilidin iyice dibine düş- 
müştü. Anahtar güzelce döndü. Paul gözlerini yarı kapatmış otu- 
ruyor, deli gibi, dilerim sandalyeyi eski yerine getirmişlerdir, diye 
düşünüyordu. Hiç olmazsa fark etmeyeceği kadar yakınına... Yü- 
zümün ter içinde olduğunu ve titrediğimi fark edecek... Belki buna 
bana ilaç vermemiş olmasının yol açtığını düşünür... Ah, Tanrım, iz 
bırakmamışımdır inşallah...” 

Kapı açılırken Paul kucağına doğru baktı ve iz bırakıp bırak- 
madığını anlamaya çalışırken çok önemli bir şeyi unutmuş olduğu- 
nu anladı. Novril kutuları hâlâ kucağındaydı. 
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Kadın iki paket kâğıt getirmişti. İki eline birer paket alarak 
havaya kaldırdı. Gülümsüyordu. “Tam istediğin gibi, öyle değil mi? 
İki paket getirdim. Mutfakta da daha iki paket var. Ne olur ne ol- 
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maz diye aldım. Böylece...” Birdenbire sustu, kaşlarını çatarak Pa- 
ul'ü süzdü. “Üzerinden terler akıyor... Yüzün de iyice kızarmış.” Bir 
an durdu. “Ne yaptın?” 

Paul'ün içinde korku dolu bir ses yine ciyak ciyak bağırıyordu. 
Yakalandın. Savaşmaktan vazgeç artık. İtiraf et gitsin. Belki sana 
acır. Buna rağmen alayla karışık bir yorgunlukla kadının şüphe dolu 
gözlerinin içine bakmayı başardı. 

“Ne yaptığımı bildiğini sanıyorum. Acı çektim.” 

Annie etekliğinin cebinden bir kâğıt mendil çıkararak Pauľ ün 
alnını sildi. Mendil sırılsıklam oldu. Kadın o korkunç, yalancı, an- 
nece sevgiyle gülümsedi. “Bacakların çok mu sancıdı?” 

“Evet. Evet, öyle. Şimdi...” 

“Sana beni öfkelendirmemeni söylemiştim. Yaşa ve öğren. Öy- 
le demezler mi? Eh, yaşadığın takdirde herhalde sen de öğrenebi- 
lirsin.” 

“Artık kapsüllerimi verir misin?” 

Kadın, “Bir dakika sonra,” dedi. Gözlerini onun terli sura- 
tından ayırmıyordu. Paul'ün yüzü balmumu gibiydi ama yanakları 
pençe pençe kızarmıştı. “Önce istediğin başka bir şey olup olmadı- 
ğını anlamalıyım. Belki ahmak Annie Wilkes'ın unuttuğu bir şey 
vardır. Çünkü o Bay Zekinin romanını nasıl yazacağını bilmiyor. 
Belki de tekrar kente giderek bir teyp almamı istersin. Ya da yazı 
yazarken giyeceğin özel terlikleri. Veya böyle bir şeyi. Çünkü isti- 
yorsan hemen giderim. Senin istediğin benim için emir demektir. 
Sana kapsüllerini vermek için bile beklemem. Hemen ihtiyar Bes- 
sie'ye atlar giderim. E, ne diyorsun, Bay Zeki? Her şey tamam mı?” 

Paul, “Tamam,” dedi. “Annie, lütfen...” 


“Beni bir daha kızdırmayacaksın değil mi?” 
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“Hayır. Birdaha kızdırmayacağım.” 

“Çünkü öfkelendiğim zaman kendimi kaybediyorum.” Ka- 
dının bakışları aşağıya doğru kaydı. Şimdi Paul'ün kucağına bakı- 
yordu. Yazar iki elini Novril kutularının üzerine kapatmıştı. Annie 
uzun bir süre Paul'ün parmaklarına baktı. 

Sonra da, usulca, “Paul?” diye sordu. Ellerini neden öyle tu- 
tuyorsun?” 

Paul ağlamaya başladı. Bunun nedeni suçluluk duygusuydu. 
Ve en çok da bundan nefret ediyordu. Bu canavar kadın, yaptıkları 
yetişmiyormuş gibi, kendini suçlu hissetmesine de neden olmuştu. 
Paul suçluluk duygusu yüzünden ağlıyordu şimdi... Birde yorgunlu- 
ğu, çaresizliği nedeniyle. 

Paul başını kaldırdı. Yaşlar yanaklarından akıyordu. Elindeki 
son kozu oynadı. “Kapsüllerimi istiyorum. Ördeği de. Sen yokken 
bütün o süre boyunca kendimi tuttum. Annie. Ama daha fazla daya- 
namayacağım. Ve yine üstümü başımı ıslatmak istemiyorum.” 

Kadın usulca, neşeyle gülümseyerek Paul'ün alnına düşmüş 
olan saçlarını itti. “Zavallı, yavrum. Annie sana çok çektirdi değil 
mi? Çok! Hain Annie! Hemen getiriyorum.” 
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Zaman olsaydı bile, kutuları yine de halının altına saklamaya 
cesaret edemeyecekti. Kutular küçüktü ama belli olacaklardı. Ka- 


dının banyoya gittiğini duydu. Hemen kutuları alıp elini zorlukla 
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arkaya götürdü. Canının yanmasına aldırmadan kutuları külotunun 
içine soktu. Mukavva köşeler kabaetlerinin arasına batıyordu. 

Kadın elinde ördekle geldi. Tenekeden yapılmış, eski tip bir 
sürgüydü. Gülünç bir biçimde saç kurutma makinesine benziyordu. 
Annie'nin diğer elinde bir bardak su ve iki Novril kapsülü vardı. 

Paul, yarım saat önce dört kapsül içtin, diye düşündü. İki tane 
daha alırsan herhalde komaya girer ve ölürsün. Buna ikinci bir ses 
cevap verdi. Çok da iyi olur. 

Paul kapsülleri alarak suyla yuttu. 

Annie ördeği uzattı. “Yardıma ihtiyacın var mı?” 

Paul, “Bu işi kendim başarırım,” dedi. 

Kadın başını çevirdi. Paul onun gülümsediğini fark etti. Annie 
birkaç dakika sonra, “Tamam mı?” diye sordu. 

“Evet.” Paul'ün aslında ördeğe ihtiyacı vardı. O heyecanı ara- 
sında böyle şeyleri düşünememişti. 

Kadın tenekeyi alıp dikkatle yere koydu. “Artık seni yatağına 
yatıralım. Herhalde bitkin haldesin... Bacakların opera aryaları söy- 
lüyor olmalı.” 

Paul başını salladı. Aslında hiçbir şey hissetmiyordu. Aldığı 
haplar onu korkulacak bir hızla baygınlığa doğru götürüyordu. Ar- 
tık odayı kat kat gri tülbentlerin arkasından görmeye başlamıştı. 
Kafasında bir tek düşünce vardı. Annie'nin o sırada külotuna küçük 
kutuları doldurmuş olduğunu fark etmemesi için hem kör, hem de 
uyuşuk olması gerekirdi. 

Kadın tekerlekli sandalyeyi karyolaya yanaştırdı. “Bir dakika 
daha sabret, Paul. Ondan sonra biraz kestirirsin.” 

Paul, “Annie, beş dakika bekleyebilir misin?” demeyi başardı. 

Kadın ona baktı. Gözleri hafifçe kısılmıştı. “Çok sancın oldu- 
gunu sanıyordum, ahbap.” 
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“Öyle... Çok canım yanıyor. En çok dizlerim. Hani senin... 
yani öfkelendiğin zaman... Henüz kucağa alınmaya hazır değilim. 
Onun için beş dakika bekler misin? Şey... Şey için...” 

Paul ne söylemek istediğini biliyordu ama sözler ondan uzak- 
laşıyor, kayarak gri bir bulutun içinde kayboluyordu. Çaresizce ka- 
dına baktı. Artık yakalayacağını biliyordu. 

Annie, “İlacın etkisinin görülmesi için mi?” diye sordu. Paul 
minnetle, “Evet,” der gibi başını salladı. 

“Tabii. Ben aldıklarımı kaldırayım. Sonra hemen dönerim.” 

Kadın odadan çıkar çıkmaz Paul arkaya doğru uzandı. Kutu- 
ları çıkararak birer birer yatağın altına soktu. Gri tülbent tabakaları 
gitgide kalınlaşıyor, renkleri siyaha dönüyordu. 

Paul, mümkün olduğu kadar içeri sok, diye kendi kendisine 
tekrarlıyordu. Kadın yatağı yaparken çarşafı çektiği zaman kutular 
düşmemeli. Onları mümkün olduğu kadar... kadar... 

Son kutuyu da yatağın altına tıktı. Sonra arkasına yaslanarak 
tavana baktı. W harfleri boyanın üzerinde sarhoş gibi dans ediyor- 
du. 

Afrika, diye düşündü. 

Artık durulanmalıyım... 

Ah başım burada çok dertte... 

İzler... Acaba iz bıraktım mı? Acaba... 

Paul Sheldon kendinden geçti. Uyandığı zaman aradan on dört 


saat geçmişti ve dışarıda yine kar yağıyordu. 
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MISERY 


Yazmak mutsuzluğun nedeni değil, sonucudur. 


MONTAIGNE 


MISERY'NİN DÖNÜŞÜ 
Yazan: Paul Sheldon 
Annie Wilkes'a 


Birinci Bölüm 


lan Carmichael'a kraliçenin hazinesindeki bütün mücevherle- 
ri verselerdi, yine de Little Dunthorpe'dan ayrılmak istemezdi. Bu- 
nunla birlikte kendi kendine, tüm İngiltere'de, hiçbir yerde yağmur 
Cornwall'daki kadar şiddetli olamaz diye itiraf ediyordu. 

Aniredeki bir çengele eski bir havlu parçası takılmıştı. lan ıs- 
lak ceketini astıktan, çizmeleri çıkardıktan sonra o havluya koyu 
sarı saçlarını kurulamaya çalıştı. 

Oturma odasından Chopin'in bir suyun akışına benzeyen par- 
çasının tatlı sesi geliyordu. lan sol elinde havluyla durup dinlenme- 


ye başladı. 
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Şimdi yanaklarından akan yağmur damlaları değil gözyaşla- 
rıydı. 

Geoffrey nin, “Onun önünde ağlamamalısın,” dediğini anım- 
sadı. “Hiçbir zaman!” 

Geoffrey haklıydı tabii. Sevgili Geoffrey ender yanılırdı zaten. 
Ama lan yalnızken bazen Misery'nin Ölüm Meleğinin elinden son 
anda kurtulduğunu anımsayınca gözyaşlarını tutamıyordu. Öyle se- 
viyordu ki Misery'yi. Onsuz yaşayamazdı. Misery ölürse onun da 
hayatı sona ererdi... 

Misery'nin sancıları çok uzun sürmüş, zor bir doğum yapmıştı. 
Ama ebe, “Şimdiye kadar gördüğüm genç hanımlarınkinden daha 
zor olmadı," demişti. Fırtına yaklaşırken Geoffrey ata atlayarak 
doktor çağırmaya gitmiş, ondan bir saat sonra da ebe endişelendi- 
gini söylemişti. Gece yarısına doğru kanama başlamıştı. 

“Sevgili Geoeffrey.” lan çok büyük ve sıcak mutfağa girerken 
bu sözleri yüksek sesle söyledi. 

Carmichael'ların aksi ama sevimli yaşlı kâhyası Bayan Rama- 
ge kilerden çıkarak, “Bir şey mi söylediniz, efendim?” diye sordu. 
Her zamanki gibi bonesi çarpılmıştı ve enfiye kokuyordu. Kadın yıl- 
lardan beri bu alışkanlığını gizlediğini sanıyordu. 

lan, “İsteyerek söylemedim, Bayan Ramage,” dedi. 

“Ceketinizden akan suyun şıpırtısını duyuyorum... Galiba sun- 
durmayla ev arasında neredeyse boğuluyordunuz.” 

lan, “Evet, gerçekten öyle,” dedi ve sonra da, eğer Geoffrey 
doktorla on dakika sonra gelseydi, Misery ölecekti, diye düşündü. 
Bu düşünceyi durmadan kafasından kovmaya çalışıyordu. Hem ge- 
reksiz, hem de korkunç bir şeydi bu. Misery'siz bir hayat düşüncesi 


öylesine dehşet vericiydi ki, bazen lan'ı gafil avlıyordu. 
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Sonra bir bebeğin sesi daldığı bu sıkıntılı düşüncelerden uyan- 
dırdı. Oğlunun sesiydi. Uyanmıştı ve karnını doyurmaya hazırdı. 
lan, Thomas'ın bezlerini değiştirerek onu yatıştırmaya çalışan be- 
cerikli dadı Annie Wilkes'ın de sesini duydu. 

Bayan Ramage, “Bebeğin sesi bugün iyi çıkıyor,” dedi, gülüm- 
seyerek. lan bir an hayretle bir erkek çocuğun babası olduğunu dü- 
şündü. Aynı anda kapıdan karısının sesi geldi. 

“Merhaba, hayatım.” 

lan başını kaldırarak Misery'e, sevgilisine baktı. Genç kadı- 
nın sönmekte olan korlar gibi kızıl ışıltılı kestane rengi gür saçları 
omuzlarına dökülmüştü. Gözleri daha koyu renk duruyordu. Mut- 
Jaktaki lambaların aksi vuruyordu bu gözlere. Bir mücevhercinin 
koyu renk kadifesinin üzerinde ışıldayan küçük, değerli pırlantalar 
gibi. 

lan, “Sevgilim,” diye bağırarak Misery'e doğru koştu. O gün 
Liverpool'da yaptığı gibi. lan o sırada korsanların karısını kaçırdık- 
larını sanıyordu. Deli Jack Wickersham buna yemin etmişti. 

Bayan Ragame birdenbire oturma odasında bir işi yarım bı- 
rakmış olduğunu hatırlayarak karı kocayı baş başa bıraktı. Ama 
mutfaktan çıkarken gülümsüyordu. O da bazen, ikiay önce o karan- 
lık gecede Bay Geoffrey'le doktor bir saat geç gelselerdi, hayatımız 
ne hale girerdi, diye düşünüyordu. Yada Bayan Misery'e kan verme 
deneyi başarılı olmasaydı? Genç efendim cesaretle kendi kanını ha- 
nımının boşalmış damarlarına akıtmasaydı?... 

Bayan Ramage holde hızla ilerlerken kendi kendine, aman kı- 
zım, dedi. Bazı düşünceler dayanılacak gibi olmuyor. Unut bunu. İyi 
bir fikir bu, lan öyle söylemişti ona. Ama ikisi de bazen öğüt verme- 


nin, yerine getirmekten daha kolay olduğunu öğrenmişlerdi. 
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lan mutfakta Misery'yi kendine çekti. Karısının sıcak cildinin 
tatlı kokusunu duyarken ruhu yaşadı, öldü ve yeniden canlandı sanki. 

Misery'nin göğsüne dokundu, kalbinin güçlü ve düzenli atış- 
larını duydu. 

lan, “Sen ölseydin,” diye fısıldadı. “Ben de seninle ölürdüm...” 

Genç kadın onun boynuna sarılarak fısıltıyla cevap verdi. 
“Sus, sevgilim. Saçmalama. Ben buradayım. İşte, karşında... Hay- 
di, beni öp. Eğer ölürsem buna sana karşı duyduğum istek neden 
olacak.” 

lan'ın dudakları Misery'ninkileri buldu. Genç adam parmak- 
larını karısının o nefis kestane rengi saçlarının arasına daldırdı. 


Birkaç dakika için her şey ortadan silindi. Şimdi sadece ikisi vardı. 


Annie romanın ilk üç sayfasını yatağın yanındaki komodin 
üzerine bıraktı. Paul onun bu konudaki fikrini açıklamasını bekle- 
di. Merak duyuyordu ama endişeli değildi aslında. Misery'nin dün- 
yasına yeniden kolaylıkla girivermesine hayret ediyordu. Kadının 
dünyası bayat ve melodramatikti. Ama yine de korktuğu kadar ra- 
hatsız olmamıştı. Hatta rahatlık bile duymuştu. Sanki ayağına eski 
terliklerini giymiş gibi. Bu yüzden Annie'nin sözlerini duyduğu za- 
man ağzı hayretinden açık kaldı. 


“Bu doğru değil.” 


122 


Sadist 


“Yani... yani beğenmedin mi?” Paul kulaklarına inanamıyor, 
diğer Misery romanlarına bayıldığına göre, diye düşünüyordu. Şim- 
di bunu beğenmemiş olamaz. Bu sahneler tam Misery'den bekle- 
necek şeyler. O yüzden de birer karikatürden farksız. Anne tavırlı 
yaşlı Bayan Ramage kilerde enfiye çekiyor. lan'la Misery, cuma 
gecesi lise balosundan eve dönen ateşli iki çocuk gibi birbirlerini 
mıncıklıyorlar... 

Şaşırma sırası bu kez Annie'deydi. “Beğenmemek mi? Tabii 
beğendim. Çok güzel! lan, Misery'yi kollarına aldığı zaman daya- 
namadım, ağladım.” Gerçekten de gözleri biraz kızarmıştı. “Bebek 
Thomas'ın dadısına benim adımı vermen de çok tatlı bir şey.” 

Paul, ayrıca zekice de, dedi kendi kendine. Daha doğrusu öyle 
olduğunu umarım. Ha, aklıma gelmişken... Bebeğe Sean adını ve- 
recektim. Belki bu nokta seni ilgilendirir... Ama sonra değiştirdim. 
Çünkü bu addada N harfi vardı. N harflerini elle yazmak zorunda 
kaldım. Sürüyle N'yi... 

“Korkarım anlayamadım, Annie...” 

“Anlamadığın belli. Ben yazdıklarını beğendiğimi söyleme- 
dim. Sadece doğru olmadığından söz ettim. Hileye başvurmuşsun. 
Bu sahneleri değiştirmelisin.” 

Paul, bir ara onun kusursuz bir dinleyici olduğunu mu düşün- 
müştüm, diye geçirdi aklından. Ah, Paul, seni kutlamalıyım. Bir ha- 
ta yapmaya karar verdin mi öyle ufak tefek şeylerle yetinmiyorsun. 
Bizim Sadık Okuyucu, Amansız Editöre dönüştü.” 

Farkına varmadan yüzünde o içten ve dikkatli ifade belirdi. 
Editörlerle konuşurken hep böyle yapardı. Paul bu ifadesini, *“Si- 
ze yardım edebilir miyim, Bayan?’ duruşu” diye tanımladı. Çünkü 
editörlerin çoğu servis istasyonuna girerek, “Şu takır takır eden şey 
neyse onu çabucak düzeltin,” diyen kadınlara benzerdi. İçten bir ilgi 
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ifadesi gururlarını okşardı. Editörler de gururları okşandığı zaman 
bazen insanın delice fikirlerini kabul ederlerdi. 

Paul, “Nasıl bir hileye?” diye sordu. 

Kadın, “Geoffrey atla doktora gidiyor,” dedi. “Bu uygun. Mi- 
sery'nin Çocuğu'nun otuz sekizinci bölümünde de vardı. Ama çok 
iyi bildiğin gibi, doktor hiçbir zaman gelmiyor. Çünkü Geoffrey o 
Bay Cranthorpe'un turnikesinin üzerinden aşmaya çalışırken atının 
ayağı üstteki çubuğa takılıyor. O pis herifin Misery'nin Dönüşü'nde 
hak ettiği cezayı bulacağını umuyorum, Paul. Gerçekten. Geoffrey 
bu kaza yüzünden köprücük kemiğini ve kaburgalarından bazıla- 
rını kırıyor. Bütün gece yağmurda yatıyor. Sonunda o çoban gelerek 
onu buluyor. Ama bu yüzden doktor gelmiyor. Anlıyor musun?” 

“Evet.” Paul gözlerini kadının yüzünden ayıramıyordu. 

Annie'nin editörlüğe kalktığını sanmıştı. Hatta romanı birlik- 
te yazmaya kalkışacağını, ona neyi, nasıl yazacağını söyleyeceğini 
düşünmüştü. Ama durum böyle değildi. Bay Cranthorpe örneğin... 
Kadın onun cezasını çekeceğini umuyordu. Ama bunu talep ettiği 
yoktu. Paul'ü yönetimi altına almıştı ama hikâyenin akışını kontrol 
etmesinin imkânsız olduğunu düşünüyordu. Ama bazı şeyler de ka- 
bul edilmezdi. Kadın gerçekten Sadık Okuyucu'ydu. Ve bu, Sadık 
Ahmak anlamına da gelmiyordu. 

Annie, Paul'ün Misery'yi öldürmesine izin vermiyordu. Ama 
kadını hileye başvurarak canlandırmasına da razı değildi. 

Paul bıkkınlıkla ah, Tanrım, dedi kendi kendine. Ben Misery'yi 
gerçekten ÖLDÜRDÜM. Şimdi ne yapacağım? 

Annie, “Ben küçük bir kızken,” dedi. “Sinemalarda filmle- 
ri kısım kısım gösterirlerdi. Haftada bir bölüm. ‘Maskeli Süvari’ 


‘Baytekin’, hatta Frank Buck'la ilgili bir film. Şu vahşi hayvanı ya- 
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kalamak için Afrika'ya giden adam. Bir bakışıyla aslanlara ve kap- 
lanlara boyun eğdirirmiş. O filmleri hatırlıyor musun?” 

“Hatırlıyorum. Ama sen o kadar yaşlı olamazsın, Annie. Her- 
halde sözünü ettiğin o filmleri televizyonda gördün. Ya da ablan 
veya ağabeyin sana onlardan söz etti.” 

Kadının etli yüzünde, ağzının iki yanında çukurlar belirip 
kayboldu. “Haydi oradan, alaycı! Ama gerçekten ağabeyim vardı. 
Her cumartesi günü öğleden sonra onunla sinemaya giderdik. Ca- 
lifornia'da, Bakersfield kentinde. Ben orada büyüdüm. Dünya ha- 
berleri, çizgi filmler hoşuma giderdi. O uzun filmler de. Ama en 
çok heyecanla dizi filmin yeni bölümünü beklerdim. Hafta boyunca 
zaman zaman o filmi düşünürdüm. Sınıfta sıkıldığım ya da aşağı 
kattaki Bayan Krenmitz'in dört piçinin başında beklemek zorunda 
kaldığım zaman. O arsız çocuklarından öyle nefret ederdim ki.” 

Annie sıkıntılı bir sessizliğe bürünerek gözlerini köşeye dikti. 
Yine boş boş bakıyordu. Günlerden beri ilk kez oluyordu bu. Paul 
endişeyle, yine kriz mi geçirecek, diye sordu. Eğer öyleyse hazır- 
lıklı olmalıyım. 

Kadın sonunda kendini topladı ve her sefer olduğu gibi yü- 
zünden hafif, hayret dolu bir ifade belirdi. Sanki dünyayı yine yerli 
yerinde bulacağını ummamış gibi. “Roket Adama bayılırım. Al- 
tıncı kısmın sonunda kendinden geçer ve uçağı alçalmaya başlardı. 
Bölümün adı, “Gökyüzünde Ölüm'dü. Ya da “Alevli Felaket” adlı 
dokuzuncu bölümün sonunda onu alev alev yanan bir ambarda bir 
iskemleye bağlarlardı. Bazen kendini frenleri tutmayan bir arabada 
bulurdu, bazen de zehirli gaz verilen bir odada. Ya da onu elektrikle 
öldürmeye çalışırlardı.” Annie bütün bunlardan sevgiyle söz ediyor- 


du. Bu duygusu gerçekti ve onun için de garip kaçıyordu. 


125 


Stephen King 


Paul, “O filmleri en heyecanlı yerinde keserlerdi,” demek ce- 
saretini gösterdi. 

Kadın kaşlarını çatarak ona baktı. “Bunu biliyorum, Bay uya- 
nık! Tanrım, bazen çok aptal olduğumu sandığını düşünüyorum.” 

“Hiç de öyle düşünmüyorum, Annie, gerçekten.” 

Kadın elini sabırsızca salladı. Paul o zaman Annie'nin sözünü 
kesmesinin daha doğru olacağını anladı. Hiç olmazsa o gün. 

“Roket Adamın o dertten nasıl kurtulacağını tahmin etmeye 
çalışmak çok eğlenceli olurdu. Bazen tahminim doğru çıkardı, ba- 
zen de çıkmazdı. Ama kalleşlik etmedikleri sürece buna önem ver- 
mezdim. Yani hikâyeleri hazırlayanlar...” Annie yazarın neyi kastet- 
tiğini iyice anlaması için ona dik dik baktı. 

Paul, bunu anlamamak imkânsız, diye düşündü. 

“Örneğin, uçakta baygın halde yatarken, Roket Adam birden- 
bire kendine geliyor ve koltuğun altında bir paraşüt olduğunu fark 
ediyordu. Bunu takıp uçaktan atlıyordu. Bence uygundu. Yani kal- 
leşlik sayılmazdı. 

Paul kendi kendine, yüzlerce İngilizce komposizyon öğretmeni 
seninle aynı fikirde değil, hayatım, dedi. Bu sözünü ettiğin şeye de- 
us ex machina denilir. Bu yöntem ilk kez Grek anfiteatrlarında kul- 
lanıldı. Oyun yazarı kahramanını kurtulamayacağı bir biçimde bir 
köşeye sıkıştırdığı zaman yukarıdan çiçeklerle süslenmiş bir iskemle 
indirildi. Kahraman buna binerek yukarı çekildi ve böylece beladan 
kurtuldu. En ahmak bir seyirci bile bu sahnedeki sembolizmi kav- 
rardı. Kahramanı Tanrı kurtarmıştı. Ama bin yedi yüzlerde, bazen 
‘koltuğun altındaki paraşüt oyunu' diye de bilinen deus ex machina 
yönetiminin modası geçti. Tabii Roket Adam gibi bilmeceler ve ço- 


cuk kitapları dışında. Sen galiba bunu fark etmedin, Annie. 
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Paul unutamayacağı korkunç bir an güleceğini sandı. Bir gül- 
me krizi geçirecekti. Kadının bu sabahki durumuna bakılırsa, Pa- 
ul'ü çirkin ve acı verecek bir biçimde de cezalandırırdı büyük bir 
olasılıkla. Paul hemen elini ağzına götürerek öksürük krizi geçiri- 
yormuş gibi yaptı. 

Kadın yumruğunu onun sırtına indirdi. Paul'ün canı fena hal- 
de yandı. “Daha iyi misin?” 

“Evet. Sağ ol.” 

“Devam edebilir miyim, Paul? Yoksa bir de aksırık krizi ge- 
çirmek niyetinde misin? Kovayı getireyim mi? Belki biraz daha 
kusmak ister misin.” 

“Hayır, Annie. Lütfen devam et. Söylediklerin çok ilginç.” 

Kadın biraz yumuşadı. Çok değil, birazcık. “Roket Adamın 
koltuğun altında paraşütü bulması kalleşlik sayılmazdı. Belki pek 
gerçekçi bir sahne değildi ama uygundu.” 

Paul hayretle bunu düşündü. Kadının zaman zaman bazı şey- 
leri kavrayabilmesi onu her zaman şaşırtıyordu. Evet, Annie'nin 
söyledikleri doğruydu. “Uygun”la “Gerçek” belki dünyaların en 
iyisinde aynı anlama geliyordu. Ama burası o dünya değildi. 

Annie ekledi. “Başka bir bölümü alalım. İşte dün yazdıkları- 
nın kusuru bu, Paul. Onun için beni iyi dinle.” 

“Kulak kesildim.” 

Kadın onun alay edip etmediğini anlamak için bir an dikkat- 
le baktı. Ama Paul'ün solgun suratında çok ciddi bir ifade vardı. O 
anda çalışkan bir öğrenciye benziyordu. Annie'nin deus ex machi- 
na konusunda, bunun adı dışında, her şeyi bildiğini anladığı zaman 
gülme isteği de kaybolmuştu. 

Annie, “Pekâlâ,” dedi. “Bu bölüm freni bozuk arabayla ilgi- 
liydi. Birtakım haydutlar Roket Adamı frenleri çalışmayan bir ara- 
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baya koyuyorlardı. Tabii Roket Adam kılığını değiştirmişti, onun 
kim olduğunu bilmiyorlardı. Haydutlar kapıları lehimliyor, sonra da 
arabayı virajlı bir dağ yolundan aşağıya doğru itiyorlardı. O gün he- 
yecanımdan yerimde oturamıyordum.” 

Annie yatağın kenarına ilişmişti. Paul odanın diğer tarafında, 
tekerlekli sandalyede oturuyordu. Banyo ve oturma odasına gideli 
aradan beş gün geçmişti. O olayın etkisinden tahmin ettiğinden çok 
daha çabuk kurtulmuştu. Yakalanmamanın bile yeterince etkili bir 
tedavi olduğunu düşünüyordu. 

Kadın takvime, sonsuz şubat boyunca kızağıyla tepeden inen 
çocuğa baktı. Dalgınlaşmıştı. “Zavallı Roket Adam arabaya hapse- 
dilmişti. Roket çantası, hatta ‘özel gözlü” miğferi de yanında değil- 
di. Arabayı sürmeye, durdurmaya ve yan kapıyı açmaya çalışıyordu. 
Aynı zamanda yani. Durmadan çabalıyordu.” 

Evet, Paul birdenbire her şeyi görür gibi oldu. Böyle gülünç 
ve melodramatik bir sahnenin gerilim sağlamak için nasıl kulla- 
nabileceğini kavradı. Görünüm.. her şey korku uyandıracak bir bi- 
çimde eğilmişti. Ağaçlar hızla geçiyordu. Bir erkek ayağı gevşek 
frene basıyor, basıyordu. Bu ayakta bin dokuz yüz kırk modası bir 
ayakkabı vardı. Sonra adamın omzu kapıya çarpıyordu. Kamera ka- 
pının dışını alıyor ve yanındaki lehimlere yaklaşıyordu. Budalaca, 
hiçbir edebi değeri olmayan bir sahneydi ama insan bunu etkileyici 
bir biçimde kullanabilirdi yine de. Seyircilerin nabız atışlarını hız- 
landırabilirdi. 

Annie, “Yol koskocaman bir kayanın önünde sona eriyordu,” 
dedi. “Sinemada herkes, Roket Adam araba kayaya erişmeden dı- 
şarı çıkamazsa öleceğini biliyordu. Ah, Tanrım! Araba hızla iniyor, 
Roket Adam hâlâ fren yapmaya ve kapıyı açmaya çalışıyordu. Son- 
ra... Araba kayaya çarpıyor, havaya fırlıyor, sonra da aşağıya doğ- 
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ru yuvarlanıyordu. Yamacın orta yerine çarparak alev alıyordu. Ve 
yuvarlana yuvarlana okyanusa düşüyordu. Sonra ekranda bir yazı 
beliriyordu. “Gelecek hafta On Birinci Bölüm: Ejderha Uçuyor.” 

Yatağın kenarına ilişmiş olan kadın ellerini birbirine kenetle- 
mişti. İri göğsü hızla kalkıp iniyordu. “Ya...” Annie, Paul'e bakmı- 
yordu hâlâ. Gözleri duvara dikiliydi. “Ondan sonra gözlerim hiçbir 
şeyi görmez oldu. Bütün hafta Roket adamı düşünüp durdum. O fe- 
laketten nasıl kurtulacaktı? Bunu tahmin bile edemiyordum. Ertesi 
cumartesi öğle vakti sinemaya gittim. Oysa gişe biri çeyrek geçe 
açılıyordu. Film de ikide başlıyordu. Ama Paul... olanları... olanları 
hiçbir zaman tahmin edemezsin.” 

Paul bir şey söylemedi ama pekâlâ tahmin ediyordu. Annie'nin 
yazdıklarını beğenmesine rağmen onların uygun olmadığını nasıl 
anladığını da. Kadın bunu anlıyor ve açık açık söylüyordu. Çürü- 
tülemeyecek bir kesinlikle hem de. Paul bütün bunları anlıyordu. 
Utandığını da fark ederek şaşırdı. Annie haklıydı. Hileye sapmıştı. 

“Yeni bölüm her zaman bir öncekinin sonuyla başlardı. Bu kez 
de Roket Adamın arabayla yokuştan inişini gösterdiler. Kayayı ve 
uçurumu, Roket Adamın kapıyı yumruklayarak açmaya çalışmasını 
da. Ama sonra araba uçurumun kenarına gelmeden kapı hızla açıldı 
ve Roket Adam yola uçtu. Araba uçurumdan yuvarlandı. Sinema- 
daki çocukların hepsi de Roket Adam kurtulduğu için, “Yaşa!” diye 
bağırdılar. Ama ben bağırmadım, Paul. Çünkü öfkelenmiştim! *Ge- 
çen hafta böyle olmamıştı” diye bağırmaya başladım. ‘Geçen hafta 
böyle olmamıştı!” 

Annie ayağa fırlayarak odada hızla bir aşağı bir yukarı dolaş- 
maya başladı. Başını eğmiş, kuzu kıvırcığı saçları yüzüne düşmüştü. 


Gözleri alev alev yanıyor, yumruğunu diğer avucuna indiriyordu. 
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“Ağabeyim beni susturmaya çalıştı. Susturamayınca da sesimi 
kesmek için eliyle ağzımı kapattı. Onun elini ısırdım ve bağırmamı 
sürdürdüm. ‘Geçen hafta böyle olmamıştı! Hepiniz de bunu hatırla- 
mayacak kadar geri zekâlı mısınız? Hafıza kaybına mı uğradınız?” 
Ağabeyim, ‘Sen çıldırmışsın, Annie, dedi. Ama ben çıldırmadı- 
gımı biliyordum. Sonra sinemanın müdürü yanımıza geldi. “Sesini 
kesmezsen seni dışarı atarım,” diye azarladı. O zaman, ‘Ben zaten 
çıkıp gideceğim, dedim. “Çünkü bu yaptığınız hilekârlık. Geçen 
hafta böyle olmamıştı.” 

Annie, Paul'e baktı ve yazar, kadının gözlerindeki öldürme is- 
teğini gördü. 

“Roket Adam o pis arabadan fırlamıştı. Otomobil uçuruma 
yuvarlandığı sırada hâlâ içindeydi! Bunu anlıyor musun?” 

Paul, “Evet,” dedi. 

“BUNU ANLIYOR MUSUN?” Annie birdenbire o korkunç 
çevikliğiyle, vahşice onun üzerine atıldı. Paul, kadının yine eskisi 
gibi canını yakacağını anladı ama hiç kımıldamadı. Annie, Roket 
Adamın araba uçuruma yuvarlanmadan önce kapıdan fırlamasını 
sağlayan hilekâr senaryo yazarını ele geçiremediği için saldıracaktı 
ona. Ama Paul'ün yapabileceği bir şey yoktu. Kadının geçmişe aç- 
tığı bu pencereden o dengesizlik tohumlarının nasıl ekildiğini gör- 
müş ve dehşete kapılmıştı. Annie'nin haksızlığa uğrama duygusu 
bütün çocuksulluğuna rağmen tümüyle gerçekti. Hiç kuşku götür- 
mezdi. 

Annie, Paul'e vurmadı. Sadece onu robdöşambrının göğsün- 
den yakalayarak öne doğru çekti. Yüzleri neredeyse birbirine çar- 
pacaktı. “ANLIYOR MUSUN?” 


“Evet, Annie, evet.” 
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Kadın o öfkeli gözleriyle Paul'ü süzdü. Ve suratından onun 
doğruyu söylediğini anladı. Çünkü bir an sonra Paul'ü aşağılarcası- 
na tekrar sandalyesine itti. 

Yazar müthiş bir sancıyla yüzünü buruşturdu. Ama acı bir süre 
sonra hafiflemeye başladı. 

Kadın, “O halde hatanın ne olduğunu biliyorsun,” dedi. 

“Evet, biliyorum sanırım.” Paul için için ekledi. Ama bu ha- 
tayı nasıl düzelteceğimi biliyorsam kahrolayım. 

Ve hemen öbür sesi duydu. Bilmiyorum, Tanrı seni kahrede- 
cek mi, yoksa koruyacak mı, Paule. Ama bildiğim bir tek şey var: 
Misery'yi canlandırmanın bir yolunu bulamazsan, bu kadını inan- 
dıracak bir yol bulamazsan, o seni öldürecek! 


Annie sert sert, “Öyleyse yap,” diyerek odadan çıktı. 


Paul yazı makinesine baktı. Makine oradaydı işte. N harfleri! 
O güne dek ortalama bir satırda kaç N olduğunu hiç fark etmemişti. 

Yazı makinesi ona, “Ben senin iyi bir yazar olduğunu sanı- 
yordum,” dedi. Paul'ün kafası makineye alaycı ve kabasaba bir ses 
sağlamıştı. Hollywood kovboy filimlerindeki tüysüz bir katilin sesi- 
ni. “Ölüler Kasabası”nda acele tarafından ün kazanmaya çalışan bir 
delikanlının sesini. “Pek de iyi bir yazar değilsin, ahbap. Yahu, sen 
şişko ve kaçık eski bir hemşireyi bile memnun edemiyorsun! Belki 


o kaza sırasında yazma yeteneğin de zarar gördü...” 
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Paul sandalyede mümkün olduğu kadar gerileyerek arkasına 
yaslandı ve gözlerini yumdu. Suçu can acısına yükleyebilseydi, An- 
nie'nin yazdıklarını reddetmesine daha kolaylıkla boyun eğebile- 
cekti. Ama aslında sancısı sonunda hafiflemeye başlamıştı. 

Çaldığı kapsüller yatakta yaylı somyenin arasında güvendeydi. 
Onlardan bir tekini bile içmemişti. Bir miktar ilaç saklamış olduğu- 
nu bilmek yeterliydi. Bu bir tür “Annie Sigortası”ydı. Kadın yatağı 
çevirmeye kalkarsa Novril'leri bulacaktı hiç kuşkusuz. Ama Paul 
bu tehlikeyi göze alıyordu. 

Kâğıt kavgasından beri aralarında bir tartışma çıkmamıştı. 
Kadın Paule ilaçlarını düzenli olarak veriyordu. Acaba Novril'e 
alıştığımı biliyor mu, diye düşündü. 

Haydi, haydi Paul, melodrama kaçmıyor musun? 

Hayır, melodrama kaçmıyordu. Üç gece önce kadının yukarı 
çıktığından emin olunca kutulardan birini alıp etiketin üzerindeki 
her şeyi okumuştu. Zaten Novril'in temel maddesini gördüğü zaman 
da durumu anlamış olduğuna karar vermişti. Kapsüllerin içinde ko- 
dein vardı. 

Aslında artık iyileşiyorsun, Paul. Bacaklarının dizden aşağısı 
dört yaşındaki bir çocuğun yaptığı çizgi resimlere benziyor. Artık 
aspirinle idare edebilirsin. Şimdi Novril'e ihtiyacı olan bacakların 
değil. Sen o tutkunluğu besliyorsun. 

İlacı azaltması, bazı kapsülleri yutmaması gerekiyordu. Bunu 
başarıncaya kadar Annie onu yalnız tekerlekli sandalyede tutmakla 
kalmayacak, kendisini de zincirleyecekti. Bu zincir Novril kapsül- 
lerinden oluşacaktı. 

Pekâlâ, Annie'nin bana getirdiği iki kapsülden birini alma- 
yacağım. Birini yutarken diğerini de dilimin altına saklayacağım. 
Sonra su bardağını gördüğü zaman kapsülü yatağın altına, diğerle- 
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rinin yanına koyacağım. Ama bugün olmaz. Bugün başlamaya hazır 
değilim. Yarın başlayacağım. 

Kafasında Alis Harikalar Diyarındaki Kırmızı Kraliçenin kü- 
çük kıza çektiği nutuk yankılandı. “Biz burada her şeyi dün çözüm- 
lemiş oluruz. Ve yarın da çözümlemeye hazırlanırız. Ama bugün 
hiçbir şey yapamayız.” 

Yazı makinesi bu kez de Paul'ün kafasının seçtiği sert bir gan- 
gester sesiyle, “Hah hah hah,” diye güldü. “Çok komiksin, Pauline.” 

Yazar, “Biz pis ve arsız çocuklar hiçbir zaman çok komik ola- 
mayız,” diye homurdandı. “Ama elimizden geldiğince çabalarız. 
Bunu sen de kabul etmelisin.” 

“Artık aldığın o kadar uyuşturucuyu düşünmeye başlaman iyi 
olur, Paul. Hem de ciddi bir biçimde.” 

Paul birdenbire kararını verdi. Oracıkta, o anda! Birinci bö- 
lümü bitirir bitirmez ilacı azaltmaya başlayacağım. Ama tabii An- 
nie'nin beğendiği gibi olursa. Hileye sapmadığımı düşünürse. 

Yazarın, bir editörün en iyi ve en haklı önerisini bile öfkeyle 
dinleyen yanı, ama kadın deli, diye itiraz etti. Onun neyi kabul ede- 
ceğini, neyi etmeyeceğini bilemezsin ki. Deneyeceğin hiçbir şeyi 
beğenmeyebilir... 

Ama Paul'ün bir başka yanı, daha mantıklı olan yanı, aynı fi- 
kirde değildi. Uygun olanı yakaladığın zaman bunu nasıl olsa anla- 
yacaksın. Dün gece Annie'ye okuması için verdiğin o uydurma şeyi 
büyük çabalardan sonra üç günde yazabildin. Ama o üç sayfa uygun 
olanın yanında sönük kalacak. Bir gümüş doların yanında duran 
tezek parçasına dönecek. Zaten daha başından beri o yazdıklarının 
uygunsuz olduğunu bilmiyor muydun? Sen yazı yazarken o kadar 
didinmezdin. Sepeti yarısına kadar buruşturulmuş kâğıtlarla dol- 
durmazdın. Attığın sayfalar hep birbirine benzeyen cümlelerle sona 
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eriyordu. “Misery genç adama döndü. Dudakları o sihirli sözcük- 
leri mırıldanıyor, gözleri parlıyordu.” Ah, seni uyuşuk köpek, BU 
DA YAZI MI?! Bunu bacağının sancısına bağladın. Bir de artık 
ekmeğini kazanmak değil, canını kurtarmak için yazmana. Bütün 
bunlar inandırıcı yalanlardan başka bir şey değildi. Aslında ilham 
kaynağın kurudu. Yazı kötü oldu, çünkü hileye saptın. Ve bunu ken- 
din de biliyorsun. 

Yazı makinesi pis bir sesle küstahça, “Kadın hileni çaktı, et 
kafalı,” dedi. “Öyle değil mi? E, şimdi ne yapacaksın?” 

Paul de bilmiyordu. Ama bir şeyler yapmam gerekiyor. Hem 
de çabucak. Annie'nin bu sabahki hali hiç hoşuma gitmedi. Bacak- 
larımı bir beysbol sopasıyla kırmadığı ya da tırnaklarıma akümüla- 
tör asidiyle manikür yapmadığı için kendimi şanslı saymam gereki- 
yor sanırım. Hoşnutsuzluğunu bu yoldan açıklamadığı için. Bu tür 
eleştirilere her zaman kalkışabilir. Çünkü dünyaya bakış açısı belli. 
Bu beladan sağsağlim kurtulursam, Christopher Hale'e bir mektup 
göndereceğim. Hale, New York Times'ın edebiyat eleştirmeniydi. 
Ona, “Editörüm bana telefon ederek kitaplarımdan birini gazetede 
eleştireceğini haber verdiği zaman dizlerim titremeye başlardı,” di- 
yeceğim. “Chris, eski dost, bazen hakkımda çok iyi şeyler yazdın. 
Ama bazen de beni parça parça ettin. Bunu sen de biliyorsun. Her 
neyse... Şimdi sana beni elinden geldiği kadar yerebileceğini söy- 
lemek istedim. Çünkü yepyeni bir eleştiri tarzı keşfettim, dostum. 
Bu düşünce ekolünü ‘Colorado Kızartması” ya da ‘Yer Kovası” diye 
tanımlayabiliriz. Bu hepimizin yazılarını Central Park'taki atlıka- 
rıncaya binmek kadar tehlikeli bir hale sokuyor.” 

“Aman ne hoş, Paul. İnsanın eleştirmenlere küçük aşk mek- 
tupları yazmayı tasarlaması her zaman komiktir. Ama artık bir fikir 
bulmam ve üzerinde çalışmam gerekmiyor mu?” 
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“Evet. Evet, doğru.” 

Yazı makinesi ona bakarak sırıttı. 

Paul sıkıntıyla, “Senden nefret ediyorum,” diyerek pencereden 
dışarı baktı. 


Paul'ün banyo seferinden sonraki gün başlayan kar fırtınası 
oldukça uzun sürdü. Tam iki gün. Yeni karın kalınlığı en aşağı el- 
li santim vardı. Rüzgâr karları sürükleyerek yığınlar oluşturuyor- 
du. Sonunda güneş tekrar bulutların arasında belirdiği zaman An- 
nie'nin cipi bahçe yolundaki bir tepecik halini almıştı. 

Ama şimdi gökyüzü yine masmavi, güneş pırıl pırıldı. Güneş 
yalnız parlamıyor, etrafı ısıtıyordu. Paul pencerenin önünde oturur- 
ken güneşin sıcaklığını yüzünde ve ellerinde hissediyordu. Ahırın 
saçaklarındaki buzlardan yine sular damlamaya başlamıştı. Bir an 
karların arasında kalmış olan arabasını düşündü. Sonra bir kâğıt 
alıp yazı makinesine geçirdi. Üst sol köşesine, “Misery'nin Dönü- 
şü” diye yazdı. Sağ köşeye ise 1. Merdaneyi ortaya götürerek dört 
beş satır atladı. Tekrar harflere bastı. “Birinci Bölüm” Annie'nin bir 
şeyler yazdığını sanması için tuşlara güçle vuruyordu. 

Şimdi kâğıt Birinci Bölüm yazısının altında bomboş uzanıyor- 
du. İçine yuvarlanarak donacağı bir kar yığını gibiydi bu. 

“Afrika.” 

“Kalleşlik etmedikleri sürece...” 

“Kuş Afrika'dan geldi.” 
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“Koltuğun altında bir paraşüt vardı.” 

“Afrika” 

“Şimdi durulamalıyım.” 

Kafası kaymaya başlıyor, buna engel olması gerektiğini bili- 
yordu. Annie içeriye girerek onun yazı yazmak yerine miskin mis- 
kin oturduğunu görürse öfkelenirdi. Yine de kafasının kaymasını 
engellemedi. Aslında uyuklamıyor, garip bir biçimde düşünüyordu. 
Bakıyordu. Arıyordu. 

“Neyi arıyorsun, Paulie?” 

Bu belliydi. Uçak pikeye geçmişti. Paul da koltuğun altındaki 
paraşütü arıyordu. “Tamam mı? Uygun mu?” 

“Uygun sayılır. Roket Adamın paraşütü koltuğun altında bul- 
ması uygundu. Belki gerçekçi bir çözüm değildi ama uygundu.” 

Annesi Paul'ü küçükken Malden Toplum Merkezindeki gün- 
lük kampa göndermişti. Orada çocuklar daire oluşturarak bir oyun 
oynamışlardı. Oyun, Annie'nin bölüm bölüm gösterilen filmlerine 
benziyordu. Ve hemen her zaman Paulie kazanmıştı... O oyunun adı 
neydi? 

Oyun yerinin gölgeli bir köşesinde daire oluşturacak biçimde 
oturmuş olan on beş, yirmi kız ve erkek çocuğu görür gibi oldu. 
Hepsinin üzerinde, önlerinde “Malden Toplum Merkezi” yazılı ti- 
şörtler vardı. Hepsi de oyunun nasıl oynanacağını anlatan öğretme- 
ni dikkatle dinliyordu. 

“Bunu yapabilir misin?..” Evet, oyunun adı buydu. “Bunu Ya- 
pabilir misin?” Tıpkı Republic Şirketinin çevirdiği o bölüm bölüm 
gösterilen filmlere benziyordu. O zaman oynadığın oyunun adı 
“Bunu yapabilir misin?”di, Paulie. Ve şimdiki oyunun adı da aynı. 
Öyle değil mi? 

Evet. Galiba öyle. 
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“Bunu Yapabilir misin?” oyununda öğretmen “Dikkatsiz Cor- 
rigan” adlı bir adamla ilgili bir hikâyeye başlıyordu. Adam etrafına 
bakınıyor, çevresini aslanların sarmış olduğunu görüyordu. Hay- 
vanlar yaklaşmaya başlıyorlardı... 

Öğretmenin elinde bir kronometre vardı... Paul Sheldon'un 
uyuklayan kafası bunu olanca berraklığıyla görüyordu. Oysa o gü- 
müş kronometreyi en son otuz yıl önce eline almıştı. Şimdi gözle- 
rinin önündeydi. İnce numaralar, saniyelerin onda birini gösteren 
ibre, alttaki marka: Annex. 

Öğretmen daire oluşturan çocukların yüzüne bakıyor ve gece- 
leri kampta kalmayan küçüklerden birini seçiyordu. “Daniel? Bunu 
yapabilir misin?” Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz da kronometreyi 
çalıştırıyordu. 

Artık Daniel'in hikâyeyi on saniye içinde tamamlaması ge- 
rekiyordu. Bu sürede konuşmaya başlamazsa halkadan çıkmak zo- 
runda kalıyordu. Ama Dikkatsiz Corrigan'ı aslanların pençesinden 
kurtarabilirse, öğretmen tekrar çocuklara bakıyor ve diğer soruyu 
soruyordu. Paul'e şimdiki durumu olanca acılığıyla hatırlatan o so- 
ruyu. “Bunu Yapabildin mi?” 

Oyunun bu bölümünün kuralları tümüyle Annie'ninkilere 
uyuyordu. Gerçekçilik şart değildi. Ama kalleşlik yasaktı. Daniel, 
örneğin, “Neyse ki Dikkatsiz yanına tüfeğini almıştı,” diyebilirdi. 
“Bol kurşun da. Böylece aslanlardan üçünü vurdu. Geri kalanlar da 
kaçtılar.” Böyle bir durumda Daniel, “Bunu Yapabilmiş,” oluyordu. 
O zaman öğretmen kronometreyi ona veriyor, çocuk da hikâyeye 
devam ediyordu. Onun bölümü Dikkatsizin, kalçasına kadar batak- 
lığa batmasıyla sona eriyordu ya da böyle bir olayla. Daniel o zaman 
bir kız ya da erkek çocuğa, “Bunu Yapabilir misin?” diye soruyor ve 
hemen kronometrenin düğmesine basıyordu. 
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Ama on saniyelik bir süre uzun değildi. İnsan takılabiliyor- 
du... Ya da kolaylıkla hileye sapıyordu. Örneğin, ondan sonraki ço- 
cuk, “O sırada koskocaman bir kuş, bir And akbabası aşağıya doğru 
indi,” gibisinden bir şeyler söylüyordu. “Dikkatsiz, kuşun boynuna 
sarıldı, böylece bataklıktan kurtulmayı başardı.” 

Öğretmen, “Bunu Yapabildi mi?” diye sorduğu zaman çocuk 
başarılı olmuşsa elinizi kaldırıyordunuz. Olmamışsa kaldırmıyor- 
dunuz. Ama And akbabasını uyduran çocuk herhalde halkadan çı- 
kıyordu. 

“Bunu Yapabilir misin, Paul?” 

“Evet. Ben böyle yaşıyorum. O sayede hem New York'ta, hem 
de Los Angles'ta bir evim oldu. Bol param ve arabalarım da. Çün- 
kü Bunu Yapabiliyorum. Kahretsin, bu özür dilenecek bir şey de 
değil. Anlatımı benden çok daha iyi olan sürüyle yazar var. İnsan- 
ları daha iyi anlayanları da. İnsanlığın ne anlama geldiğini bilenleri 
de. Bunu biliyorum. Ama öğretmen bu yazarlar konusunda, ‘Bunu 
Yapabildin mi? diye sorduğu zaman sadece birkaç kişi elini kal- 
dırıyor. Oysa benim için kalkan ellerin sayısı çok. Ya da Misery 
için kaldırılan ellerin sayısı... Ne de olsa ikisi aynı şey sayılır. Bunu 
Yapabilir miyim? Evet, tabii. Yapabilirim. Bu dünyada yapamadı- 
ğım milyonlarca şey var. Beysbol topuna vuramam. Bunu lisedey- 
ken bile yapamazdım, Paten kayamam, gitar çalamam. Evliliği iki 
kez denedim ve onu da başaramadım. Ama seni gerçek dünyadan 
uzaklaştırmamı, korkutmamı ya da ilgini çekmemi, ağlatmamı ya 
da güldürmemi istersen, evet, bunu yapabilirim. Bunu başarırım. 
Bunu YAPABİLİRİM!” 

Paul gördüğü rüya arasında yazı makinesinin küstah kovboy 
sesini duydu. “Burada iki şey pek bol, dostlar. Büyük laflar ve boş 
kâğıtlar.” 
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“Bunu Yapabilir misin?” 

“Evet. Evet!” 

“Bunu Yapabildi mi?” 

“Hayır. Hile yaptı. 'Misery'nin Çocuğu'nda doktor gelemiyor- 
du. Belki çoğunuz geçen hafta olanları bile unutuyorsunuz. Ama o 
taştan oyulmuş tanrıça unutmuyor. Paul'ün daireden çıkması gere- 
kiyor. Özür dilerim. Şimdi durulamam şart. Şimdi...” 


Paul, “Durula...” diye mırıldanarak sağa kaydı. Bu yüzden 
sol bacağı hafifçe döndü. Parçalanmış dizine saplanan sancı uyan- 
ması için yeterli oldu. Dalalı beş dakika bile geçmemişti. Annie'nin 
mutfakta bulaşık yıkadığını işitiyordu. Kadın genellikle iş yaparken 
şarkı söylerdi. Ama bugün sesi çıkmıyordu. Sadece tabak tıkırtısı 
ve zaman zaman da suyun şapırtısı duyuluyordu. Durulama suyu- 
nun. İşte bu da kötüye işaretti yine. “Sheldon Bölgesinde oturanlar 
için özel hava haberi. Bugün akşamüzeri saat beşe kadar kasırga 
çıkabilir. Tekrarlıyorum, kasırga...” 

Ama artık oyun oynamaktan vazgeçmenin ve çalışmanın za- 
manı gelmişti. Annie, Misery'nin diriltilmesini istiyordu. Ne var 
ki, bu iş kalleşçe olmamalıydı. Gerçekçi olması şart değildi. Ama 
uygun olmalıydı. Eğer bu işi bu sabah yapabilirsem, belki kadının 
yaklaşan sinir krizini engelleyebilirim... 

Paul çenesini avucuna dayayarak pencereden dışarı baktı. 


İyice uyanmıştı. Kafası güzel güzel, hızla çalışıyordu. Ama bunun 
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farkında değildi. Bilincinin saçlarını en son ne zaman yıkadığıyla 
ya da Annie'nin ilacını vaktinde getirip getirmeyeceğiyle ilgilenen 
ilk iki, üç tabakası sanki ortadan kaybolmuştu. Galiba kafasının bu 
parçası pastırmalı sandviç almaya gitmişti. Ya da öyle bir şey yap- 
maya. Duyuları ona bir şeyler açıklıyordu ama Paul bunu da fark et- 
miyordu. Baktığını görmüyor, kulağına gelenleri duymuyordu artık. 

Kafasının bir başka yanı telaşla bazı fikirleri deniyor, redde- 
diyor, şunları birleştiriyor, bunları atıyordu. Bunu seziyordu ama bu 
işlemle bir ilişkisi yoktu. Aşağıda, kafasının derinliklerinde müthiş 
bir çalışma vardı. 

Şimdi bu yaptığını, BİR FİKİR BULMAYA ÇALIŞMAK, di- 
ye yorumluyordu. BİR FİKİR BULMAYA ÇALIŞMAK, BİR Fİ- 
KİR BULMAK'la aynı şey değildi. Bir FİKİR BULMAK, “İlham 
geldi,” demenin ya da, “Buldum! İlham perim konuştu!” diye bağır- 
manın daha alçakgönüllüce bir çeşidiydi. 

“Hızlı Arabaların” anafikri aklına bir gün New York'ta bir- 
denbire gelmişti. 83. Sokaktaki konağı için bir video aygıtı almaya 
çıkmıştı. Bir park yerinin önünden geçerken bekçinin bir arabanın 
kapısını kurcaladığını görmüştü. Hepsi bu kadar. Delikanlının bunu 
yapmaya hakkı olup olmadığını bile bilmiyordu. Ve birkaç blok son- 
ra buna aldırmaz olmuştu. Bekçi, Tony Bonasaro halini almıştı bile. 
Tony konusunda, onun adı dışında her şeyi biliyordu. Bu adı daha 
telefon rehberinden bulmuştu. Hikâyenin yarısı, bütün ayrıntılarıyla 
kafasında belirivermişti. Gerisi ise hızla canlanıyordu. Paul keyif- 
lenip neşelenmiş, adeta sarhoş olmuştu. İlham perisi gelmişti. Bir 
zarftan beklenmedik bir çek çıkmasına benziyordu. Video almaya 
çıkmış ama eline bundan daha harika bir şey geçmişti. BİR FİKİR 
BULMUŞTU. 
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Diğer işlem, yani BİR FİKİR BULMAYA ÇALIŞMAK, böyle 
üstün ve sevindirici bir şey değildi. Ama aynı derecede esrarlıydı... 
Ve aynı derecede de gerekli. Çünkü bir roman yazarken mutlaka bir 
yerde takılıp kalıyordun. Onun için BİR FİKİR BULMADIKÇA 
devam etmenin hiçbir anlamı yoktu. 

Paul genellikle bir FİKİR BULMAYA ÇALIŞIRKEN palto- 
sunu giyerek yürüyüşe çıkardı. Buna gerek olmadığı zaman yanına 
bir kitap alırdı. Yürümenin iyi bir egzersiz olduğunu bilir ama bunu 
sıkıcı bulur. Yürüyüşte yanında konuşacak biri olmadığı zaman bir 
kitap işe yarardı. Ancak BİR FİKİR BULMAK istediğin zaman sı- 
kıntı karşılaştığın engeli aşmada yararlı olabilirdi. 

“Hızlı Arabalar”ın ortasında Tony, Times Alanındaki bir si- 
nemada bileklerine kelepçeyi geçirmeye çalışan Komiser Gray'i 
öldürüyordu. Paul cinayetin bir süre ortaya çıkmasını istemiyordu. 
Çünkü Tony hapse atılırsa üçüncü perde olmayacaktı. Ama Tony sol 
kolunun altından bıçağın yarısı uzanmış olan Gray'i sinemada bıra- 
kıp gidemezdi. Çünkü en aşağı üç kişi Gray'in Tony'i yakalamaya 
gittiğini biliyordu. 

Cesedi ortadan kaldırmak bir sorundu. Paul da bunu nasıl çö- 
zümleyeceğini bilmiyordu. Karşısına bir engel çıkmıştı işte. “Dik- 
katsiz Corrigan, Times Alanındaki bir sinemada bir adamı öldürdü. 
Şimdi cesedi kimse, “Hey ahbap, bu adam göründüğü kadar ölü mü, 
yoksa bir kriz mi geçirdi?” demeden arabasına kadar götürmek zo- 
runda. Ölüyü arabasına kadar götürebildiği taktirde Queens’e gide- 
cek ve cesedi oradaki tamamlanmamış bir binaya saklayacak. Pa- 
ulie? Bunu Yapabilir misin?” 

Tabii bu kez süre on saniye değildi. Paul roman için bir anlaş- 
ma yapmıştı. Onun için de belirli bir teslim tarihi yoktu. Ama yine 
de bir sınır oluyordu. Yoksa halkadan çıkman gerekiyordu. Bütün 
yazarlar biliyorlardı bunu. Bir kitap uzun süre durakladı mı çürü- 
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yüp parçalanmaya başlıyordu. Bütün o küçük oyunlar ve el çabuk- 
lukları belli oluyordu. 

Paul yürüyüşe çıkmıştı. Kafasının üst tabakalarıyla bir şey dü- 
şünmüyordu. Şimdi de yaptığı gibi. Beş kilometre kadar yürüdüğü 
sırada kafasının derinliklerindeki atölyeden biri bir işaret fişeği fır- 
latmıştı. “Tony sinemada yangın çıkarırsa nasıl olur?” 

Bu işe yarayabilirdi. Ama Paul hiç de ilham gelmemiş gibi his- 
setmemiş, başı da dönmemişti. O sırada kendini daha çok işe yara- 
yacağını düşündüğü bir tahta parçasına bakan bir marangoza ben- 
zetmişti. 

“Tony yanındaki koltuğu tutuşturabilir. Buna ne dersin? O si- 
nemadaki koltuklar da hep yırtıktır zaten. Bol duman çıkar. Çok bol 
duman. Tony de mümkün olduğu kadar beklemeye çalışır. Sonra 
Gray'i sürükleyerek dışarı çıkarır. Komiser dumandan bayılmış gi- 
bi bir tavır takınabilir. Ne diyorsun?” 

Paul bu fikrin fena olmadığını düşünmüştü. Harika değildi ve 
ayrıntıların da düşünülmesi gerekiyordu. Ama yine de kötü sayıl- 
mazdı. BİR FİKİR BULMUŞTU. Çalışmasını sürdürebilirdi. 

Paul'ün bir kitaba başlayabilmek için hiçbir zaman BİR FİK- 
RE ihtiyacı olmamıştı. Ama bunu yapabileceğini seziyordu. 

Şimdi sessizce tekerlekli sandalyede oturuyor ve ahıra bakı- 
yordu. Yürüyebilseydi çıkıp kırlarda dolaşacaktı. Kımıldamıyor, 
adeta uyukluyordu. Bir şeyler olmasını bekliyor, o derinlerdeki atöl- 
yede bir şeyler olduğunu seziyordu. Orada hayaller belirleniyor, in- 
celeniyor, beğenilmiyor ve göz açıp kapayıncaya kadar bir kenara 
atılıyordu. On dakika geçti. On beş. Şimdi kadın elektrik süpür- 
gesiyle oturma odasını temizliyor ve hâlâ şarkı söylemiyordu. Paul 
makinenin sesini duyuyor, hiçbir şeye bağlı olmayan bu ses kafası- 
nın içinde dolaşıyor, sonra da kayboluyordu. 
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Sonunda atölyedeki çocuklar bir fişek daha attılar. Her zaman 
sonunda yaptıkları gibi. Zavallılar hep didinip çabalıyorlardı. Paul 
onlara hiç haset etmiyordu. 

Sessizce oturuyor ve kafasında BİR FİKİR belirmeye başlı- 
yordu. Bilinci yerine dönmüştü. Bu fikri kapının altından atılmış 
bir zarf gibi alıyordu. Paul fikri incelemeye başladı. Az kalsın red- 
dedecekti. (Aşağıdaki atölyeden hafif bir inilti mi gelmişti?) Tekrar 
düşündü. Ve yarısının işe yarayabileceğine karar verdi. 

Bir fişek daha atıldı. Bu eskisinden daha parlaktı. 

Paul parmaklarını huzursuzca pencerenin çerçevesine vurma- 
ya başladı. 

Saat on bire doğru makinede yazmaya başladı. Önce çok ağır 
ağır. Takırtıları bir sessizlik izliyordu. Bazen bu sessizlik on beş 
saniye sürüyordu. Ama yavaş yavaş sessiz süreler kısalmaya baş- 
ladı. Artık yazı zaman zaman hızlanıyordu. Paul'ün elektrikli yazı 
makinesi olsaydı çıkan ses hoşuna gidecekti. Ama eski makinenin 
takırtısı boğuk ve çirkindi. 

Paul artık makinenin ördek vaklamasına benzeyen gürültüsü- 
nün de farkında değildi. Birinci sayfanın sonuna yaklaşırken hız- 
lanmaya başlamıştı. İkinci sayfanın sonunda ise iyice hızlandı. 

Annie bir süre sonra süpürgeyi durdurdu. Kapıda durarak Pa- 
ul'ü seyretmeye başladı. Yazar kadının farkına bile varmadı. Kendi- 
sinin orada bulunduğunun bile farkında değildi. Sonunda kaçmayı 
başarmıştı. Şimdi Little Dunthorpe'daki kilisenin mezarlığındaydı. 
Islak gece havasını içine çekiyor, burnuna yosun, toprak ve sis koku- 
su geliyordu. Presbiter kilisesinin kulesindeki saatin ikiyi çaldığını 
duydu. Ve hiç aksamadan bunu da hikâyeye kattı. Her şey yolunda 
olduğu zaman kâğıt saydamlaşıyor ve Paul bunun altını görebiliyor- 
du sanki. Şimdi de öyleydi. 
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Annie uzun bir süre yazarı seyretti. Etli iri suratı gülmüyordu. 
İfadesizdi. Ama kadının yine de memnun olduğu anlaşılıyordu. An- 
nie bir süre sonra uzaklaştı. Adımları gürültülüydü ama Paul bunu 
da duymadı. 

Paul o gün öğleden sonra saat üçe kadar çalıştı. O gece sekiz- 
de de kadından kendisini tekrar tekerlekli sandalyeye oturtmasını 
istedi. Üç saat daha yazdı. Saat onda sancısının iyice artmasına da 
aldırmadı. Annie on birde onun yanına geldi. Adam, on beş dakika 
daha çalışmak istediğini söyledi. 

“Olmaz, Paul. Bu kadarı yeter. Yüzün kireç gibi.” 

Annie, adamı yatırdı ve yazar üç dakika sonra uykuya daldı. O 
kurşuni bulutun içinden sıyrılalıdan beri ilk kez bütün gece uyudu. 
Ve hiç rüya görmedi. 

Çünkü uyanıkken görmüştü rüyayı. 


MISERY'NİN DÖNÜŞÜ 
Yazan: Paul Sheldon 
Annie Wilkes için. 


Birinci Bölüm 


Geoffrey Alliburton bir an kapıda duran yaşlı adamın kim ol- 


duğunu hatırlayamadı. Bunun nedeni sadece zilin onu derinleşmeye 
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başlayan bir uykudan uyandırmış olması değildi. İşte köy hayatının 
en sinir bozucu yanı, diye düşündü. Burada gerçek yabancılar yok. 
Sadece tanıdık yüzler var. Onun için köylülerden herhangi birinin 
kim olduğunu hemen bilemiyorsun. Bazen aile üyeleri arasında- 
ki benzerlikten yararlanmak zorunda kalıyorsun. Tabü evlilik dışı 
çocuklar da diğerlerine benzeyebiliyorlar. İnsan adını hatırlaması 
gerektiği ama hatırlayamadığı biriyle konuşurken durumu idare 
edebiliyor. Ancak öyle tanıdık iki kişi birden geldiği zaman insan 
utanılacak duruma düşüyor. Özellikle onları birbirleriyle tanıştır- 
ması gerekirse... 

Ziyaretçi, “Sizi rahatsız etmediğimi umarım, efendim,” dedi. 
Ucuz kumaştan yapılmış kasketini huzursuzca elinde çevirip duru- 
yordu. Geoffrey'nin elinde tuttuğu lambanın ışığında sarımsı görü- 
nen kırışık yüzünde müthiş bir endişe, hatta korku vardı. “Aslında 
Dr. Bookings'e gitmek istemedim. Lord hazretlerine de. Yani önce 
sizinle konuşmadan, demek istiyorum, efendim. Ne demek istediği- 
mi anladınız sanırım.” 

Geoffrey anlamamıştı. Ama birdenbire bir şeyi kavradı. 
Geç vakit gelen bu konuğun kim olduğunu. Buna onun Rahip Bo- 
okings'den söz etmesi yol açmıştı. Dr. Bookings üç gün önce kilise- 
nin arkasındaki mezarlıkta Misery'nin cenaze törenini yönetmişti. 
Bu adamı da orada görmüştü. O dikkati çekmemek için geride dur- 
muştu. Adı Colter'dı adamın. Kilisenin zangoçlarından biriydi. Da- 
ha açıkçası bir mezarcı. 

Geoffrey, “Colter," dedi. “Senin için ne yapabilirim?” Colter 
kararsızca, “O gürültüler, efendim...” diye mırıldandı. “Mezarlık- 
tan gelen gürültüler. Lady hazretleri mezarında rahat değil. Ve kor- 


kuyorum. Ben..." 
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Sanki biri yumruğunu Geoffrey'nin karnına gömdü. Derin bir 
nefes aldı ve Dr. Shinebone'un sıkıca flasterlediği kaburgalarına 
bir sancı girdi. Shinebone bütün gece o soğuk yağmurda hendekte 
yatan genç adamın zatürreeye tutulacağını sanmıştı. Ama aradan 
üç gün geçmiş, Geoffrey'nin ne ateşi çıkmış, ne de öksürmeye baş- 
lamıştı. Hastalanmayacağını biliyordu zaten. Tanrı suçluların öyle 
kolay kolay kurtulmalarına izin vermezdi. Tanrı'nın onu uzun süre 
yaşatacağını biliyordu. Sırf kaybettiği o zavallı sevgilisini durma- 
dan düşünmesi için. 

Colter, “İyi misiniz, efendim?” diye sordu. “Geçen gece bir ka- 
za geçirdiğinizi duydum.” Bir an durdu. “Lady' nin öldüğü gece...” 

Geoffrey ağır ağır, “Bir şeyim yok,” dedi. “Colter... duyduğu- 
nu söylediğin o sesler.. Aslında sana öyle geldiğini biliyorsun değil 
mi?” 

Colter şok geçirdi sanki. “Bana öyle geldiğini mi? Neredeyse 
Tanrı'ya ve sonsuz hayata inanmadığımı da söyleyeceksiniz!.. Ha- 
yaletler sizin ve benim kadar gerçektir, efendim. Fikir olarak onlara 
bir itirazım da yok. Ama o sesler gerçekten çok korkutucu. Mezar- 
lığa yaklaşmak bile istemiyorum artık. Oysa yarın sabah Rody- 
man'ların küçük bebekleri için bir mezar kazmam gerekiyor.” 

Geoffrey sabırlı olabilmek için sessizce dua etti. Bu zavallı 
zangoca bağırmamak için kendini zor tutuyordu. Colter geldiği sı- 
rada kucağında bir kitapla şöminesinin önünde uyukluyordu. Adam 
onu uyandırmıştı... Şimdi uykusu gitgide açılıyordu. Ve her saniye 
o acı kalbine büsbütün çöküyordu. Neredeyse bir hafta olacaktı.. 
Sonra bir ay... Bir yıl... On yıl. Istırap, okyanusun kıyısındaki bir ka- 
yaya benziyor, diye düşündü. Uyku azap kayasını örten deniz gibi. 
Ama insan uyandığı zaman sular çekilmeye başlıyor ve çok geçme- 


den o kaya ortaya çıkıyor. Üzeri midye tutmuş, kaçınılması imkânsız 
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bir gerçek o. Sonsuza dek orada kalacak bir şey. Ya da Tanrı par- 
çalayıncaya kadar. 

Ve bu budala buraya gelmek ve hayaletlerden söz etmek cüre- 
tini göstermişti. 

Ama adamın yüzünde öyle endişeli bir ifade vardı ki, Geoffrey 
bu yüzden kendini tutmayı başardı. Usulca, “Miss Misery... Lady 
hazretleri...” dedi. “Onu herkes çok severdi.” 

Colter heyecanla başını salladı. “Ever, öyle efendim.” Kaske- 
tini sol eline geçirerek, sağıyla cebinden koskocaman kırmızı bir 
mendil çıkardı. Gözleri dolmuştu. Sesli sesli mendile sümkürdü. 

“Onun ölümü hepimizi üzdü.” Geoffrey elini göğsüne koyarak 
kalın müslin sargıları huzursuzca yokladı. 

“Evet, bizi de öyle, efendim, bizi de öyle.” Mendil yüzünden 
Colter'ın sesi boğuk çıkıyordu. Ama Geoffrey onun gözlerini göre- 
biliyordu. Adamcağız gerçekten ağlıyordu. Merhamet genç adamın 
bencilce öfkesinin son kalıntılarını da yendi. Colter ekledi. “Çok iyi 
bir hanımdı, efendim. Lord hazretleri de korkunç sarsıldı...” 

Geoffrey usulca, “Evet, çok iyi bir hanımdı,” diye tekrarladı. 
Ve üzüntüyle kendisinin de ağlamak üzere olduğunu fark etti. “Ba- 
zen gerçekten çok iyi bir insan... hepimizin de pek sevdiği bir kim- 
se öldüğü zaman ondan ayrılmak bize zor geliyor. Bu yüzden onun 
ölmemiş olduğunu hayal etmeye başlıyoruz. Beni anlıyor musun?” 

Colter heyecanla, “Evet, efendim,” dedi. “Ama o sesler... On- 
ları duyduysanız...” 

Geoffrey sabırla sordu. “Nasıl sesler bunlar?” Colter'ın ağaç- 
ların arasında dolaşan rüzgârın uğultusunu duyduğunu ve bu sesi 
hayal gücüyle esrarlı bir hale soktuğunu sanıyordu. Ya da kilisenin 
arkasından akan çayda yüzen bir kunduzun gürültüsünü duymuş- 


tu. İşte o yüzden Colter'ın korku dolu bir fısıltıyla söylediği şey onu 
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fena halde şaşırttı. “Tırnak sesleri, efendim. Sanki Lady mezarda 
sağmış ve oradan çıkmaya, yaşayanların dünyasına katılmaya çalı- 
şıyormuş gibi... Tıkırtılar...” 


İkinci Bölüm 


Geoffrey on beş dakika sonra yemek odasındaki bü yük büfeye 
doğru gitti. Yine yalnızdı. Fırtınada geminin güvertesinde yürümeye 
çalışan biri gibi yalpalıyordu. Dr. Shinebone'un sözünü ettiği gibi 
ateşin çıktığına inanabilirdi. Ama hem yanaklarını kızartan, hem 
de alnından bütün kanının çekilmesine neden olan şey ateş değildi. 
Ellerini titreten de. Büfeden aldığı konyak dolu sürahiyi neredeyse 
düşürüyordu. 

Colter'ın kafama soktuğu o müthiş düşüncenin doğru olması 
ihtimali varsa... en ufak bir umut varsa, o zaman burada oyalanma- 
mam gerekir... Ama bir kadeh bir şey içmezse bayılıp yere yığılaca- 
ğını anlıyordu. 

Geoffrey Alliburton hayatı boyunca hiç yapmadığı bir şeyi 
yaptı. Bir daha tekrarlamayacağı bir şeyi. Sürahiyi ağzına götüre- 
rek konyak içti. 

Sonra da gerileyerek, “Bakalım göreceğiz...” diye fısıldadı. 
“Tanrım, göreceğiz! Bu çılgınca işe kalkışılır ve sonunda yaşlı me- 
zarcının hayal gücüne kurban olduğumu anlarsam, Colter'a göste- 
ririm. Misery'yi çok sevmiş olmama rağmen Colter'ın kulaklarını 
keser ve saatimin kösteğine takarım." 
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Geoffrey midilliyi küçük arabaya koştu. Gökyüzü kapkara de- 
gildi. Korkunç bir görünümü vardı. Yarım ay hızla kayan bulutların 
arasından görünüp kayboluyordu. Geoffrey holdeki dolapta eline 
geçen ilk şeyi giymişti. Koyu kırmızı bir tütün ceketiydi bu. Mary'i 
kırbaçlarken, ceketin kuyrukları uçuşuyordu. Yaşlıca kısrak onun 
istediği gibi hızlı gitmekten hoşlanıyordu. Geoffrey'nin omzundaki 
ve kaburgalarındaki sancı artıyordu. 

“Tırnak sesleri, efendim. Sanki Lady mezarda sağmış ve ora- 
dan çıkmaya ve yaşayanların dünyasına katılmaya çalışıyormuş gi- 
bi...” 

Bu kadarı Geoffrey'nin dehşete benzeyen bir duyguya kapıl- 
ması için yeterli değildi. Ama Misery'nin ölümünden sonra Calthor- 
pe malikânesine gittiği gün olanları anımsıyordu. larla birbirleri- 
ne bakmışlardı. Gözleri akmayan yaşlar yüzünden mücevherler gibi 
parlayan lan gülümsemeye çalışmıştı. 

Sonra da, “Eğer Misery daha... ölü gibi olsaydı,” demişti. 
“Belki o zaman acım biraz hafiflerdi. Biliyorum bu sözlerim...” 

Geoffrey de kendini zorlayarak gülümsemişti. “Saçma. Her- 
halde cenazeevinin sahibi bütün sanatını gösterdi...” 

“Cenazeevinin sahibi mi?” lan'ın sesi çığlıktan farksızdı. Ge- 
offrey o zaman arkadaşının gerçekten çıldırmak üzere olduğunu 
anlamıştı. “Cenazeevinin sahibi! O gulyabani! Onu çağırmadım. 
Birinin gelip sevgilimi bebekmiş gibi boyamasını, yanaklarına allık 
sürmesini istemedim!” 

“lan! Sevgili dostum, lütfen...” Geoffrey arkadaşının omzuna 


vurmak için uzanmıştı. Ama sonra birbirlerini kucaklamışlar, yor- 
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gun çocuklar gibi ağlamaya başlamışlardı. Ve başka bir odada Mi- 
sery'nin artık bir günlük olan, henüz ad konmamış oğlu uyanmış ve 
ağlamaya başlamıştı. Şefkat dolu yüreği Misery'nin ölümü yüzün- 
den sızlayan Bayan Ramage gözyaşlarından boğuklaşmış bir sesle 
ninni söylemişti. 

Geoffrey o sırada lan'ın çıldırmasından korktuğu için onun 
söylediklerinin üzerinde durmamıştı. Ama şimdi, sancısının artma- 
sına rağmen Mary'i kamçılarken o sözleri anımsamıştı. Colter'ın 
hikâyesinden sonra insanı titretiyordu bu sözcükler. “Eğer Misery 
daha... daha ölü gibi olsaydı... Eğer Misery daha... daha ölü gibi 
olsaydı...” 

Ve hepsi bu kadar değildi. O gün akşama doğru köylülerin ilk 
yaslı Lord'a başsağlığı dilemek için Calthorpe tepesine tırmanırken 
Shinebone da dönmüştü. Çok yorgun bir hali vardı. Pek de iyi olma- 
dığı anlaşılıyordu. Bu da şaşılacak bir şey değildi. Doktor çocukken 
Wellington'un elini sıkmış olduğundan söz ediyordu. Demir Dükün 
elini. Geoffrey bu hikâyenin biraz abartmalı olduğunu düşünüyor- 
du. Ama lan'la Geoffrey'nin “İhtiyar Shinny” dedikleri doktor ger- 
çekten yaşlıydı. Çocukluğunda Geoffrey'nin geçirdiği hastalıkları 
o tedavi etmişti. Ve o günlerde bile ihtiyar gibi gözükmüştü. Tabii 
çocuklar yirmi beşinden büyük olanların çok yaşlı olduklarını dü- 
şünürlerdi. Ama yine de Shinny herhalde artık yetmiş beşinde vardı. 

Shinebone ihtiyardı. Korkunç bir yirmi dört saat geçirmişti... 
Ve yaşlı ve yorgun bir adam bir hata yapmış olamaz mıydı? 

Korkunç, ağza alınmayacak, feci bir hata? 

Geoffrey'nin bu soğuk ve rüzgârlı gecede dışarı fırlamasına, 
bulutların arasında kaybolup gözüken ay ışığında yollara düşmesi- 


ne en çok bu düşünce neden olmuştu. 
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Shinebone böyle bir hata yapmış olabilir mi? Geoffrey'nin 
içinde bir yer, böyle bir hatanın sonuçlarını görmektense Misery'yi 
sonsuza dek kaybetmeyi göze alan korkak bir nokta bu düşünceyi 
kabul etmiyordu. Ama Shinny o gün geldiği zaman... 

Geoffrey, lan'ın yanındaydı. Arkadaşı kesik kesik konuşuyor, 
zor anlaşılır şeyler söylüyordu. Geoffrey'le birlikte Misery'yi o deli 
Fransız Vikontu Leroux'nun sarayındaki zindandan nasıl kurtardık- 
larından söz etmeye çalışıyordu. O gece saman dolu bir arabayla 
kaçmışlardı. Misery zor bir anda çorapsız şahane bacağını saman- 
ların arasından uzatarak muhafızlardan birini oyalamıştı. Istırapla 
kıvranan Geoffrey de bu anılara dalmıştı. Ama şimdi bu ıstırabına 
küfrediyordu. Çünkü o yüzden Shinny'e pek aldırmamıştı. Herhalde 
lan da öyle. 

Shinebone o gün pek dalgın değil miydi? Hali çok garipti. Bu- 
nun tek nedeni yorgunluk muydu? Yoksa başka bir neden var mıy- 
dı?.. Bir şüphe?.. 

Genç adamın kafası endişeyle, ne münasebet, diye itiraf etti. 
Araba tepeye uçarcasına tırmanıyordu. Malikâne karanlıktı. Ama... 
Ah, çok iyi! Bayan Ramage'ın kulübesinde hâlâ bir tek lamba ya- 
nıyordu. 

Geoffrey, “Haydi, Mary," diye bağırarak kamçıyı şıklatırken 
yüzünü buruşturdu. “Az kaldı, kızım. Ondan sonra biraz dinlene- 
bilirsin.” 

Düşündüğüm gibi olmaz! İmkânsız bu, imkânsız! 

Ama Shinny, Geoffrey'nin kırık kaburgaları ve omzu pek ça- 
buk muayene etmiş ve lan'a da bir şey söylememişti. Genç adamın o 
müthiş ıstırabına ve anlaşılmaz feryatlarına rağmen hem de. Evet... 
Şimdi adeta görgü kurallarına uyarak yapılmış kısa bir ziyaretten 


sonra Shinny usulca sormuştu. “O şimdi...” 
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lan, “Oturma odasında,” demeyi başarmıştı. “Zavallı sevgi- 
lim o odada yatıyor. Onu benim için öp, Shinny. Ve Misery'e yakında 
onunla beraber olacağımı söyle.” 

lan hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. Shinebone onu tesel- 
li için yarı anlaşılır bir şeyler mırıldandıktan sonra oturma odasına 
geçmişti. 

Geoffrey şimdi yaşlı doktorun orada fazla uzun bir süre kalmış 
olduğunu düşünüyordu... Ya da aklında yanlış kalmıştı... Ama Shinny 
dışarı çıktığı zaman yüzünde adeta neşeli sayılacak bir ifade vardı. 
Ve Geoffrey bu bakımdan hafızasının yanılmayacağından emindi. 
Yaşlı adamın yüzündeki ifade gözyaşı dolu odaya hiç yakışmamıştı. 
Bayan Ramage'ın siyah cenaze perdeleri astığı o odaya. 

Geoffrey yaşlı doktorun peşinden giderek mutfakta onunla çe- 
kine çekine konuşmuştu. “lan'a bir uyku ilacı vereceğini umarım,” 
demişti. “Hasta gibi...” 

Ama Shinny çok dalgındı. “Miss Everly Hyde'a hiç benzemi- 
yordu. Bunu iyice anladım.” 

Geoffrey'nin sorusuna cevap vermeden arabasına binmişti. 
Genç adam içeri girmiş ve o sırada ihtiyar doktorun garip sözleri- 
ni unutmuştu. Shinny'nin garip halini de yaşına, yorgunluğuna ve 
kendi ıstırabına vermişti. Geoffrey yine lan'ı düşünmeye başlamıştı. 
Doktor uyku ilacı vermediğine göre arkadaşına sızıncaya kadar vis- 
ki içirecekti. 

Shinny'nin sözlerini unutmuş... onlara aldırmamıştı. 

Şu ana kadar. 

“Miss Evelyn Hide'a hiç benzemiyor. Bunu iyice anladım.” 


Neyi anlamıştı Shinny? 
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Geoffrey bunu bilmiyordu ama öğrenmek niyetindeydi. Bu 
yüzden aklını kaçıracak olsa bile. Ve böyle bir olasılığın bulundu- 


gunu da anlıyordu. 


Dördüncü Bölüm 


Geoffrey kulübenin kapısını yumrukladığı sırada Bayan Ra- 
mage hâlâ uyumamıştı. Oysa normal yatma zamanını iki saat geç- 
mişti. Misery öldüğünden beri gitgide daha geç yatmaya başlamıştı. 
Yattığı zaman yatağında dönüp duruyor, buna engel olamıyordu. O 
halde hiç olmazsa o sıkıntı anını geciktirebilirdi. 

Kadınların en sakin ve soğukkanlısıydı Bayan Ramage. Buna 
rağmen kapıya hızla vurulması yüzünden hafifçe bağırdı. İbrikten 
fincana koyduğu sütü eline dökerek yaktı. Son zamanlarda sinirleri 
çok gerilmişti. Bu ıstırap değildi. Duyduğu acı onu mahvediyordu 
ama bu garip duygu o zamana kadar hissetmediği bir şeydi. Sanki 
içinde gökgürüldüyordu. Bazen ona fark edilmemesi gereken düşün- 
celer kafasında birbirini kovalıyormuş gibi geliyordu. Acı duygular- 
la dolu yorgun ve kederli zihni bu düşünceleri yakalayamıyordu. 

Kapıya giderek, “Saatin onunda.kapıyı çalan kim?” diye ba- 
gırdı. “Sen kimsen, elimi yaktığın için teşekkür ederim.” 

“Ben Geoffrey, Bayan Ramage. Geoffrey Alliburton. Tanrı aş- 
kına, kapıyı aç!” 

Bayan Ramage'ın ağzı bir karış açık kaldı. Tam kapıyı aça- 
cağı sırada arkasında geceliğiyle başında yatak bonesi olduğunu 
hatırladı. Geoffrey'nin sesinin öyle telaşlı çıktığını hiç duymamıştı. 


Biri ona böyle bir şey söyleseydi ona inanmazdı. Bütün İngiltere'de 
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sevgili Lord'undan daha cesur bir tek kişi varsa o da Geoffrey'di. 
Ama şimdi sesi isteri krizi geçirmek üzere olan bir kadınınki gibi 
titriyordu. 

“Bir dakika, Bay Geoffrey. Yarı çıplağım.” 

Geoffrey, “Kahretsin!” diye haykırdı. “Çırçıplak da olsan ba- 
na vız gelir! Tanrı adına şu kapıyı aç!” 

Kadın bir an durakladı. Sonra da uzanarak kol demirini kal- 
dırdı, kapıyı açtı. Geoffrey'nin yüzündeki ifade onu sersemletmek- 
le kalmadı, kafasında o kara düşüncelerin gökgürültüsünü andıran 
seslerini de duydu. 

Geoffrey kâhyanın kulübesinin eşiğinde yarı çarpılmış gibi 
duruyordu. Sanki yıllarca sırtında bir satıcı gibi çuval taşımış ve 
o yüzden belkemiği eğrilmişti. Sağ elini sol kolunun altına bastır- 
mıştı. Saçları karmakarışıktı. Bembeyaz yüzünde koyu kahverengi 
gözleri alev alev yanıyordu. Kılığı, Geoffrey Alliburton gibi şıklığına 
düşkün bir insan için çok acayip sayılırdı. Arkasına kemeri kaymış 
eski bir smokin ceketi, yakası açık beyaz bir gömlek ve ayağına da 
eski serj bir pantolon giymişti. Bu pantolon Little Dunthorpe'un en 
zengin adamından çok gezginci bir bahçıvana daha çok yakışırdı. 
Ayaklarında eski terlikler vardı. 

Saray balosuna gidecek kıyafette olmayan Bayan Ramage genç 
adama bakakaldı. Onun da sırtında uzun beyaz geceliği, başında da 
misk faresi kürkünden yapılmış bonesi vardı. Bonenin uzun kurdele- 
leri abajurun püskülleri gibi yüzüne düşmüştü. Bayan Ramage gitgi- 
de artan bir endişeyle genç adama bakıyordu. Üç gece önce dokto- 
run peşinden giderek kırılan kemiklerini yeniden yaraladığı belliydi. 
Ama rengi uçmuş yüzünde gözlerinin böyle tuhaf tuhaf parlamasının 
nedeni can acısı olamazdı. Geoffrey'in dehşet içinde olduğu ve bu 


duygusunu zorlukla baskı altında tuttuğu anlaşılıyordu. 
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“Bay Geoffrey. Ne...” 

Genç adam boğuk bir sesle, “Soru sorma,” dedi. “Hemen sor- 
ma. Önce benim bir soruma cevap vermelisin.” 

“Hangi soruya?” Bayan Ramage iyice korkmaya başlamıştı. 
Sol yumruğunu iri göğüslerinin yukarısına bastırdı. 

“Miss Evelyn Hyde adının sence bir anlamı var mı?” 

Bayan Ramage birdenbire cumartesi gecesinden beri içinde 
yankılanan o korkunç gökgürültüsünün nedenini anladı. Kafasının 
bir yanı bu korkunç şeyi düşünmüş, sonra da onu baskı altında tut- 
maya çalışmıştı. Çünkü ona bir açıklama yapılmasına hiç ihtiyaç 
yoktu. O zavallı Miss Charlotte Evelyn Hyde adı acı bir çığlık atması 
için yeterliydi. Bahtsız Miss Everlyn Hyde Little Dunthorpe'un he- 
men batısındaki Storping-on-Firkill köyündendi ve ölmüştü. 

“Ah, Tanrım! Ah, sevgili azizleri! Onu diri diri mi gömdüler? 
Onu diri diri mi gömdüler? Sevgili Misery'yim diri diri mi gömül- 
dü?” 

Ve Geoffrey bir şey söyleyemeden, metin ve yaşlı Bayan Rama- 
ge o zamana kadar yapmadığı bir şeyi yaptı. Düşüp bayıldı. 


Beşinci Bölüm 


Geoffrey'nin kadını ayıltmak için amonyak tuzu arayacak za- 
manı yoktu. Zaten Bayan Ramage gibi metin ve dayanıklı bir ka- 
dının evinde öyle bir şey olduğunu da sanmıyordu. Ama musluğun 
altında hafifçe amonyak kokan bir bez buldu. Ve bu kadına koklat- 


makla kalmadı, bezi yüzünün alt kısmına bastırdı bir an. 
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Bayan Ramage irkildi, bağırdı ve gözlerini açtı. Bir an genç 
adama hiçbir şeyi anlayamıyormuş gibi şaşkın şaşkın baktı. Sonra 
doğrulup oturdu. 

“Hayır,” dedi. “Olamaz, Bay Geoffrey, öyle demek istemediği- 
nizi söyleyin! Doğru olmadığını...” 

Geoffrey, “Doğru olup olmadığını bilmiyorum,” dedi. “Ama 
durumu hemen öğrenmeliyiz. Hemen, Bayan Ramage. Mezarı ben 
yalnız başıma kazamanm. Tabii kazılması gerekiyorsa...” Kâhya ka- 
dın ona dehşet dolu gözlerle bakıyordu. Ellerini ağzına öyle sıkıca 
bastırmıştı ki, tırnakları bembeyaz kesilmişti. “Bana yardım eder 
misin, Bayan Ramage? Aslında yardım edecek başka hiç kimse 
yok.” 

Bayan Ramage uyuşmuş gibi, “Lord'um," dedi. “Lord' um 
lan...” 

Geoffrey onun sözünü kesti. “Biz durumu öğreninceye kadar 
onun hiçbir şeyden haberi olmamalı. Eğer Tanrı merhametliyse, 
olanları öğrenmesine gerek kalmaz.” Kafasının derinliklerindeki o 
umullan söz etmek istemiyor, bu umut ona korkuları kadar dehşet 
verici geliyordu. Tanrı çok merhametliyse, diye düşünüyordu. O za- 
man lan bu gece olanları öğrenir... Ama karısı ve tek aşkı tekrar ona 
döndüğü zaman. Miser y, Lazarus'unkine benzeyen bir mucize sonu- 
cu ölümden geri döndüğünde... 

Kadın hafif ve titrek bir sesle, “Ah, ne korkunç...” dedi. “Ne 
korkunç.” Masaya tutunarak ayağa kalkmayı başardı. Sendeliyor, 
başlığının kurdelelerinin arasından saçları sarkıyordu. 

Geoffrey daha şefkatli bir tavırla, “Kendine gelebildin mi?” 
diye sordu. “Olmazsa ben tek başıma elimden geleni yapmaya ça- 


lışırım.” 
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Bayan Ramage derin ve titrek bir nefes aldı. Sonra verdi. Artık 
yalpalamıyordu. Dönerek kilere doğru gitti. “Arkalarındaki kulübe- 
cikte iki kürek var. Galiba kazma da. Onları arabanıza atın. Kilerde 
yarım şişe cin olacak. Bill beş yıl önce öldüğünden beri ona doku- 
nan olmadı. Biraz cin içer, sonra size katılırım, Bay Geoffrey.” 

“Çok cesur bir kadınsın, Bayan Ramage. Yalnız çabuk ol.” 

“Ever. Korku bilmem.” Kâhya kadın cin şişesini kaptı. Eli pek 
hafifçe titriyordu. Şişenin üzerinde hiç toz yoktu. Kiler bile Bayan 
Ramage'ın amansız toz bezinden kurtulamıyordu. Ama şişesinin 
üzerindeki etiket zamanla sararmıştı. Kadın ekledi. “Siz de çabuk 
olun.” 

İçkiden nefret ederdi ve şimdi de midesi cini atmak istiyordu. 
Yağlı gibiydi, ardıç kokuyordu. Ama kusmamayı başardı. Bu gece 
içkiye ihtiyacı olacaktı. 


Altıncı Bölüm 


Hâlâ doğudan batıya doğru hızla uçan bulutlar, kapkara gök- 
yüzünde koyu renkli gölgelere benziyordu. Ay ufka doğru inmektey- 
di. Araba hızla kilise mezarlığına doğru gidiyordu. Şimdi arabayı 
Bayan Ramage sürüyor, kırbacı şaşkın Mary'e doğru sallayarak 
şaklatıyordu. Atlar konuşabilseydi herhalde midilli, “Bu iş yanlış,” 
derdi. “Benim şimdi gecenin bu saatinde sıcak ahırımda uyumam 
gerekirdi.” Küreklerle kazma birbirlerine çarparak soğuk bir şıkırtı 
çıkarıyordu. Bayan Ramage, biri bizi görse, herhalde ödü patlar, 
diye düşündü. Dickens'ın mezar soyucularına benziyoruz sanırım... 


Ya da bir hayaletin sürdüğü arabadaki mezarcıya... çünkü kadın 
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beyazlar içindeydi. Durup sabahlığını bile almamıştı. Geceliğinin 
etekleri varisli, şişman bileklerinin etrafında uçuşuyor, başlığının 
kurdeleleri havalanıyordu. 

Kilise ilerde belirdi. Bayan Ramage, Mary'i kilisenin yanından 
geçen yola soktu. Rüzgârın hayaletin iniltisine benzeyen sesi tüyle- 
rini diken diken ediyordu. Neden kilise gibi kutsal bir yer karanlık 
bastıktan sonra insana pek korkunç görünüyor, diye kendi kendine 
sordu. Sonrada onu kilisenin değil, yapacakları şeyin korkuttuğunu 
anladı. 

Bayan Ramage ayıldığı zaman önce, Lord'um bize yardım et- 
meli, diye düşünmüştü. Her zaman bize destek olmadı mı? İyi günde 
de, kötü günde de. Hiçbir zaman yılmadı... Ama bir dakika sonra 
bunun Lord'un cesaretiyle bir ilgisi olmadığını anladı. Bay lan çıl- 
dırabilirdi. 

Bay Geoffrey'nin bunu ona söylemesine gerek yoktu. Miss 
Evelyn Hyde'ı hatırlaması yeterli olmuştu. 

Bayan Ramege, sahi, dedi içinden. O olay sırasında Bay Ge- 
offrey de, Lord'um da burada değillerdi. Altı ay kadar önce olmuş- 
tu. Baharda. Misery hamileliğinin o tozpembe yazına girmişti ar- 
tık. Mide bulantıları kesilmişti. Tabii daha ileride karnı büyüyecek, 
rahatsızlık duyacaktı. O da başka. Misery, Lord'la Bay Geoffrey'i 
neşeyle ördek avına yollamıştı. Bir hafta sürecekti av. Oak Hall'a gi- 
deceklerdi. Tabii o arada futbol oynayacaklardı, kâğıt oyunları da, 
Tanrı bilir daha türlü erkekçe çılgınlıklar yapacaklardı. Lord'um 
pek gitmek istememişti ama Misery çok iyi olduğunu, endişelenme- 
mesini söylemişti. Lord'u adeta kapıdan dışarı itmişti. Misery iyiydi. 
Ama Lord ve Bay Geoffrey, Doncaster'e gittikleri zaman birinden 
birinin ya da ikisinin birden eve arabayla getirilip getirilme yeceğini 


düşünürdü. 
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Oak Hall, Albert Rossington'a babasından kalmıştı. Bayan 
Ramage, Bertie Fossington'un deli olduğuna inanıyordu. Pek de 
haksız sayılmazdı. Bertie, Geoffrey'le lan'ın okul arkadaşıydı. Üç 
yıl önce pek sevdiği polo atı bacaklarını kırmış ve hayvanın öldü- 
rülmesi gerekmişti. Bertie de atın etini yemişti. Bunun sevgi dolu bir 
davranış olduğunu iddia etmişti. “Bunu Capetown'daki zencilerden 
öğrendim,” demişti. “Grigua'lardan. Harika insanlar. Ağızlarına 
çubuklar sokuyorlar. Bazıları alt dudaklarında ansiklopedinin on 
iki cildini birden taşıyabilir. Ha hah! İşte onlar bana bir insanın 
sevdiği şeyi yemesi gerektiğini öğrettiler. Kanlı ama şairane bir şey 
bu. Öyle değil mi?” 

Lord'la Geoffrey bütün bu garip davranışlarına rağmen Ber- 
tie'yi çok seviyorlardı. Bertie bir ara malikâneye geldiği zaman Ba- 
yan Ramage, acaba öldüğü zaman onu yemek zorunda kalacakları 
anlamına mı geliyor, diye düşünmüştü. Bertie konukluğu sırasında 
kedilerden biriyle kroket oynamaya kalkışmış ve zavallı hayvanın 
küçücük kafasını kırmıştı. Bay Geoffrey'le Lord geçen bahar Oak 
Hall'da hemen hemen on gün kalmışlardı. 

Onlar gittikten bir iki gün sonra Storping-on-Firkill köyünden 
Miss Charlotte Evelyn Hyde Huş Ağaçları adlı evinin arka bahçe- 
sinde ölü bulunmuştu. Yana doğru uzattığı elinin yakınında yeni 
toplanmış bir demet çiçek vardı. Köy doktoru Billford adında biriy- 
di. Herkesin söylediğine göre gerçekten iyi bir doktordu. Ama Bill- 
ford buna rağmen konsültasyon için Shinebone'u çağırmıştı. Bill- 
ford Miss Evelyn Hyde'ın bir kalp krizi sonucu öldüğünü sanıyordu. 
Aslında kız pek gençti. Henüz on sekizinde ve sağlıklıydı. Bu yüzden 


Billford duruma bir anlam veremi yordu. 


159 


Stephen King 


Bu işde bir gariplik var gibiydi. İhtiyar Shinny de şaşırmıştı 
ama sonunda meslekdaşının koyduğu teşhise katılmıştı. Köylülerin 
çoğu da öyle. Kızın kalbi uygun bir biçimde gelişmemişti, işte o ka- 
dar! Böyle olaylar ender görülüyordu ama herkes yıllar önceki şu ya 
da bu vakayı hatırlıyordu. Herhalde köylülerin de onunla aynı fikir- 
de olması Biliford'un meslek hayatının sona ermesini engellemişti. 
Hatta belki çıldırmasını da. Çünkü olayın sonu çok kötü gelmişti. 
Herkes kızın ölümünün şaşırtıcı olduğunu kabul ediyordu. Ama kim- 
senin aklına Evelyn Hyde'ın ölmemiş olabileceği gelmiyordu. 

Ölünün gömülmesinden dört gün sonra Bayan Somaes adında 
yaşlı bir kadın kilise mezarlığında yerde beyaz bir şeyin yattığını 
gördü. Bayan Ramage bu kadını biraz tanıyordu. Bayan Somaes bir 
kış önce ölen kocasının mezarına çiçek koyacaktı. Gördüğü şeyin 
bir çiçek yaprağı olmayacağına karar verdi. Çünkü büyüktü bu. Ga- 
liba ölü bir kuş, diye düşündü. Beyaz cisme yaklaşırken bunun yer- 
de yatmadığını, topraktan uzanmış olduğunu fark etmeye başladı. 
Çekine çekine iki, üç adım daha attı. Ve taze bir mezarın toprakları 
arasında bir elin uzanmış olduğunu anladı. Parmaklar korkunç bir 
yalvarışla bükülmüştü. Başparmak dışında diğerlerinin uçlarından 
kanlı kemikler çıkmıştı. 

Bayan Somaes haykırarak mezarlıktan kaçtı. Storping'in ana- 
yoluna kadar koştu. Hemen hemen iki kilometre. Durumu aynı za- 
manda polis olan berbere haber verdi. Sonra da düşüp bayıldı. O 
gün öğleden sonra yatağa düştü ve hemen hemen bir ay kalkamadı. 
Ve köyde hiç kimse bunu ayıplamadı. 

Tabii zavallı Miss Evelyn Hyde'ın ölüsü mezardan çıkarıldı. 

Bayan Ramage şimdi Mary'i kabristanın önünde durdururken 
usulca fısıldadı. “Keşke o mezarın açılmasıyla ilgili hikâyeleri hiç 


dinlemeseydim...” Anlatılanlar feciydi. 
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Çıldırmanın eşiğine gelmiş olan Dr. Biliford zavallı kızda ka- 
talepsi olduğunu açıkladı. Evelyn Hyde kendinden geçmiş ve ölüye 
benzer bir hal almıştı anlaşılan. Hint fakirleri gibi. Onlar da kendi- 
lerini diri diri gömdürmeden ya da vücutlarına iğneler batırılması- 
na izin vermeden önce katalepsiye benzeyen bir duruma girerlerdi. 
Evelyn Hyde bu halde kırk sekiz saat kalmıştı belki. Belki de altmış. 
Yani bu süre kendini çiçek topladığı arka bahçe değil, mezarda bu- 
lacak kadar uzun olmuştu. 

Ve yaşayabilmek için korkunç bir çaba göstermişti. Bayan Ra- 
mage, kapıdan girerken, soylu bir çaba olabilirdi, diyordu kendi 
kendine. Ama ayrıntıları olayı feci bir hale soktu. 

Evelyn Hyde nişanlıydı. Boğulmuş bir kadınınki gibi topraktan 
uzanan elinde değil de, diğerinin dördüncü parmağında pırlantalı 
bir nişan yüzüğü vardı. Evelyn Hyde bu yüzükle tabutunun saten as- 
tarlarını kesmiş ve kimbilir kaç saat kapağı açmaya çalışmıştı. So- 
nunda tabuttaki hava azalmaya başlarken yüzüğü sol eline geçirmiş- 
ti. Bununla kesmiş ve yarmış, diğerleriyle kazmıştı. Ama bu yeterli 
olmamıştı. Mezarı açtıkları zaman kızın yüzünün mosmor olduğunu 
görmüşlerdi. Kanlı gözleri dehşetle yuvalarından uğramıştı. 

Kilise kulesindeki saat on ikiyi çalmaya başladı. Annesi Bayan 
Ramage'a vaktiyle, “Bu saatte ölümle hayat arasındaki kapı biraz 
aralanır,’ demişti. “Ve ölüler iki tarafa da geçebilirler.” Kâhya ka- 
dın çığlıklar atarak korkuyla kaçmamak için kendini zor tutuyordu. 
Kapıldığı panik her adımda daha da artacaktı. Koşmaya başlarsa 
yere yığılıncaya kadar durmayacağını biliyordu. 

Yaşlı kadın kendi kendine çattı. Ah, korkak kadın! Sonra da 
bunu biraz değiştirdi. Ahmak, korkak, bencil kadın! Şu anda Lord'u 
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düşünmen gerekir, kendini değil... Lord'u... Ve Lady'i... Eğer en ufak 
bir ihtimal varsa... 

Ah, böyle bir şeyi düşünmek bile delilik olur. Gömüleli çok ol- 
du. Çok oldu. Çok oldu. 

Geoffrey kâhya kadını Misery'nin mezar taşına doğru götür- 
dü. İkisi de durup büyülenmiş gibi buna baktılar. 

Taşın üzerinde “Lady Calthorpe” yazılıydı. Doğum ve ölüm 
tarihi dışında da bir tek satır vardı. “Onu Çok Kişi Severdi.” 

Bayan Ramage, Geoffrey'e döndü. Sersemlikten kurtulmuş gi- 
biydi. “Kürekleri getirmemişsiniz.” 

Genç adam, “Hayır,” diye mırıldandı. “Henüz getirmedim..." 
Kendini boylu boyunca yere atarak kulağını toprağa dayadı. Biraz 
dikkatsizce atılmış toprak yumrularının arasında ilk çimen filizleri 
belirmişti. 

Bayan Ramage elindeki fenerin ışığında Geoffrey'nin yüzünde 
hâlâ kapıyı açtığı zaman gördüğü o ifadenin olduğunu fark etti. Is- 
tırap ve korku karışımıydı bu. Sonra genç adamın yüzü değişmeye 
başladı. Korkunç bir dehşete adeta çılgınca bir umut katıldı. 

Geoffrey başını kaldırarak kâhya kadına baktı. Gözleri irileş- 
miş, dudakları titriyordu. “Yaşıyor sanırım...” diye fısıldadı. “Ah, 
Bayan Ramage...” Birdenbire yüzükoyun dönerek toprağa doğru 
haykırdı. Başka şartlar altında bu hali insana gülünç gelebilirdi. 
“MISERY! MISERY! BURADAYIZ! BİLİYORUZ! DAYAN! HAYA- 
TIM!” 

Bir saniye sonra ayağa fırlamış, kazma ve küreklerin durdu- 
gu arabaya doğru koşuyordu. Terlikli ayakları yerdeki sislerin hızla 
dalgalanmasına neden oluyordu. 

Bayan Ramage'ın dizlerinin bağı çözüldü. Öne doğru sallandı 


ve yere yığıldı. Yine bayılmak üzereydi. Sanki başı kendi isteğiyle 
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yan döndü ve sağ kulağı yere dayandı. Yaşlı kadın çocukların ray- 
ların yakınında böyle yattıklarını görmüştü. Yaklaşan trenin sesini 
dinlerdi küçükler. 

Ve Bayan Ramage o sesi duydu. Hafif, ağır bir tıkırtı. Toprağı 
kazan bir hayvanın çıkardığı seslere benziyordu. Hayır. Biri tırnak- 
larını tahtaya sürüyordu çaresizce. 

Yaşlı kadın sarsılarak derin bir nefes aldı. Ve sanki kalbi an- 
cak ozaman yeniden çarpmaya başladı. Çığlık çığlığa bağırdı. “Ge- 
liyoruz! HANIMIM! GELİYORUZ! AH, TANRIM! ZAMANINDA 
YETİŞMİŞ OLALIM!” 

Titreyen parmaklarıyla toprak parçalarını yakalayarak fırlat- 
maya başladı. Geoffrey hemen geri döndü. Bayan Ramage o sürede 


toprakta yirmi santimlik bir delik açmayı başarmıştı. 


Paul yedinci bölümden de dokuz sayfa kadar yazmıştı. Ge- 
offrey'le Bayan Ramage, Misery'yi mezardan çıkarmayı başarıyor- 
lardı. Hem de son anda. Ama sonra genç kadının kendisinin kim 
olduğunu bilemediğini, onları da tanımadığını anlıyorlardı... Tam o 
sırada Annie içeri girdi. Paul kadının ayak seslerini duyunca yaz- 
mayı bıraktı. Rüyadan uyandığı için üzgündü. 

Annie ilk altı bölümü etekliğinin yanına bastırmıştı. İlk tasa- 
rıyı yirmi dakikadan daha kısa bir sürede okumuştu. Bu yirmi bir 
sayfayı alıp götürdüğünden beri aradan bir saat geçmişti. Paul dik- 
katle ona bakıyor, Annie'nin renginin biraz uçmuş olduğunu düşü- 
nüyordu. 
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Sonra, “Evet?” diye sordu. “Uygun mu?” 

Kadın dalgın dalgın, “Evet,” dedi. Sanki bu daha başından 
bilinen bir gerçekmiş gibi. Paul, herhalde öyleydi, diye düşündü. 
Annie ekledi. “Uygun. Kalleşliğe kalkmamışsın. Ve iyi. Heyecan 
verici. Ama dehşet de uyandırıyor! Diğer Misery romanlarına ben- 
zemiyor. O zavallı kız parmaklarının ucunu aşındırmış...” Başını 
sallayarak tekrarladı. “Diğer Misery romanlarına benzemiyor...” 

Paul kendi kendine, o sayfaları yazan adam da dehşet içinde, 
hayatım, dedi. Sonra da sordu. “Devam edeyim mi?” 

Kadın hafifçe gülerek cevap verdi. “Etmezsen seni öldürü- 
rüm.” Paul bu gülüşe karşılık vermedi. Bir zamanlar, “Aman ne iyi 
görünüyorsun,” gibi klişeleşmiş sayacağı bu sözler, şimdi ona hiç de 
öyle gelmiyordu. 

Ama kapıda duran kadının hali ilgisini çekmekteydi. Sanki 
Annie ona daha fazla yaklaşmaktan korkuyordu. Paul'ün içindeki 
bir şey onu yakalayacakmış gibi. Buna Misery'nin diri diri gömül- 
mesi neden olmamıştı. Paul da bunu anlayacak kadar akıllıydı. Ha- 
yır. Kadını ilk denemesiyle bu yenisi arasındaki fark etkilemişti. 
Birincisi bir okul çocuğunun “Yaz Tatilimi Nasıl Geçirdim” baş- 
lıklı kompozisyonu kadar canlıydı ancak. Ama yenisi çok farklıydı. 
Ah, Paul özellikle olağanüstü iyi bir biçimde işlememişti konuyu. 
Hikâye sarsıcıydı ama karakterler her zamanki gibi ne yapacakları 
önceden kestirilen alışılagelmiş tiplerdi. Ancak Paul bu kez yazısına 
güç katmayı başarabilmişti. Satırların arasından bir sıcaklık yükse- 
liyordu sanki. 

Paul alayla, Annie bu sıcaklığı hissetti, diye düşündü. Bana 


yaklaşırsa onu kavurmamdan korkuyor... 


164 


Sadist 


Sonra uysalca, “Pekâlâ,” dedi. “Beni öldürmek zorunda kal- 
mayacaksın, Annie. Yazıya devam etmek istiyorum. Artık yeniden 
çalışmaya başlasam nasıl olur?” 

Kadın, “Tamam,” diye cevap vererek yaklaştı. Sayfaları tahta- 
nın üzerine bırakıp çabucak geriledi. 

Paul, “Ben yazdıkça okumak ister misin?” diye sordu. 

Annie gülümsedi. “Evet! Böylesi çocukken gördüğüm ve bö- 
lüm bölüm gösterilen o filmlere benzeyecek.” 

Paul, “Her bölümü soluk kesecek bir sahneyle noktalayacağı- 
ma söz veremem,” dedi. “Romanlar böyle değildir.” 

Kadının heyecanla, “Ama benim için yine de öyle olacak,” di- 
ye bağırdı. “On yedinci bölüm lan, Geoffrey ve Misery'nin veranda- 
da koltuklarda oturarak gazete okumalarıyla sona erse bile yine de 
on sekizinci bölümü merak edeceğim. Bundan sonra ne olacağını 
öğrenmeyi öyle istiyorum ki!” Sanki Paul söyleyecekmiş gibi sert 
bir sesle ekledi. “Sakın söyleme!” 

“Ben genellikle romanlarımı bitirmedikçe kimseye göster- 
mem.” Paul kadına gülümsedi. “Ama bu özel bir durum olduğuna 
göre her bölümü okumana izin vereceğim. Memnunlukla.” Bir yan- 
dan da, böylece Paul Sheldon'un binbir gecesi başlayacak, diye dü- 
şünüyordu. Sonra ekledi. “Ama... acaba benim için bir şey yapar 
mısın?” 

“Ne?” 

“Şu lanet olasıca N harflerini kalemle doldurur musun?” 

Annie sevinçle güldü. “Bu benim için bir şeref olur. Artık seni 
yalnız bırakmayacağım.” 

Kapıya gitti. Orada durakladı ve geri döndü. Sonra derin ve 
adeta ıstırap dolu bir çekingenlikle ilk ve son editörce önerisini yap- 
tı. “Belki buna bir arı neden oldu.” 
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Paul gözlerini yazı makinesindeki kâğıda dikmişti bile. O say- 
dam yeri, deliği arıyordu. Çalışmaya son vermeden önce Misery'yi 
Bayan Ramage'ın kulübesine kadar götürmek istiyordu. Ama sabır- 
sızlandığını hiç belli etmeyerek Annie'ye baktı. “Efendim?” 

“Bir arı...” Paul kırmızılığın kadının boynundan yükselerek 
yanaklarına yayıldığını gördü. Çok geçmeden Annie'nin kulakları 
bile kıpkırmızı kesildi. “On iki kişiden birinin arının zehirine karşı 
mutlaka alerjisi vardır. Daha önce böyle çok vaka gördüm... Hem- 
şireliği bırakmadan önce. Alerji çeşitli biçimlerde kendini göste- 
rir. Bazen arının sokması hastanın komaya girmesine yol açar. Bu... 
şey... herkesin katalepsi diye tanımladığı duruma benzer.” 

Paul bu fikri kafasında bir an inceledi, sonra da çöpe attı. Za- 
vallı Miss Evelyn Hyde'ın diri diri gömülmesine bir arı yol açmış 
olabilirdi. Hatta bu mantıklı da sayılırdı. Çünkü olay baharın orta- 
larında olmuştu. Üstelik de bahçede. Ama Paul, bu iki canlı canlı 
gömülme olayının inanılır olması için aralarında bir bağ bulunması 
gerektiğine karar vermişti bile. Ayrıca Misery yatak odasında kata- 
lepsi durumuna girmişti. Olayın güz mevsiminin sonlarında olması 
önemli değildi. Asıl sorun kataleptik tepkinin ender görülen bir şey 
olmasıydı. Sadık Okuyucu yan yana köylerde yaşayan iki kadının 
altı ay arayla arı sokması yüzünden diridiri gömülmesini yutmazdı. 

Ama Paul'ün bunu Annie'ye söylemesi imkânsızdı. Sadece ka- 
dının öfkelenmesinden korktuğu için değil. Bu açıklama Annie'yi 
çok yaralardı. Ve Paul kadının kendisine verdiği bütün acıya rağ- 
men onu bu biçimde yaralamak istemiyordu yine de. Çünkü kendisi 
öyle yaralanmıştı. 

Yazarların çok kullandıkları o sözleri tekrarladı. “Evet, işe ya- 
rayabilir. Bu ihtimali düşüneceğim, Annie. Ama benim de bazı fi- 
kirlerim var. Bu arı konusu onlara uymayabilir.” 
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“Ah, biliyorum. Yazar sensin, ben değil. Bu söylediklerimi 
unut. Affedersin.” 

“Annie, saç...” 

Ama kadın odadan çıkmıştı bile. Gürültülü adımlarıyla hol- 
den oturma odasına koşarcasına gidiyordu. Paul kapıya bakakaldı. 
Sonra gözleri yere doğru kaydı ve irileşti. 

Kapının çerçevesinin iki yanında, yerden yirmi santim kadar 
yükseklikte siyah birer leke vardı. Durumu hemen anladı. Onları 
sandalyenin dingil başlıkları yapmıştı. Annie o ana kadar lekeleri 
fark etmemişti. Aradan hemen bir hafta geçmişti ve kadının lekeleri 
görmeyişi küçük bir mucize sayılırdı. Ama yakında... yarın, hatta 
belki de o gün öğleden sonra elektrik süpürgesiyle odayı süpürmeye 
gelecekti. Ve lekeleri görecekti o zaman. 

Mutlaka görecekti. 

Paul o gün akşama kadar fazla bir şey yazamadı. 

Kâğıttaki delik kaybolmuştu. 


Paul ertesi sabah yatakta yastıklara dayanarak oturmuş, kahve 
içiyor ve kapının iki yanındaki lekelere bakıyordu. Kanlı bir ça- 
maşır parçasını ortadan kaldırmayı unutmuş bir katilin suçlu göz- 
leriyle. Birdenbire Annie hızla odaya daldı. Gözleri yuvalarından 
uğramıştı. Bir elinde bir toz bezi vardı. Diğerinde ise inanılmayacak 
bir şey bir kelepçe. 

“Ne...” 
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Paul ancak bu kadarını söyleyecek zaman bulabildi. Kadın pa- 
niğin verdiği büyük bir güçle onu yakalayarak doğrulttu. Paul'ün 
bacaklarına müthiş bir sancı saplandı. Günlerden beri canı böylesi- 
ne yanmamıştı. Kahve fincanı elinden fırlayarak yere düştü ve kı- 
rıldı. Paul, burada her şey kırılır, diye düşünürken aklına başka bir 
şey geldi. Annie kapıdaki lekeleri gördü. Tabii ya. Çoktan gördü 
onları... Kadının bu garip davranışları ancak böyle açıklanabilirdi. 
Annie kapıdaki o lekeleri fark etmişti ve şimdi bu yeni, gösterişli bir 
cezanın başlangıcıydı. 

Kadın ıslık çalar gibi, “Kes sesini, budala,” diye fısıldadı. 
Sonra Paul'ün kollarını geriye çekti. Yazar kelepçelerin şıkırtısını 
duydu. Sonra da yaklaşan bir arabanın gürültüsünü. Bahçe yoluna 
sapmıştı araba. 

Paul ağzını açtı. Konuşacak ya da belki de bağıracaktı. Ama 
o bunları yapmadan kadın elindeki bezi ağzına tıktı. Bezin iğrenç, 
çok pis bir tadı vardı. Herhalde cila olmalı, diye kararını verdi. 

Annie, “Hiç ses çıkarma,” dedi. Ellerini Paul'ün başının iki 
yanına dayamış, üzerine eğilmişti. Saçları yazarın yanaklarını ve 
alnını gıdıklıyordu. “Seni uyarıyorum, Paul. Gelen kimse, bir ses 
duyarsa onu öldürürüm. Ya da onları. Seni de, kendimi de. Hatta 
ben bir ses duyarsam ya da gelen öyle sanırsa...” Doğruldu. Yüzü ter 
içindeydi. Yumurta sarıları dudaklarında kurumuştu. 

“Unutma, Paul!” 

Paul başını salladı ama Annie onu görmedi. Koşarak kapıdan 
çıkıyordu. 

Eski model ama bakımlı bir araba Annie'nin cipinin arkasında 
durmuştu. Paul oturma odasının yakınındaki bir kapının açıldığını, 


sonra da çarpılarak kapandığını duydu. Bunun bir soruya benzeyen 
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gıcırtısından Annie'nin dışarı çıkarken giydiği eşyaları koyduğu do- 
labın açılmış olduğunu anladı. 

Arabadan inen adam da, otomobil kadar yaşlı ve bakımlıydı. 
Colorado'ya özgü tiplerdendi. Altmış beşinde duruyordu ama sek- 
seninde de olabilirdi. Belki bir hukuk bürosunun büyük ortağı, bir 
inşaat şirketinin işi yarı bırakmış başkanıydı. Ama daha çok bir 
çiftçi ya da emlakçıya benziyordu. Herhalde Cumhuriyetçiydi. Ama 
tampona reklam etiketi yapıştıracak bir tip değlidi. Sivri burunlu 
İtalyan ayakkabıları giymesi ne kadar imkânsızsa, bunu yapması da 
o kadar imkânsızdı. Ayrıca resmi görevlilerden biriydi. Buraya yine 
bir iş için gelmişti. Çünkü ancak böyle bir iş onun gibi bir adamın 
Annie Wilkes adlı bir münzeviye gelmesine neden olabilirdi. 

Paul, Annic'nin telaşla bahçe yoluna doğru gittiğini gördü. 
Adamla konuşmak değil, onu durdurmak niyetinde olduğu anlaşılı- 
yordu. Sanki yazarın daha önce bir hayali gerçekleşmişti. Polis de- 
ğil OTORİTESİ olan biri gelmişti. OTORİTESİ OLAN BİRİ An- 
nie'nin evine gelmişti ve bu sadece Paul'ün hayatının kısalmasına 
neden olabilirdi. 

Tozlu bez yüzünden boğulmamaya çalışarak kendi kendine, 
onu neden içeri davet etmiyorsun, Annie, dedi. Niçin onu içeri alıp 
Afrika kuşunu göstermiyorsun? 

Ah, hayır. Annie beni Stapleton Havaalanına götürerek elime 
bir uçak bileti sıkıştırması ne kadar olmayacak bir şeyse, bu adamı 
içeri alması da o kadar olanaksız. 

Kadın daha adama erişmeden konuşmaya başlamıştı. Soluğu 
ağzından duman duman yükseliyordu. Çizgi romanlardaki balon- 
lar gibi. Ama bunların içlerinde yazı yoktu. Adam ince elini uzattı. 
Siyah deriden zarif bir eldiven giymişti. Annie bu ele bir an, aşağı 
görürcesine baktı. Sonra da parmağını adamın suratına doğru sal- 
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lamaya başladı. Ağzından yine o beyaz balonlar yükseliyordu. Ano- 
rağını giymesini tamamlayarak fermuvarını çekti. 

Ziyaretçi elini paltosunun cebine sokarak bir kâğıt çıkardı, ka- 
dına adeta özür dilercesine uzattı. Paul bu belgenin ne olduğunu bil- 
miyordu ama Annie'nin onu tanımlayacak bir sözü bulunduğundan 
emindi. Belki de “pislik”ti bu. 

Kadın konuşmasını sürdürerek adamı yoldan götürdü. Köşeyi 
dönerek gözden kayboldular. Paul şimdi sadece onların karın üze- 
rine düşmüş olan gölgelerini görüyordu. Kâğıttan oyulmuş gibi du- 
ruyordu bunlar. Paul sersem sersem, Annie bunu mahsus yaptı, diye 
düşündü. Ben onları göremezsem Bay Zengin Çiftçi de beni göre- 
mez. Pencereden içeri bakıp beni görmesi ihtimali ortadan kalkmış 
olur. 

Gölgeler beş dakika kadar erimekte olan kar yığınının üzerin- 
de titreşti. Paul bir keresinde Annie'nin sesini duydu. Adamı azar- 
lamış gibi bağırıyordu. Bu Paul için hayatının en uzun beş daki- 
kalarından biri oldu. Omuzları ağrıyordu. Acıyı geçirebilmek için 
kollarını oynatması imkânsızdı. Annie bileklerine kelepçe takmak- 
la kalmamış, ellerini karyolanın başına bağlamıştı. 

Ama en kötüsü ağzındaki toz beziydi. Pis cila kokusu başını 
ağrıtıyor, midesi gitgide dahaçok bulanıyordu. Bunu kontrol altında 
tutabilmek için çabalamaktaydı. Annie saçlarını kasaba berberinde 
haftada bir kestiren ve herhalde kışın siyah ayakkabılarının üzerine 
lastik giyen bir görevliyle konuşurken, nefes borusuna dolan kus- 
muk yüzünden boğularak ölmek niyetinde değildi. 

Kadınla adam tekrar gözüktükleri sırada Paul'ün alnında so- 
ğuk ter damlacıkları belirmişti. Şimdi kâğıt Annie'nin elindeydi. 
Bay Zengin Çiftçinin peşinden gidiyor ve adamın sırtına doğru 
parmağını sallıyordu. O boş çizgi roman balonları ağzından fışkı- 
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rıyordu yine. Bay Zengin Çiftçi dönüp Annie'ye bakmıyordu, yüzü 
fadesizdi. Birbirine bastırdığı ve iyice incelerek birer çizgiye dö- 
nüşmüş olan dudakları içinde bir duygunun kabardığını açıklıyor- 
du. Öfke miydi bu? Belki. Tiksinti. Evet. Böylesi daha yakındı. 

Sen onun deli olduğunu düşünüyorsun. Sen ve poker oynadı- 
ğın arkadaşların. Herhalde bu bir stadyum büyüklüğündeki kentin 
yönetimi de seninle o dostlarının elinde. Belki o pis işi kimin yapa- 
cağına karar vermek için kura çektiniz. Hiç kimse deliye kötü bir 
haber vermekten hoşlanmaz. Ah, ama Bay Zengin Çiftçi! Annie'nin 
aslında ne kadar kaçık olduğunu bilseydin, ona böyle arkanı dön- 
mezdin! 

Adam arabasına bindi, kapıyı kapattı. Şimdi Annie arabanın 
yanında durmuş parmağını kapalı cama doğru sallıyordu. Paul ka- 
dının sesini duydu yine. “... Pek pek akıllı sanıyooorsun!” 

Araba bahçe yolunda ağır ağır geri gitmeye başladı. Bay Zen- 
gin Çiftçi Annie'ye hiç bakmıyordu. Kadının dudakları gerilmiş, 
dişleri ortaya çıkmıştı. 

Sesini daha da yükseltti. “Kendini pek önemli buluyorsun de- 
šil mi?” 

Birdenbire Bay Zengin Çiftçinin ön tamponuna bir tekme at- 
tı. Öyle şiddetli vurdu ki, çamurluğun altından donmuş kar parça- 
ları döküldü. Yaşlı adam sağ omzunun üzerinden bakıyordu, yoldan 
dikkatle iniyordu. Bu tekme üzerine kadına döndü. Şaşırmış, ziya- 
reti sırasındaki tarafsız hali değişmişti. 

“Seni pis köpek! Sana bir çift sözüm var! KÜÇÜK KÖPEK- 
LER BÜYÜK KÖPEKLERİN ÜZERİNE BECERİRLER Buna ne 
diyorsun?” 

Bay Zengin Çiftçi bu konuda neler düşündüğünü Annie'ye bel- 
li ederek onu sevindirmek niyetinde değildi. Yüzü yine ifadesizleşti. 
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Ve geri geri giderek gözden kayboldu. Daha doğrusu Paul'ün görüş 
alanından çıktı. 

Annie ellerini beline dayayarak bir an orada durdu. Sonra da 
öfkeyle eve döndü. Paul mutfak kapısının açıldığını ve bir bomba- 
nın patlamasını andıran bir gürültüyle kapandığını duydu. 

Paul, işte gitti, diye düşündü. Bay Zengin Çiftçi gitti ama ben 
hâlâ buradayım. Ah, evet, buradayım... 


Annie bu kez öfkesini Paul'den çıkarmadı. 

Odaya girdi. Anorağı hâlâ sırtındaydı ama fermuvarını aç- 
mıştı. Odada hızla bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Yazara 
bakmıyordu bile. Kâğıt hâlâ elindeydi, zaman zaman kendi kendine 
çatmak istiyormuş gibi burnuna doğru sallıyordu. 

“Verginin yüzde on arttığını söyledi! Birikmiş vergi borcum 
da varmış. Avukatlar! İhtiyati haciz! Üç ayda bir ödenecekmiş! Za- 
manı geçmiş! Haydi oradan aşağılık köpek! Pis! Pislik!” 

Paul beze doğru homurdandı ama kadın dönüp bakmadı. Oda- 
da yalnızdı sanki. Şimdi daha hızlı dolaşıyor, iri gövdesiyle havayı 
yarıyordu. Paul onun kâğıdı parça parça edeceğini sanıyordu. Ama 
galiba Annie buna cesaret edemiyordu. 

Kadın, “Beş yüz altı dolar!” diye bağırdı. Bu sefer kâğıdı Pa- 
ul'ün burnuna doğru salladı. Yazarın ağzındaki bezi dalgın dalgın 
kaparak yere attı. Paul başını yana eğdi. Soluk alırken göğsü iyice 
kabardı. Ona kolları yavaş yavaş yerlerinden çıkıyormuş gibi geli- 
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yordu. “Beş yüz altı dolar ve on yedi sent! Buraya kimsenin gelme- 
sini istemediğimi biliyorlar! Bunu onlara söyledim. Öyle değil mi? 
Ve bak! BAK!” 

Paul kuru kuru öğürürken geğirtiyi andıran bir ses çıkardı. 

“Kusarsan, kusmuklarının arasında yatarsın. Başka bir der- 
dim olduğu anlaşılıyor. Adam evime ihtiyati haciz konduğunu söy- 
ledi. Bu ne demek oluyor?” 

Paul, “Kelepçe...” diye inledi. 

Kadının sabırsızca, “Evet, evet,” dedi. “Bazen tıpkı bir bebek 
gibi davranıyorsun.” Etekliğinin cebinden anahtarı çıkardı ve Pa- 
ul'ü daha da sola doğru itti. O yüzden yazarın burnu çarşafa da- 
yandı. Paul bir çığlık attı ama Annie ona aldırmadı bile. Bir şıkırtı 
oldu, sonra da bir tıkırtı. Paul soluk soluğa doğruldu. Sonra kayarak 
yine yattı. Böyle yaparken ayaklarını ileriye doğru uzattı. İnce bi- 
leklerinde çukurlar belirmişti. Bunlara bakarken çukurlar kızarma- 
ya başladı. 

Annie kelepçeyi dalgın dalgın eteğinin cebine tıktı. Polislere 
ait bu araç ve gereçler dürüst insanların çoğunun evinde rastlanı- 
yormuşcasına. Sanki bu kâğıt mendil ya da elbise askısıymış gibi. 

Kadın tekrar, “İhtiyati haciz nedir?” diye sordu. “Evimin onla- 
ra ait olduğu anlamına mı geliyor? Anlamı bu mu?” 

Paul, “Hayır,” dedi. “Bu...” Öksürdü ve ağzına o cilalı toz bezi- 
nin tadı geldi. Yine kuru kuru öğürürken göğsü şişti. Kadın onun bu 
haline aldırmadı. Sadece gözlerini ona dikerek tekrar konuşabilin- 
ceye kadar sabırsızca bekledi. Paul bir süre sonra konuşabildi. “Bu 
sadece evi satamayacağın anlamına geliyor.” 

“Sadece mi? Sadece mi? Bu konuda gülünç fikirlerin var, Bay 
Sheldon. Herhalde benim gibi zavallı, fakir bir dulun dertleri senin 
gibi Bay Zeki Zengine önemli gelmiyor.” 
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“Tersine. Senin derdin benim derdim demek, Annie. Ben, ihti- 
yati hacizin borçların arttığı takdirde yapacaklarının yanında solda 
sıfır kalacağını söylemek istedim. Vergi borcun var mı?” 

“Ben boğazına kadar borca batmış insanlardan değilim!” An- 
nie üst dudağını kaldırırken dişleri ışıldadı. “Faturalarımı öderim 
her zaman... Ama bu sefer... sadece... sadece...” 

Paul, unuttun değil mi, diye düşündü. Şu lanet olasıca tak- 
vimdeki şubat ayını koparmayı da unuttuğun gibi. Tabii üç ayda bir 
ödenen emlak vergisini unutmak, takvim yaprağını yırtmaktan çok 
daha önemli. Sarsıldın. Çünkü hayatında ilk kez bu kadar önem- 
li bir şeyi unutuyorsun. Aslında durumun gitgide daha kötüleşiyor, 
Annie. Öyle değil mi? Her gün daha kötüleşiyorsun. Psikotikler bir 
bakıma normal insanlar gibi yaşamayı başarabilirler. Ve çok iyi 
bildiğin gibi, bazen çok korkunç şeyler yapar ama yakalanmazlar. 
Ama hafif psikozla şiddetlisi arasında bir sınır vardır. Sen o sınırı 
aşmak üzeresin... Günlük hayatını sürdümeni engelleyecek bu. Ve 
sen de bunun farkındasın. 

“Ona sıra gelmedi.” Annie somurtmuştu. “Sen burada olduğun 
için işim başımdan aşkındı.” 

Paul'ün aklına bir şey geldi. Harika bir fikir. Böylece sonsuz 
iyi puan alması olasılığı vardı. Sakin ve içten bir tavırla, “Biliyo- 
rum,” dedi. “Hayatımı sana borçluyum. Ve sana sadece yük olu- 
yorum. Cüzdanımda dört yüz dolar kadar bir para olacak. Vergi 
borcunu onunla ödemeni istiyorum.” 

“Ah, Paul...” Annie ona hem sevinç, hem de hayretle baktı. 
“Senin paranı alamam...” 

“O para benim değil ki.” Paul kadına gülümsedi. Yüzünde o 
ünlü, bir numaralı ifade vardı. “Seni sevmez miyim, bebeğim,” di- 


yen bir gülümseyiş. Ama için için, Annie, benim istediğim ne bi- 
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liyor musun, diyordu. Bıçaklarından birini ele geçirecek duruma 
geldiğim zaman bu unutma numarana başlaman. O bıçağı kulla- 
nabileceğimden eminim. Yeteri kadar kımıldayabiliyorum. Sen da- 
ha öldüğünü anlayamadan kendini cehennem alevlerinin arasında, 
kavrulur bulursun... Sonra kadına, “O para senin,” dedi. “İstersen 
buna avans da diyebilirsin.” Bir an durdu, sonra tehlikeyi göze aldı. 
“Sen olmasaydın ben ölürdüm. Bunun farkında olmadığımı sanı- 
yorsan, delisin.” 

“Paul... Bilemiyorum...” 

“Ben çok ciddiyim.” Paul gülümsemesinin yerini çok samimi 
bir ifadenin almasını sağladı. Daha doğrusu öyle oluduğunu umu- 
yordu. Tanrım, lütfen bu etkileyici ve sevimli bir ifade olsun...” Sen 
hayatımı kurtarmaktan daha da fazlasını yaptın. İki kişiyi kurtardın 
sen. Sen olmasaydın Misery hâlâ mezarında yatacaktı. 

Şimdi kadın ışıl ışıl gözlerle yazara bakıyordu. Elindeki bel- 
geyi unutmuştu. 

“Ve sen bana ne kadar hatalı davrandığımı gösterdin. Doğru 
yola dönmemi sağladın. Sana sadece bunun için bile dört yüz do- 
lardan çok daha fazla borcum var. O parayı almazsan kendimi çok 
kötü hissetmeme neden olursun.” 

“Şey. Ben... pekâlâ... Ben teşekkür ederim.” 

“Asıl benim sana teşekkür etmem gerekir. Kâğıda bakabilir 
miyim?” 

Annie belgeyi hiç itiraz etmeden ona uzattı. Vergi borcunun 
zamanında ödenmediğini açıklayan resmi bir kâğıttı bu. İhtiyati ha- 
ciz de sadece bir formaliteydi. Paul kâğıda çabucak göz gezdirdi, 
sonra Annie'ye geri verdi. 


“Bankada paran var mı?” 
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Kadın bakışlarını ondan kaçırdı. “Biraz para biriktirdim. Ama 
bankaya koymadım. Ben bankalara güvenmem.” 

“Bu kâğıtta borcunu yirmi beş marta kadar ödemediğin tak- 
dirde ihtiyati hacizin kesinleşeceği yazılı. Bugün ayın kaçı?” 

Annie kaşlarını çatarak takvime baktı. “Tanrım! Yanlış bu.” 

Takvimi duvardan aldı. Kızak kayan çocuk gözden kayboldu. 
Paul bu sahneyi gülünç bir üzüntüyle seyretti. Mart sayfasında karlı 
kıyılarının arasından akan bir çayın resmi vardı. 

Annie gözlerini kısarak bir an takvime baktı. Sonra da, “Bu- 
gün martın yirmi beşi,” dedi. 

Paul, Tanrım, diye düşündü. Ne kadar çok zaman geçmiş. Çok 
geç. Çok geç. 

Sonra da, “Tabii,” dedi. “Adam da o yüzden geldi işte.” Ve 
sessizce ekledi. Adam sana evine ihtiyati haciz koyduklarını söyle- 
mek için gelmedi, Annie. Bu gece vergi dairesi kapanıncaya kadar 
borcunu ödemediğin takdirde olacakları anlatmaya çalışıyordu. As- 
lında sana iyilik etmeye çalışıyordu... Kadına baktı. Annie, bu beş 
yüz altı doları...” 

Annie öfkeyle atıldı. “Ve on yedi sent! O pis on yedi senti 
unutma!” 

“Pekâlâ. On yedi sent. Bu parayı bu akşam vergi dairesi ka- 
panmadan ödersen, haciz kesinleşmez. Eğer kasabalılar sana karşı 
anlattığın gibi...” 

“Onlar benden nefret ediyorlar! Hepsi de bana düşman, Paul!” 

“Ozaman seni buradan atmak için vergiden yararlanırlar. Seni 
kaçırmak için seçecekleri yollardan biri bu. Sadece vergi borcunu 
ödemeyi bir kez geciktirmiş bir insana ihtiyati haciz koymaları ga- 
rip. Bu işin içinde bir iş var. Şey... pis bir iş. Vergi borcunu birkaç 
dönem ödemezsen evini elinden almaya çalışabilirler. Açık artır- 
mayla satarlar. Bunu yapmaya hakları var sanırım.” 
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Kadın güldü. Sert bir sesle, havlarcasına, “Bir denesinler!” de- 
di. “Birkaçının karnına delik açarım! Sana bu kadarını söylüyorum. 
Evet, efendim! Evvettt!” 

Paul usulca, “Ama sonunda onlar senin karnına bir delik açar- 
lar,” dedi. “Neyse, önemli olan bu değil.” 

“Ya nedir?” 

“Annie, herhalde Sidewinder'da vergi borçlarını iki, üç yıldan 
beri ödememiş olanlar var. Kimse onların evlerini ellerinden almı- 
yor, eşyalarını belediye binasında açık arttırmayla satmıyor. Böyle 
insanların başına bir şey gelmez. En kötüsü sularını keserler. Rody- 
man'ları ele alalım.” Paul kadına kurnazca baktı. “Sence onlar ver- 
gilerini tam zamanında mı ödüyorlar?” 

“O aşağılık köpekler mi?” Kadının sesi çığlıktan farksızdı. 
“Hah!” 

“Onlar seni buradan kaçırmaya çalışıyorlar.” Aslında Paul bu- 
na inanıyordu gerçekten. 

“Buradan gitmeyeceğim. Onları kudurtmak için burada kala- 
cağım! Burada oturacak ve gözlerinin içine tüküreceğim!” 

“Cüzdanımdaki dört yüz dolara ekleyecek paran var mı? Yüz 
altı doların?” 

“Evet.” Annie yavaş yavaş rahatlamaya başlıyor ama yine de 
ihtiyatı elinden bırakmıyordu. 

Paul, “İyi,” dedi. “Bana kalırsa bu pis borcu bugün ödemen 
iyi olur.” Sonra için için de ekledi. Sen yokken ben de kapıdaki o 
kahrolasıca lekelerle ilgileneceğim. O iş bittikten sonra da buradan 
def olup gitmenin yollarını arayacağım, Annie. Konukseverliğinden 
bıkmaya başladım. 

Gülümsemeyi başardı. “Herhalde komodinin çekmecesinde 
de en aşağı on yedi sent vardır.” 
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Annie Wilkes'ın kendine göre bazı prensipleri vardı. Bir bakı- 
ma namus kumkumasıydı. Paul'e yer kovasından su içirmiş, ilacını 
mahsus vermemiş, yeni romanının tek kopyasını yaktırmış, bilek- 
lerine kelepçe takmış, ağzına cila kokan pis bir bezi tıkamıştı. Ama 
yazarın cüzdanından parayı almak istemiyordu. Annie, Paul'ün ta 
üniversitedeyken aldığı o üzeri çizilmiş, eski cüzdanı getirdi, avu- 
cuna bıraktı. 

Cüzdandaki bütün kimlikler kaybolmuştu. Bu konuda hiç de 
çekingence davranmamıştı Annie. Paul ona belgeleri sormadı. Sor- 
mamak daha akıllıca olacaktı. 

Belgeler kaybolmuştu ama paralar yerli yerindeydi. Çoğu elli- 
lik olan banknotlar gıcır gıcırdı. Paul hem şaşırtıcı, hem de ürkütü- 
cü bir berraklıkla Camarro'yla Boulder Bankasının araba gişesine 
yaklaştığını görür gibi oldu. Bunu “Hızlı Arabalar”ı tamamlama- 
dan bir gün önce yapmış, dört yüz elli dolarlık çeki kasiyerin önüne 
bırakmıştı. Arkasını imzalamıştı çekin. (Belki kafamın derinlik- 
lerindeki atölyede çalışan çocuklar da tatil yapmaktan söz ediyor- 
lardı... Evet, bu olabilir?) Bu işi yapan adam özgür ve sağlıklıydı. 
Keyfi yerindeydi. Ve bu güzel şeyleri takdir edecek kadar aklı da 
yoktu. Bu işi yapan adam kasiyeri merak ve ilgiyle süzmüştü. Genç 
kadın uzun boylu ve sarışındı. Mor elbisesi vücudunu bir âşık gibi 
sevgiyle sarıyordu. Ve genç kadın da Paul'e ilgiyle bakmıştı... Paul, 
şimdiki halini görseydi ne düşünürdü acaba, diye kendi kendine sor- 
du. On yıl yaşlanmış yirmi kilo zayıflamış, iğrenç, çarpık bacakları 


bir işe yaramayan bu yaratığı? 
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“Paul?” 

Yazar başını kaldırdı. Para elindeydi. Cüzdandan dört yüz yir- 
mi dolar çıkmıştı. “Efendim?” 

Annie onu annece sevgi ve şefkatle süzüyordu. Bu duygunun 
gerisindeki zifiri karanlık yüzünden insanın tüylerini diken diken 
ediyordu. 

“Ağlıyor musun, Paul?” 

Paul diğer elini yüzüne sürdü. Evet, yanakları ıslanmıştı. Gü- 
lümseyerek parayı kadına uzattı. “Biraz. Bana ne kadar iyi davran- 
dığını düşünüyordum. Ah, çok kimse bunu anlayamaz... Ama ben 
bildiğimi sanıyorum.” 

Annie öne doğru eğilerek dudaklarını usulca Paul'ünkilere 
dokundurdu. Gözleri ışıl ışıldı. Paul kadının soluğundaki kokuyu 
duydu. Annie'nin içindeki karanlık ve pis boşluktan yükseliyor, ba- 
yat balık gibi bir koku yayılıyordu. Toz bezinin tadı ve kokusundan 
bin defa berbattı. Kadının pis kokulu nefesini boğazından aşağıya 
nasıl üflediğini anımsatıyordu. 

“İçine çek! Kahretsin! Nefes al!” 

Cehennemden esen pis bir rüzgâr gibiydi bu soluk. Paul'ün mi- 
de kasları büzüldü ama kadına gülümsemeyi başardı. 

Annie, “Seni seviyorum, hayatım,” dedi. 

“Gitmeden önce beni sandalyeye çevirir misin? Yazmak isti- 
yorum.” 


“Tabii.” Annie ona sarıldı. “Tabii, yavrum.” 
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Annie'nin şefkati yatak odasının kapısını kilitlemesine engel 
olmadı. Ama Paul için sorun sayılmazdı. Bu kez can acısı ve ilaçsız- 
lık yüzünden yarı çıldırmış halde değildi. Kadının saç tokalarından 
dördünü toplamıştı. Kış için ceviz toplayan bir sincap gibi. Onları 
da yatağın altına, kapsüllerin yanına saklamıştı. 

Annie'nin gittiğinden iyice emin olabilmek için bekledi. Ka- 
dın onun, kendi deyimiyle “bir ciciliğe kalkışıp kalkışmayacağını” 
görmek için bir yere saklanabilirdi. Ama gitmişti gerçekten. Paul 
tekerlekli sandalyeyle karyolaya yaklaştı. Yatağın altından tokaları, 
komidin üzerinden de su sürahisiyle kâğıt mendil kutusunu aldı. 
Önündeki tahtada duran yazı makinesiyle ilerlemesi o kadar zor ol- 
madı. Kolları epey güçlenmişti. Annie Wilkes bu kolların ne kadar 
güçlü olduğunu anlasaydı herhalde çok şaşırırdı. Ve Paul onun pek 
yakında bunu öğreneceğini umuyordu. 

Eski makine yazı yazmak açısından bir işe yaramazdı, ama 
egzersiz aracı olarak yararlıydı. Paul sandalyesinde hapis olduğu ve 
kadın da odadan çıktığı zaman makineyi tahtadan ancak beş kez on 
beş santim yukarıya kaldırabilmişti. Ama şimdi hiç durmadan on 
sekiz, yirmi kez kaldırabiliyordu. O hantal aletin en aşağı yirmi beş 
kilo olduğu hesaba katılırsa, hiç de küçümsenmeyecek bir başarı 
olduğu anlaşılırdı. 

Paul penslerden birini kilide soktu. İki tanesini de dudakları- 
nın arasına sıkıştırmıştı. Etek bastıran bir terzi gibi. Kilidin içinde 
kalmış olan o eski toka parçasının işini kolaylaştıracağını sanıyordu 
ama öyle olmadı. Pensle kilidin içindeki parçayı hemen yakaladı, 
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yukarı kaldırırken kilidin dili de çekildi. Bir an, acaba Annie dışarı- 
ya sürgü taktı mı, diye düşündü. Olduğundan daha bitkin ve hastay- 
mış gibi gözükmeye çalışmıştı. Ama gerçek bir paranoyak hemen 
her şeyden kuşkulanırdı. Neyse kapı birdenbire açıldı. 

Paul yine o endişeli suçluluk duygusuyla sarsıldı. Her şeyi ça- 
bucak yapmak istiyordu. İhtiyar Bessie'nin dönüşünü duyabilmek 
için kulak kesilmişti. Oysa Annie gideli daha kırk beş dakika ol- 
muştu. Kutudan bir avuç kâğıt mendil alıp sürahideki suya batırdı. 
Elinde bu ıslak topla zorlukla bir yana doğru eğildi. Dişlerini sıka- 
rak can acısına aldırmamaya çalıştı. Kapının sağındaki lekeyi sil- 
meye başladı. 

Leke hemen hafiflemeye başlayınca da çok rahatladı. Tekerle- 
rin dingil başlıkları aslında korktuğu gibi tahtayı çizmemiş, sadece 
hafif izler bırakmıştı. 

Paul kapıdan uzaklaştı. Sandalyeyi çevirdi ve geri geri gitti. 
Diğer lekeyi temizleyecekti. Elinden geleni yaptıktan sonra yine 
döndü ve kapıya baktı. Çerçeveye Annie'nin o müthiş şüpheci göz- 
leriyle bakmaya çalışıyordu. Lekeler yine vardı ama çok hafifti. Pa- 
ul, başıma bir dert gelmeyeceğini umarım, dedi içinden. 

Evet, umuyordu. 

Kapıya yaklaşarak hole baktı. Ama artık lekeler çıktığı için 
daha fazla ilerlemek ve cüretli şeyler yapmak istemiyordu. Başka bir 
gün, evet. O gün geldiği zaman hemen sezecekti. 

Şimdi bütün istediği yazmaktı. 

Kapıyı kapattı ama kilidin şakırtısı ona pek gürültülüymüş gi- 
bi geldi. 

Afrika. 

Kuş Afrika'dan geldi. 

Ama o kuş için ağlamamalısın, Paulie. Çünkü o bir süre son- 
ra Afrika'daki kırların nasıl koktuğu, su içmeye gelen öküz başlı 
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Güney Afrika antilobunun sesini unuttu. Büyük Yolun kuzeyindeki 
ieka-ieka ağaçlarının asit gibi kokusunu da. Bir süre sonra güneşin 
Kilimanjaro'nun gerisinde batarken kiraz kırmızısına büründüğünü 
de. Kuş bir süre sonra sadece Boston'un kirli, sisli puslu gurupla- 
rını öğrendi. Sadece bunu hatırladı. Bunu hatırlamak istedi. Bir süre 
sonra vatanına dönmek istemez oldu. Biri alıp onu Afrika'ya gö- 
türse ve serbest bıraksaydı, bir köşeye büzülecekti. Acı çekecek ve 
korkacaktı. Bilemediği, anlayamadığı iki ayrı yere karşı müthiş bir 
özlem duyacaktı. Ve sonra bir yaratık gelecek ve onu öldürecekti. 

Paul titrek bir sesle, “Ah, Afrika,” dedi. “Kahretsin...” 

Ağlamaya başlamıştı. Tekerlekli sandalyeyle çöp sepetine 
doğru gitti. Islak kâğıt mendilleri oradaki sayfaların altına sakladı. 
Penceredeki yerine döndü ve makineye bir kâğıt geçirdi. 

Ha, aklıma gelmişken, Paulie. Arabanın tamponu karların 
arasında gözükmeye başladı mı? Güneşte neşeyle pırıldıyor mu? Bi- 
rinin kendisini gelip görmesini mi bekliyor? Sen o arada burada 
belki elindeki son fırsatı da kaçırıyorsun... 

Boş kâğıda kararsızca baktı. 

Artık hiçbir şey yazamam. Bu düşünce her şeyi mahvetti. 

Ama o zamana kadar hiçbir şey yazma gücünü etkilememiş, 
mahvetmemişti. Paul bunun gerçekten etkileyebileceğini biliyordu. 
Ama yaratma işleminin çok nazik olduğunun iddia edilmesine rağ- 
men, hayatının tek dayanıklı, tek sağlam ayrıntısı olarak kalmıştı 
bu. Hiçbir şey o rüyaların çılgınca kuyusunu kirletememişti. Ne içki, 
ne uyuşturucu, ne de can acısı. Şimdi de o kuyuya koşuyor, alacaka- 
ranlıkta bir gölcük bulan vahşi bir hayvana benziyordu. Bu kuyudan 
içti. Yani kâğıttaki o deliği buldu ve oradan minnetle aşağıya uçtu. 

Annie altıya çeyrek kala eve döndüğü zaman Paul hemen he- 


men beş sayfa yazmıştı. 
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Ondan sonraki üç hafta Paul Sheldon'un etrafını sanki garip, 
elektrikli bir huzur sardı. Ağzı her zaman kuruydu. Sesler ona fazla 
yüksek geliyordu. Bazı günler kaşıkların saplarını sadece bir bakış- 
la eğebileceğine inanıyordu. Bazı günlerse içinden deli gibi ağla- 
mak geliyordu. 

Bunun dışında çalışmalarını sürdürmekteydi. Başlı başına bir 
dünyaydı bu. Atmosferden ve iyileşen bacaklarındaki çıldırtıcı ka- 
şıntıdan ayrı, sakin bir şey. Makinenin sağındaki yazılı kâğıt destesi 
gitgide büyüyordu. Oysa bu garip olaydan önce günde en fazla dört 
sayfanın yeterli olduğunu düşünmüştü. (“Hızlı Arabalar”ı yaratır- 
ken genellikle üç sayfa yazabilmişti. Bazı günlerse sadece iki. Tabii 
romanın sonlarında hızlanmıştı.) Ama bu elektrikli üç hafta boyun- 
ca günde ortalama on iki sayfa yazmayı başardı. Sabah yedi, akşam 
beş. Bu dönem on beş nisanda fırtına ve yağmurla sona erdi. Biri 
Paul'e “eski hayatında” böyle hızlı çalışabileceğini söyleseydi, bu 
iddiaya gülerdi. (Farkına varmadan geçmiş günleri böyle düşünme- 
ye başlamıştı.) Yağmur başladığı sırada “Misery'nin Dönüşü”nün 
iki yüz altmış yedi sayfasını yazmıştı. Tabii ilk taslaktı bu. Ama 
yazdıklarını okuyunca birinci taslak için inanılmayacak kadar te- 
miz olduğunu düşündü. 

Bunun bir nedeni şaşılacak kadar düzgün bir yaşam sürmesiy- 
di. Artık geceleri bar bar dolaşıp sarhoş olmuyor, sabahları sersem 


sersem kalkarak portakal suyu ve kahve içmiyor, avuç dolusu B vi- 
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tamini yutmuyordu. (Öyle günlerde gözü yazı makinesine iliştiği 
zaman titreyerek başını çevirdiğini anımsıyordu.) Sabahları yanın- 
da gece bir yerde bulduğu iriyarı bir sarışın ya da kızıl saçlı bir 
kadınla uyanmıyordu. Bu kızlar gece yarısı bir kraliçeye benzerken 
sabah onda gulyabaniye dönüşüyorlardı. Hiç sigara içmiyordu. Bir 
keresinde Annie'den ezile büzüle, çekine çekine sigara istemiş ve 
kadın ona müthiş bir öfkeyle bakınca da, “Boş ver,” demişti. “Bay 
Temiz”di o. Çalışmasını engelleyecek eğlenceleri, kötü alışkanlık- 
ları yoktu. (Tabii kodein alışkanlığı dışında. O konuda hâlâ bir şey 
yapmadık, öyle değil mi, Paul?) 

Bir keresinde, dünyanın tek münzevi uyuşturucu düşkünü be- 
nim, diye düşünmüştü. Yedide kalkıyor, portakal suyuyla iki Nov- 
ril içiyordu. Sekizde kahvaltı ediyordu. Tepsi beyefendinin yatağına 
getiriliyordu hem de. Haftada üç gün birer yumurta yiyordu. Ra- 
fadan ya da çırpılmış. Diğer dört günse posa bakımından zengin 
mısır gevreği. Sonra tekerlekli sandalyesine oturuyor, masanın 
önündeki yerini alıyordu. Kâğıttaki o deliği buluyor, oradan erkek- 
lerin erkek olduğu ve kadınların da kalça yastıkları taktıkları on 
dokuzuncu yüzyıla yuvarlanıyordu. Öğle yemeğinden sonra biraz 
uyuyordu. Kalkınca ya yazdıklarını düzeltiyor ya da sadece okuyor- 
du. Annie'de Somerset Maugham'ın her kitabı vardı. Paul da Maug- 
ham'ın yirmi küsur ciltten oluşan hazinesini incelemeye başlamıştı. 
Yazarın hikâyelerin değerlerini kavrama gücü büyülüyordu. Yıllar 
geçerken hikâyeleri çocukluğundaki gibi büyük bir heves ve heye- 
canla okuyamadığı gerçeğini kabul etmişti. Kendisi de bir hikâye 


yazarı olmuş ve o zevk sona ermişti. Ama Maugham onu önce baş- 
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tan çıkarmış, sonra da çocukluğuna geri döndürmüştü. Bu da harika 
bir şeydi. Annie saat yedide siyah-beyaz televizyonu getiriyordu ve 
MASH'le Cincinnati WKRP istasyonunun programlarını izliyor- 
lardı. Programlar sona erdiği zaman Paul tekrar yazıya başlıyordu. 
İşi bitince tekerlekli sandalyeyle ağır ağır karyolasına gidiyordu. 
Çok daha hızlı gidebilirdi ama Annie'nin durumu anlamasını iste- 
miyordu. Kadın sandalyenin sesini duyunca onun yatmasına yardım 
etmek için geliyordu. Yine ilaç veriyordu ona. Ve güüm. Paul uyku- 
ya dalıveriyordu. Ertesi gün de bir öncekinin aynı oluyordu. Daha 
ertesi gün. Daha ertesi. 

Böyle verimli olmasının bir nedeni bu düzgün yaşamdı. Ama 
asıl önemli neden Annie'ydi. Ne de olsa kadının arı sokmasıyla il- 
gili önerisi kitabı biçimlendirmiş ve romanın heyecanlı bir hal al- 
masını sağlamıştı. Oysa Paul, Misery'nin onu bir daha heyecanlan- 
dıramayacağını düşünmüştü. 

Başından beri bir tek şeyden emindi. Misery gerçek bir dönüş 
yapamayacaktı. Yazar dikkatini hileye sapmadan onu mezarından 
çıkarmaya vermişti. Yoksa Annie bir düzine Ginsu bıçağıyla onu 
gıdıklamaya kalkabilirdi. Lanet olasıca kitabın konusu gibi önemsiz 
şeylere daha sonra sıra gelecekti. 

Annie'nin vergi borcunu ödemek için kente yaptığı yolcu- 
luktan sonraki iki gün Misery'nin Bayan Ramage'ın kulübesine 
götürülmesiyle ilgilendi. Böylece kaçmak için eline geçen o altın 
fırsattan yararlanamadığını, bunu başaramadığını unutmaya ça- 
lıştı. Kadını Geoffrey'nin evine götürmek olmazdı. Hizmetkârlar 
ve özellikle genç adamın dedikoducu uşağı Tyler, Misery'yi görür 


ve konuşmaya başlardı. Ayrıca Paul diri diri gömülmenin yarattığı 
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şokun yol açtığı hafıza kaybını iyice açıklamak istiyordu. Hafıza 
kaybı mı? Kahretsin, kadın doğru dürüst konuşamıyordu bile. Mi- 
sery'nin o eski gevezeliği düşünülecek olursa bu da sevinilecek bir 
şeydi. 

Paul, şimdi ne olacak, diye düşünüyordu. Onu mezarından 
çıkardık. Hikâye ne olacak? Geoffrey'le Bayan Ramage, lan'a Mi- 
sery'nin yaşadığını söylemediler mi? Bunu istemiyorum... Ama pek 
de emin değilim... Emin olmamanın cehennemin, nereye gittikle- 
rini bilmeden arabayı hızla süren yazarlarla ayrılmış sevimsiz bir 
köşesi olduğunu biliyordu. 

Ahıra bakarak kendi kendine, lan olmaz diyordu. Hemen ol- 
maz. Önce doktor. Adında sürüyle N harfi olan o ahmak. Shine- 
bone... 

Doktorla ilgili düşünce, aklına Annie'nin arı sokmasıyla ilgi- 
li sözlerini getirdi. İlk kez olmuyordu bu. En olmayacak anlarda 
anımsıyordu bunu. On iki kişiden biri... 

“Annie Wilkes'ı Vergi Borcunu Kurtarma Savaşı”ndan üç gün 
sonra, öğle uykusuna dalacağı sırada kafasının derinliklerindeki 
atölyede çalışan çocuklar harekete geçtiler. Bu kez hava fişeği değil 
bir atom bombası attılar. 

Paul bacaklarına saplanan acılara aldırmadan yatağında doğ- 
rulup oturdu. 

“Annie!” diye bağırdı. “Annie, buraya gel!” 

Kadının basamaklardan gürültüyle ikişer ikişer atladığını 
duydu. İçeri girdiği zaman gözleri korkuyla irileşmişti. “Paul, ne 
var? Kramp mı girdi? Yoksa...” 

Paul, “Hayır,” dedi. Ama bu doğru değildi. Aslında kafasına 
kramp girmişti. “Hayır, Annie. Seni korkuttuğum için üzgünüm. 
Ama sandalyeye oturmama yardım etmelisin. Tanrım! Yakaladım! 
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O boktan...” O korkunç küfür ağzından kaçıvermişti. Ama bu kez 
bir zararı olmadı. Annie ona saygıyla bakıyordu. Hatta biraz huşuy- 
la. İşte kutsal ateş gözlerinin önünde alev alev yanıyordu. 

“Olur, Paul.” Annie onu sandalyesine elinden geldiğince ça- 
buk oturttu. Sandalyeyi pencereye doğru götürürken Paul sabırsızca 
başını salladı. 

“Fazla uzun sürmeyecek. Ama çok önemli.” 

“Kitapla mı ilgili?” 

“Kitabın ta kendisi bu. Sus. Benimle konuşma.” 

Paul yazı makinesine uzanmadı. Not alırken makine kullan- 
mazdı. Bir tükenmez kapıp kâğıda çabucak bir şeyler yazdı. Bu ka- 
ralamaları ancak kendisi okuyabilirdi. 

“Onlar AKRABAYDILAR. O duruma arılar neden oldu. İkisi 
de etkilendiler, çünkü AKRABAYDILAR. Misery öksüz ve yetim- 
di. Ve Evely Hyde denilen bebek MISERY'NİN KARDEŞİYDİ. Ya 
da üvey kardeşi. Herhalde böylesi daha iyi olur. Durumu önce kim 
sezdi? Shinny mi? Hayır. Shinny ahmağın teki. Bayan R. sezdi. O 
Charl. Evely Hyde'ın annesini görmeye gidebilir.” 

Paul'ün aklına öyle güzel bir fikir geldi ki, heyecanla başını 
kaldırdı. Hiç olmazsa konu bakımından harikaydı bu. Ağzı açılmış, 
gözleri irileşmişti. 

Annie endişeyle, “Paul?” dedi. 

Paul, “O biliyordu,” diye fısıldadı. “Tabii biliyordu. Hiç ol- 
mazsa çok şüpheleniyordu. Ama...” 

Yeniden notlarının üzerine eğildi. 

“.. yani Bayan R, Bayan Evely Hyde'ın Misery'nin kızıy- 
la akraba olduğunu bildiğini hemen anlıyordu. Saçları ya da böy- 
le bir şey birbirinin eşiydi. Unutma! Evelyn Hyde'ın annesi önemli 
bir tip halini almaya başlıyor. Onun üzerinde çalışman gerekecek. 
Bayan Ramage, Bayan Evelyn Hyde'ın MISERY'NİN DİRİ DİRİ 
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GÖMÜLDÜĞÜNÜ BİLDİĞİNİ anlamaya başlıyordu. VAY VAY 
VAY! BUNA BAYILDIM! Belki de Bayan Ramage Misery'nin ka- 
dının bir sürü erkekle düşüp kalktığı günlerden kalma bir anı oldu- 
gunu seziyordu.” 

Paul kalemi bırakarak kâğıda baktı. Sonra yeniden tükenmezi 
alıp birkaç satır daha karaladı. 

“Önemli üç nokta: 

“1. Bayan E. H., Bay R.'nin şüphelerine ne tepki gösterecek? 
Ya öfkelenmeli ya da çok korkmalı. Korkmasını tercih ediyorum 
ama A. W. öfkelenmesini ister. Pekâlâ! Öfkelensin bakılım. 

“2.lan bu işe nasıl karışacak? 

“3. Misery'nin hafıza kaybı. 

“Ah, geliştirilmesi gereken bir fikir daha. Misery, annesinin 
bir değil iki kızının birden diri diri gömülmüş olması ihtimali bu- 
lunduğunu bilmesine rağmen, konuşmak istemediğini ve sırrını 
saklamaya çalıştığını öğrenecek mi?” 

“Neden olmasın?” 

Paul kadına, “Artık beni istersen yatırabilirsin,” dedi. “Çıldır- 
mış gibi davrandığım için özür dilerim. Sadece çok heyecanlanmış- 
tım.” 

“Önemli değil, Paul.” Annie'nin sesinde hâlâ huşu vardı. 

Ondan sonraroman harika bir biçimde gelişti. Annie haklıydı. 
Hikâye diğer Misery romanlarına göre daha dehşet vericiydi. İlk 
bölüm bir rastlantı değil, sadece bir haberciydi. Ama plan Paul'ün 
ilk Misery romanından sonra yazdığı kitaplarınkinden çok daha 
zengin ve ayrıntılı, karakterler de daha canlıydı. Son üç Misery as- 
lında doğrudan doğruya macera romanlarıydı. Bunlara kadınları 
memnun etmek için iç gıdıklayıcı seks sahneleri katılmıştı. Paul 
şimdi yazdığının bir Gotik roman olduğunu anlamaya başlıyordu. 
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Onun için de konu ve plan çok daha önemliydi. Kitaba başlamak 
için, “Bunu Yapabilir misin?” diye sormuştu. Ve şimdi yıllardan be- 
ri ilk kez her gün aynı soruyu tekrarlıyordu. “Bunu Yapabilir mi- 
sin?” Yapabildiğini de görüyordu. 

Sonra yağmur başladı ve her şey değişti. 


13 


Hava sekiz nisandan on dördüne kadar çok güzeldi. Güneş bu- 
lutsuz masmavi bir gökte parlıyor, ısı bazen iyice artıyordu. An- 
nie’nin tertemiz kırmızı ahırının arkasında karların arasında top- 
raklar gözükmeye başladı. Paul romanının arkasına saklanarak 
arabasını düşünmemeye çalıştı. Onun bulunmasının zamanı gelmiş 
de geçmişti bile. Çalışması bir zarar görmedi. Ama ruh hali gördü. 
Gitgide kendini bir buhar hücresinde yaşıyormuş gibi hissediyor- 
du. Elektrikli, yoğun bir havayı solumaktaydı. Camarro aklına ge- 
lir gelmez hemen beyin polisini çağırıyor, o düşüncenin kelepçe ve 
pranga takılarak uzaklaştırılmasını sağlıyordu. İşin kötüsü, o iğrenç 
şey kaçmayı başarıyor ve sık sık Paul'ün karşısına dikiliyordu. Kılık 
değiştirerek üstelilk. 

Bir gece rüyasında Bay Zengin Çiftçinin yine Annie'nin evine 
geldiğini gördü. Adam bakımlı arabasından indi. Bir elinde Camar- 
ro'nun tamponunu, diğerinde de direksiyonunu tutuyor, Annie'ye, 
“Bunlar sizin mi?” diye soruyordu. 


Paul uyandığı zaman hiç keyfi yoktu. 
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Öte yandan Annie bu baharın başlarındaki güneşli haftada ol- 
duğu kadar neşeli davranmamıştı hiç. Evi temizliyor, iddialı yemek- 
ler yapıyordu. Ama yaptığı her yemek aşevinden çıkmış gibi pek tat- 
sız tutsuz oluyordu. Sanki yıllar boyunca hastane kafeteryalarında 
yemek yemek bu konudaki yetenekleri öldürmüştü. Akşam üzerleri 
Paul'ü kocaman mavi bir battaniyeye sarıyor, başına da yeşil bir avcı 
kasketini geçiriyor ve arka verandaya çıkarıyordu. 

Paul böyle zamanlarda Maugham'ın kitaplarını yanına alıyor- 
sa da pek okumuyordu. Yeniden dışarı çıkabilmek öyle harika bir 
şeydi ki, dikkatini başka konulara veremiyordu. Çoğu zaman san- 
dalyesinde oturuyor, yatak odasının bayat kokusu yerine temiz ve 
taze havayı içine çekiyordu. Buzlardan damlayan suların şıpırtısını 
dinliyor, bulutların gölgelerinin karları eriyen kırlarda kaymalarını 
seyrediyordu. 

Annie şarkı söylüyordu. Kulağı vardı ama nedense sesi kulağa 
iyi gelmiyordu. MASH programındaki olaylara çocuk gibi gülüyor, 
hele WKRP programlarındaki biraz açık saçık nüktelere gülmekten 
katılıyordu. Paul dokuz ve onuncu bölümleri bitirirken o da yorul- 
madan N harflerini doldurmaktaydı. 

On beş nisan sabahı hava kapalı ve rüzgârlıydı. Ve Annie de 
değişmişti. Paul, belki de buna barometrenin düşmesi neden oldu, 
diye düşündü. Bu da bir açıklama biçimiydi işte. 

Kadın ilacı ancak dokuzda getirdi. Paul o sırada kıvranmaya 
başlamıştı. Hatta neredeyse sakladığı kapsüllerden içecekti. Annie 
ona kahvaltı vermedi. Sadece ilacı uzattı. Arkasında hâlâ pembe 
kapitone sabahlığı vardı. Paul giderek artan bir endişeyle kadının 
kollarında ve yanaklarında kırmızı kabarcıklar olduğunu fark etti. 
Sabahlığının önünde yapışkan yemek lekeleri de vardı. Ayağına ter- 
liklerinden sadece birini giymeyi başarmıştı. Yaklaşırken “güm-fış, 
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güm fış” diye bir ses çıkarıyordu. Güm-fış güm-fış, güm-fış.” Saç- 
ları yüzüne düşmüştü. Gözleri bulanıktı. 

“AL” Annie kapsülleri ona uzattı. Elleri de yapışkan bir şeyle 
kaplıydı. Kırmızı, kahverengi, yapışkan beyaz bir şeylerle. Paul bu- 
nun ne olduğunu anlayamadı. Bilmek istediğinden de pek emin de- 
Bildi. Annie'nin attığı kapsüller göğsüne çarparak kucağına düştü. 
Kadın gitmek için döndü. “Güm-fış, güm-fış, güm-fış.” 

“Annie?” 

Kadın durakladı ama dönmedi. Şimdi daha iriyarı duruyordu. 
Omuzları pembe sabahlığı germişti, saçları ezilmiş bir miğfere ben- 
ziyordu. Mağaranın kapısından bakan bir mağara kadını. 

“Annie, iyi misin?” 

Kadın kayıtsızca, “Hayır,” dedi. Sonra da döndü. Baş ve işa- 
ret parmağının arasında alt dudağını sıkıştırarak yazara baktı. Yü- 
zünde o ahmakça ifade belirmişti. Dudağını çekti, sonra da büktü. 
Aynı anda çimdikleyerek içeriye doğru itti. Dudağıyla diş etlerinin 
arasında kan belirdi. Sonra da çenesinden aktı. Kadın dönerek hiç- 
bir şey söylemeden odadan çıktı. Paul'ün şaşkın kafası gördükleri- 
ne neden sonra inanabildi. Annie kapıyı kapattı... ve kilitledi. Paul 
onun “güm-fış, güm-fış” sesleri arasında oturma odasına gittiğini 
duydu. Otururken sevgili koltuğu gıcırdadı. İşte o kadar. Ne tele- 
vizyon. Ne bir şarkı. Ne tabak çanak ya da gümüş şıkırtısı. Hayır, 
orada hareketsiz oturuyordu ve kriz başlamıştı. 

Sonra Paul bir ses duydu. Bir daha tekrarlanmadı ama çok be- 
lirgindi. İşittiği bir tokat şakırtısı. Şiddetle indirilen bir şamarın sesi. 
Paul burada, kilitli kapının bu yanındaydı. Kadın da diğer tarafta. 
Annie'nin kendi kendini tokatladığını anlamak için Sherlock Hol- 


mes olmaya gerek yoktu. Çıkan sesten tokatı fena indirmiş olduğu 
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anlaşılıyordu. Paul, Annie'nin dudağını çekiştirerek tırnağını pem- 
be, hassas içine batırdığını görür gibi oldu. 

Birdenbire ilk Misery romanı için aldığı notları anımsadı. 
Akıl hastalıklarıyla ilgiliydi bunlar. O kitapta hikâyenin önemli bir 
bölümü Londra'daki tımarhanede geçiyordu. (Misery'yi oraya onu 
deli gibi kıskanan bir kadın kapattırmıştı.) “Manik-depresif bir ki- 
şilik bir depresyon döneminin derinliklerine doğru kaydığı zaman,” 
diye yazmıştı. “Gösterdiği belirtilerden biri de kendi kendini ce- 
zalandırmaktı. Tokatlamak, yumruklamak, çimdiklemek, sigarayla 
yakmak vb.” 

Paul birdenbire müthiş bir korkuya kapıldı. 


14 


Paul, Edmund Wilson'un bir yazısını hatırlıyordu. Wilson, 
“Worsworth'un güzel şiir yazma konusunda bir ölçüsü vardı,” di- 
yordu. “Sakin bir zamanda anımsanan güçlü duygular. Bu ölçü 
dramatik romanlara da uygulanabilir.” Belki de doğruydu bu. Paul 
karısıyla tartıştıktan sonra bir kelime bile yazmayan yazarlar tanı- 
mıştı. O da sinirlendiği zaman çalışamazdı. Ama bazen bunun tersi 
de olmuştu. Zaman zaman sarsılmış olmasına rağmen yazı yazabil- 
mişti. Romanın zamanında yetişmesi gerektiğinden değil, böylece 
onu sinirlendiren şeyden kaçabilmek için. Bu durum onu sinirlendi- 
ren şeyi düzeltmesine imkân bulamadığı zaman olurdu. 

Şimdi de durum aynıydı. Annie'nin gelip onu sandalyeye 


oturtması için on bire kadar bekledi. Kadın gözükmeyince de san- 
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dalyeye kendi başına geçmeye karar verdi. Yazı makinesini şömi- 
nenin rafından alamayacaktı. Ama romana el yazısıyla devam ede- 
bilirdi. Sandalyeye kayabileceğinden emindi tabii. Ama Annie'nin 
bunu öğrenmesinin doğru olamayacağını seziyordu. Ancak yazmak 
denen diğer uyuşturucusuna da ihtiyacı vardı. Yatakta yatarak yazı 
yazamazdı ki. 

Yatağın kenarına kaydı. Sandalyenin freninin çekilmiş olup 
olmadığını kontrol etti. Sonra kol dayanılacak yerleri kavrayarak 
ağır ağır sandalyeye oturdu. Canı sadece bacaklarını teker teker ön- 
deki çubuklara dayarken yandı. Pencereye giderek dosyasını aldı. 

Aynı anda anahtar kilitle şakırdadı. Annie içeri girerek ona 
baktı. Alev alev yanan gözleri birer kara deliğe benziyordu. Sağ ya- 
nağı şişmeye başlamıştı. Gözünün de sabaha kadar çürüyeceği bel- 
liydi. Ağzının kenarına ve çenesine kırmızı bir şeyler bulaşmıştı. 
Paul dudağındaki yarığın tekrar kanamış olduğunu sandı. Ama son- 
ra bu kırmızı sıvıdaki tohumları fark etti. Bu kan değil, ahududu 
reçeliydi. Annie, Paul'e baktı. Paul da ona. İkisi de bir süre bir şey 
söylemediler. Dışarıda yağan yağmurun iki damlası cama çarptı. 

Annie sonunda, “Madem sandalyeye kendi başına oturabili- 
yorsun, Paul,” dedi. “O zaman o kahrolasıca N'leri de kendin dol- 
durabilirsin.” 

Sonra kapıyı kapatarak yine kilitledi. Paul uzun bir süre gözle- 
ri kapıda öylece oturdu. Sanki kanatta görecek bir şey varmış gibi. 
Başka bir şey yapamayacak kadar şaşırmıştı. 
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Annie'yi ondan sonra ancak akşama doğru gördü. Kadının o 
gelişinden sonra da çalışamadı. Bir süre çabaladı, kâğıtları buruş- 
turdu, sonunda çalışamaktan vazgeçti. İmkânsızdı çünkü. Teker- 
lekli sandalyeyle odada ilerledi. Tekrar yatağa gireceği sırada bir 
eli kaydı. Az kalsın yere yuvarlanıyordu. Sol ayağını yere basmak 
zorunda kaldı. Canı çok yandı ama dengesini bularak düşmekten 
kurtuldu. Ama şimdi kemiğine birdenbire on çivi saplanmış gibi ge- 
liyordu. Bağırarak karyolanın boş tarafını yakaladı. Kendini yatağa 
çekti. Zonklayan sol bacağını arkasından sürüyordu. 

Sersem sersem, Annie herhalde gelir, diye düşündü. Shel- 
don'un gerçekten tenor Luciano Pavoretti'ye dönüşüp dönüşmedi- 
Bini anlamak ister. Ya da sesimin rastlantı sonucu böyle çıkıp çık- 
madığını... 

Ama Annie gelmedi. Paul'ün sol bacağındaki sancıya dayan- 
ması imkânsızdı. Beceriksizce yüzüstü döndü. Bir elini yatağın al- 
tına sokarak Novril eşantiyonlarından birini çıkardı. İki kapsülü 
kuru kuru yuttu. Ve bir süre daldı. 

Kendine geldiği zaman rüya gördüğünü sandı önce. Gerçeküs- 
tü bir sahneydi. Annie'nin mangalı getirdiği zamanki gibi. Kadın 
yatağın kenarına ilişmişti. komidin üzerine içi Novril dolu bir su bar- 
dağı koymuştu. Bir elinde bir fare kapanı vardı. Üstelik buna bir 
farede yakalanmıştı. Lekeli, grimsi kahverengi tüylü iri bir hayvan. 
Kapan farenin belkemiğini kırmıştı. Hayvanın arka ayakları kapa- 
nın iki yanından sarkıyor, zaman zaman titriyordu. Bıyıklarında 
kan damlaları pırıldıyordu. 
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Hayır, bir rüya değildi bu. Sadece Annie'yle birlikte kapatıl- 
dığı eğlenceli evde geçirilen sıradan bir gündü. 

Kadının nefesi çürük yiyeceklerin ortasında yatan bir ceset gi- 
bi kokuyordu. 

“Annie?” Paul doğruldu. Bir kadına bakıyordu, bir fareye. Dı- 
şarıda hava kararmıştı. Yağmurlu, garip bir mavi karanlıktı bu. Ca- 
ma yayılmıştı. Şiddetli rüzgâr evi sarsıyor; tahtaları gıcırdatıyordu. 

Kadının sabahki derdi neyse, akşama doğru daha da şiddetlen- 
mişti. Durum çok daha kötüydü. Paul onun bütün maskelerini çıka- 
rıp atmış olduğunu anladı. Şimdi gerçek Annie'yi olanca açıklığıyla 
görüyordu. İçteki Annie'yi. Yüzünün daha önce korkunç bir biçim- 
de solmuş gibi gözüken etleri şimdi cansızca sarkmıştı. Hamurdan 
yapılmış gibi. Gözleri boş boş bakıyordu. Eteğini ters giymişti. Cil- 
dinde daha da çok kırmızılıklar vardı. Üzeri yiyecek lekeleri için- 
deydi. Kımıldandığı zaman vücudundan Paul'ün sayamayacağı ka- 
dar çok değişik kokular yayılıyordu. Hırkasının bir kolu salça gibi 
kokan bir sıvı yüzünden tümüyle ıslanmıştı. 

Annie kapanı havaya kaldırdı. “Yağmur yağdığı zaman mah- 
zene giriyorlar.” Kapana yakalanmış olan fare hafifçe bağırdı. Ağ- 
zını hızla açıp kapattı. Onu yakalayan kadınınkinden çok daha canlı 
olan siyah gözlerini sağa sola oynattı. “Mahzene kapanlar kuruyo- 
rum. Bunu yapmak zorundayım. Kapanlara pambon yağı sürüyo- 
rum. Her zaman sekiz, dokuz fare yakalıyorum. Bazen başkalarını 
da bulduğum oluyor...” 

Kadının gözleri yeniden camlaşmıştı. Üç dakika öyle otur- 
du. Fareyi hâlâ havada tutuyordu. Yüzü balmumu gibiydi. Tam bir 
katatoni halindeydi. Paul ona bakakaldı. Sonra da gözleri çırpınıp 
bağıran fareye kaydı. Ve aslında o güne kadar durumun daha kötü 
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olamayacağına inandığını anladı. Yanılmıştı. Kahretsin! Çok yanıl- 
mıştı hem de. 

Sonunda kadının sessizce kendini kaybettiğini ve bir daha dü- 
zelemeyeceğini düşünürken, Annie kapanı indirdi. Hiç susmamış 
gibi konuşmasını sürdürdü. 

“Onlar köşelerde, suda boğuluyorlar. Zavallıcıklar.” Fareye 
baktı ve hayvanın yapışık tüylerinin üzerine bir damla gözyaşı düş- 
tü. “Zavallılar... Zavallıcıklar.” 

Güçlü ellerinden biriyle fareyi yakalarken, diğeriyle kapanın 
yayını açtı. Hayvan kadının avucunda çırpınmaya başladı. Başını 
sağa sola çeviriyor, Annie'nin elini ısırmaya çalışıyordu. Çığlıklar 
tizleşmiş, korkunç bir hal almıştı. Paul yüzünü buruşturarak avucu- 
nu ağzına bastırdı. 

“Kalbi nasıl da çarpıyor! Kaçmak için nasıl da çırpınıyor! Bi- 
zim de yaptığımız gibi, Paul. Bizim de yaptığımız gibi. Çok şey 
bildiğimizi sanıyoruz. Ama aslında bildiğimiz kapana kısılmış bir 
fareninki kadar. Hâlâ yaşamak istediğini sanan belkemiği kırılmış 
bir fareninki kadar.” 

Kadının fareyi tutan eli bir yumruk halini aldı. Gözleri hâlâ 
ilerdeki bir noktaya boş boş bakıyordu. Paul ona bakmamak istiyor 
ama yapamıyordu. Annie'nin kolunun kasları kabarmaya başladı. 
Birdenbire farenin ağzından ince bir kan fışkırdı. Paul hayvanın 
kemiklerinin çatırdayarak kırıldığını duydu. Sonra Annie kalın 
parmaklarının uçlarını farenin gövdesine batırdı. Parmaklar eklem- 
lerine kadar hayvana battı. Yere kanlar saçıldı. Hayvanın bulanık- 
laşmış gözleri yerlerinden uğradı. 

Annie farenin leşini bir köşeye fırlatarak, elini kayıtsızca çar- 
şafa sildi. Çarşafın üzerinde uzun kırmızı lekeler kaldı. 
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“İşte fare artık huzur içinde.” Annie omzunu silkti, sonra da 
güldü. “Tüfeğimi getireceğim, Paul. Bunu yapayım mı? Belki de 
öbür dünya daha iyi bir yer. Hem fareler, hem de insanlar için. Tabii 
insanlarla fareler arasında fazla bir fark yok.” 

Paul, “Romanımı bitirinceye kadar olmaz,” dedi. Her kelime- 
yi dikkatle söylemeye çalışmıştı. Ama çok zordu. Biri ağzına bol 
bol Novakain iğnesi yapmış gibi geliyordu ona. Annie'yi daha önce 
kötü durumda görmüştü. Ama böylesini değil. Acaba daha önce hiç 
böyle oldu mu, diye düşündü. Depresifler ailelerinin bütün üyelerini 
vurmadan önce bu duruma girerler. En son da kendilerini öldürür- 
ler. Psikotik bir kadın çaresizlik içinde çocuklarına en güzel elbise- 
lerini giydirir. Onları dondurma yemeye götürür. Çocuklarla birlik- 
te en yakındaki köprüye gider. Ve onları kucağına alarak aşağıya 
atlar. Depresifler kendilerini öldürürler. Psikotikler zehirli egolarını 
doyurmak peşindedirler. Herkese bir iyilik etmek ve onları da bir- 
likte öbür dünyaya götürmek isterler. 

Paul kendi kendine, hayatım boyunca ölüme hiç bu kadar yak- 
laşmadım, dedi. Çünkü Annie ciddi. Ciddi bu dişi köpek! 

Kadın, “Misery?” diye sordu. Sanki bu adı hiç duymamıştı. 
Ama gözlerinde bir an bir pırıltı belirip kaybolmuştu. Paul bundan 
emindi. 

“Evet, Misery.” Çaresizce nasıl konuşması gerektiğini düşünü- 
yordu. Her yolda mayın varmış gibi geliyordu ona. “Ben de seninle 
aynı fikirdeyim. Dünya çoğu zaman berbat bir yer.” Sonra da aptal 
aptal ekledi. “Özellikle yağmur yağarken.” 

“Ah, budala, saçmalamayı bırak!” 


“Yani şu son haftalar boyunca çok acı çektim. Ve...” 
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“Acı mı?” Kadın soluk yüzünde çukura kaçmış gözleriyle onu 
aşağı görüyormuş gibi baktı. “Sen acının ne olduğunu bilmiyorsun. 
Bu konuda en ufak bir fikrin yok. Paul.” 

“Evet... Herhalde öyle. Yani sana kıyasla.” 

“Doğru.” 

“Ama... romanı bitirmek istiyorum. Bakalım sonu nasıl gele- 
cek?” Paul bir an durdu. “Seninde yanımda olmanı ve romanın ta- 
mamlandığını görmeni istiyorum. Okuyacak bir kimse olmadıktan 
sonra kitap yazmaya değmez ki. Beni anlıyor musun?” 

Paul yattığı yerden o korkunç, taştan oyulmuş surata baktı. 
Kalbi gürültüyle çarpıyordu. 

“Annie? Beni anlıyor musun?” 

“Evet...” Kadın içini çekti. “Romanın nasıl sona ereceğini me- 
rak ediyorum. Galiba dünyada istediğim bir tek bu kaldı.” Ağır ağır 
parmaklarındaki farenin kanını emmeye başladı. Ne yaptığının far- 
kında değilmiş gibiydi. Paul dişlerini sıkarak kendi kendine, kus- 
mayacağım, diye tekrarladı. Kusmayacağım. Kusmayacağım. 

Kadın ekledi. “O bölüm bölüm gösterilen filmlerden birinin 
sonunu beklemeye benziyor.” Birdenbire etrafına bakındı. Ağzın- 
daki kanlar dudak boyasına benziyordu. 

“Sana tekrar teklif edeceğim, Paul. Tüfeğimi alabilirim. İki- 
miz için de bütün bunları sona erdirebilirim. Sen aptal bir adam 
değilsin. Buradan gitmene hiçbir zaman izin vermeyeceğimi bili- 
yorsun. Bunu bir süre önce anladın. Öyle değil mi?” 

Paul, bakışlarını ondan kaçırma, diye uyardı kendini. Bakışla- 
rını kaçırdığını gördüğü an seni hemen öldürür. 

Sonra, “Evet, dedi. “Ama her şey sona eriyor, öyle değil mi, 
Annie? Sonunda hepimiz de toz oluyoruz.” 
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Kadının dudakları pek hafif bir gülümsemeyle aralandı. Pa- 
ul'ün yüzüne dokundu bir an. Biraz sevgiyle, “Herhalde kaçmayı 
düşünüyorsun. Kapana kısılan bir fare de öyle sanırım. Ama kaça- 
mayacaksın, Paul. Romanlarından biri olsaydı, kaçmayı başarırdın. 
Buradan gitmene izin veremem... Ama ben de seninle gelebilirim.” 

Paul birdenbire, “Pekâlâ, Annie,” demek istedi. “Haydi, vur 
bakalım. Şu işi bitirelim.” Ama anlık bir istekti bu. Sonra yaşama 
ihtiyacı ve isteği canlandı ve o anlık zayıflığını yendi. Paul'ün için- 
de hâlâ güçlü bir yaşama isteği ve ihtiyacı vardı. Kafasından geçen 
bu düşünce de zayıflıktan başka bir şey değildi. Zayıflık ve korkak- 
lık. O, ne yazık ki ya da ne iyi ki, deliliğin arkasına saklanamazdı. 

“Teşekkür ederim,” dedi. “Ama başladığımı bitirmek istiyo- 
rum.” 

Annie içini çekerek ayağa kalktı. “Pekâlâ. Herhalde böyle is- 
teyeceğini biliyordum. Çünkü sana kapsül getirmiştim. Ama bu- 
nu ne zaman yaptığımı hatırlamıyorum.” Güldü. Bu hafif, çılgınca 
kahkaha gevşek yüzünden değil de karnından gelmişti. “Bir süre 
için buradan gitmem gerekiyor. Gitmezsem, senin ya da benim is- 
teklerimin önemi kalmayacak. Çünkü böyle zamanlarda bazı şeyler 
yapıyorum. Kendimi böyle hissettiğim zamanlarda gittiğim bir yer 
var. Tepelerde bir yer. Sen hiç çocukluğunda Remus Amca hikâye- 
lerini okudun mu, Paul?” 

Yazar, “Evet,” der gibi başını salladı. 

“Tavşan Kardeşin, Tilki Kardeşe Gülme Yerinden söz edişini 
hatırlıyor musun?” 

“Evet.” 

“Ben de tepelerdeki yerime o adı taktım. Gülme Yerim adı- 
nı. Seni Sidewinder'dan gelirken bulduğumu söylemiştim, hatırlıyor 
musun?” 
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Paul yine başını salladı. 

“Şey... Aslında yalandı. Seni o sırada iyi tanımıyordum. O 
yüzden yalan söyledim. Aslında ‘Gülme Yerimden dönüyordum. 
Kapının üzerindeki levhada şöyle yazıyor: 'ANNIE'NİN GÜLME 
YERİ”. Bazen oraya gittiğim zaman gerçekten gülüyorum... Ama 
çoğu zaman avaz avaz bağırıyorum.” 

“Orada ne kadar kalacaksın, Annie?” 

Kadın dalgın dalgın kapıya doğru gidiyordu. “Bunu bilemem. 
Sana kapsüllerini getirdim. Sancın tutmaz. Altı saatte iki kapsül al. 
Ya da dört saatte altı kapsül. Ya da hepsini birden yut.” 

Paul, “Ama ne yiyeceğim?” diye sormak istediyse de sormadı. 
Kadının dikkatini ona vermesini istemiyordu. Hiç istemiyordu. An- 
nie'nin çıkıp gitmesi çok işine gelecekti. Onunla olmak Ölüm Mele- 
Biyle konuşmaya benziyordu. 

Uzun bir süre yatağında hiç kımıldamadan yattı. Kadının çı- 
kardığı gürültüleri dinliyordu. Önce yukarı çıktı, sonra aşağıya in- 
di. Mutfağa gitti. Paul, Annie'nin fikrini değiştireceğinden emindi. 
Kadın elinde tüfekle gelecekti. Yan kapı çarpılarak kapatıldığı ve 
kilitlendiği zaman da gevşemedi. Annie çamurda erimiş karları şı- 
pırdatarak uzaklaşırken de. Ne de olsa çifte cipte olabilirdi. 

İhtiyar Bessie'nin motoru homurdandı, sonra düzenli olarak 
çalışmaya başladı. Annie gaza bastı. Farlar yağmurun oluşturduğu 
parlak gümüş perdeyi aydınlattı. Işıklar döndü, sönükleşti. Ve sonra 
Annie uzaklaştı. Kadın bu kez yamaçtan Sidewinder'a doğru inmi- 
yordu. Yokuşu tırmanmaya başlamıştı. 

Paul karganınkini andıran bir sesle, “Gülme Yerine gidiyor- 
muş,” dedi ve gülmeye başladı. Annie'nin bir gülme yeri vardı. Pa- 
ul'ün da öyle. Bu oda. Paul'ün gözü farenin köşedeki parçalanmış 
ölüsüne iliştiği zaman kahkahaları kesildi. 
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Sonra aklına bir şey geldi. 

“Bana yiyecek bırakmadığını da nereden çıkardım?” dedi 
ve büsbütün, sarsıla sarsıla gülmeye başladı. Boş evde, Paul Shel- 
don'un Gülme Yeri bir delinin duvarları kapitone kaplı hücresine 
benziyordu. 


16 


Paul iki saat sonra yatak odasının kilidini tekrar zorlayarak 
açtı. Tekerlekli sandalyeyi biraz dar olan o kapıdan ikinci kez zorla 
geçirdi. Bunu son kez yaptığını umuyordu. Kucağında iki battani- 
ye vardı. Yatağın altına sakladığı kapsülleri bir kâğıt mendile sa- 
rarak külotunun içine sokmuştu. Yağmur yağsın yağmasın oradan 
kaçmak niyetindeydi. Eline bir fırsat geçmişti, bu kez bundan ya- 
rarlanacaktı. Sidewinder yamacın aşağısındaydı ve herhalde yol da 
yağmurdan kayganlaşmıştı. Etraf zifiri karanlıktı. Ama Paul yine 
de şansını deneyecekti. Bir kahraman ya da aziz gibi yaşamamıştı. 
Ama bir hayvanat bahçesindeki ender bulunan bir kuş gibi ölmek 
de istemiyordu. 

Greenwich Village'deki Aslan Kafası'nda Berstein adlı iç sı- 
kıcı bir oyun yazarıyla viski içtiği geceyi anımsadı. (Yaşayıp Villa- 
ge'i tekrar görebilirse, Christopher Sokağında dizlerinin kalıntıları 
üzerine çökecek ve kirli kaldırımı öpecekti.) Konuşmanın bir ye- 
rinde söz Werhmacht, Polonya'ya girmeden ve eğlence olanca he- 
yecanıyla başlamadan önceki o endişeli yıllarda Almanya'da yaşa- 
yan Musevilerden açılmıştı. O kıyamet sırasında büyükbabasıyla bir 
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teyzesini kaybetmişti Bernstein. Paul ona, “Neden Almanya'daki... 
kahretsin... bütün Avrupa'daki Museviler zaman varken kaçmadı- 
lar,” dediğini hâlâ hatırlıyordu. “Ne de olsa aptal değillerdi. Çoğu 
bu tür cezayla daha önce de karşılaşmıştı. Herhalde olacakları anla- 
dılar. O halde neden kaçmadılar?” 

Bernstein'ın cevabı ona alaycı, zalimce ve anlaşılmaz gelmişti. 
“Çoğunun piyanosu vardı. Biz Yahudiler piyanoyu çok severiz. Bir 
piyanon varsa taşınmayı düşünmek sana Zor gelir.” 

Paul durumu şimdi anlıyordu. Evet. Önce parçalanan bacakla- 
rım ve ezilen kalçam. Sonra, Tanrı yardımcı olsun, romanın başa- 
rıyla gelişmesi. Delice bir biçimde bana zevk veriyor bu. Her şeyden 
kırık bacaklarımı sorumlu tutmak kolay. Çok kolay. Ya da uyuştu- 
rucuyu. Ama asıl neden romandı. Roman ve düzenli günlerin sakin 
sakin geçmesi. Bunlar... ama daha çok o lanet olasıca aptalca kitap. 
O roman benim piyanomdu. Annie Gülme Yerinden döndüğü za- 
man beni bulamazsa ne yapar? Romanı mı yakar? 

Bana vız gelir... Hemen hemen doğruydu bu. Yaşadığı takdirde 
yeni bir roman daha yazabilirdi. Hatta isterse bu kitabı yeniden ya- 
ratırdı. Ama bir ölünün yeni bir piyano alması ne kadar imkânsızsa, 
roman yazması da o kadar imkânsızdı. 

Paul oturma odasına gitti. İlk geldiğinde derli topluydu burası. 
Ama şimdi her tarafa kirli tabakalar yığılmıştı. Evdeki bütün ta- 
bakların buraya getirilmiş olduğunu düşündü. Annie'nin depresyo- 
na girdiği zaman sadece kendini tokatlayıp çimdiklemekle kalma- 
dığı anlaşılıyordu. Durmadan tıkındığı, bulaşıklara da aldırmadığı 
belliydi. Paul o kurşuni bulutun içindeyken boğazından ciğerlerine 
doğru inen o pis kokulu havayı hatırlayınca midesi büzüldü. Tabak- 
lardaki bulaşıklar daha çok tatlı şeylerden kalmıştı. Pek çok kâse 
ve çorba tabağında dondurmalar kurumuştu ya da kuruyordu. Ta- 
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baklarda kek kırıntıları ve pasta izleri vardı. Üzerindeki kreması 
kuruyup çatlamış bir pelte yığını televizyonun üstünde, iki litrelik 
plastik bir gazoz şişesiyle bir salça kabının yanında duruyordu. Şişe, 
Titan II Roketinin burun konisi kadar büyük gözüküyordu. Üzerine 
yiyecekler bulaşmış, plastik buzlu cama dönmüştü. Paul, Annie'nin 
gazozu doğrudan doğruya şişeden içmiş olduğunu tahmin etti. Ve 
herhalde o sırada parmakları salçalı ya da dondurmalıydı. Çatal ve 
bıçakların şakırtısını duymam ıştı. Bu da şaşılacak bir şey değildi. 
Tabaklar, çanaklar, kâseler vardı. Ama çatal bıçak, hayır. Halıya ve 
kanepeye akan dondurmalar kurumuştu. 

Sabahlığındaki de dondurma lekesiydi demek. Bol bol don- 
durma yemiş. Soluğu da dondurma kokuyordu. Annie'yi mağara 
devrinde yaşamış bir kadına benzetişini anımsadı.. Sonra hayalinde 
bu odadaki sahne belirdi. Annie burada oturmuş, dondurmaları ağ- 
zına tıkıyordu. Belki de tavuk suyuyla yapılmış, yarı donmuş sal- 
çayı elleriyle yiyor, üzerine de gazoz içiyordu. Depresyona girmiş, 
sersemlemişti. Yalnızca yiyor ve içiyordu. 

Bir buz parçasının üzerinde oturan penguen hâlâ küçük ma- 
sadaydı. Ama kadın diğer birçok seramik bibloyu köşeye fırlatmış, 
parçaları etrafa saçılmıştı. Sivri parçaları. 

Şimdi Paul'ün gözlerinin önünde Annie'nin farenin gövdesi- 
ne batan parmakları vardı. Bu görüntüyü kafasından atamıyordu. 
Annie'nin parmaklarının çarşafta bıraktığı kırmızı izler. Parmak- 
larındaki kanları yalaması. Dalgın dalgın hem de. Sanki dondurma, 
pelte ve reçelli kek yemiş gibi. Dehşet verici görüntülerdi bunlar. 
Ama Paul'ü acele etmeye de zorluyordu. 

Sigara masasındaki kuru çiçek dolu vazo devrilmişti. Masa- 
nın altında tatlı dolu bir tabak ve büyük bir albüm vardı. Üzerinde 
“Anılar Yolu” yazılıydı. 
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Depresyona girdiğin zaman Anılar Yolunda dolaşmak hiç de 
iyi bir fikir değildir, Annie! Ama herhalde bunu artık sen de bili- 
yorsun. 

Paul odada ilerledi. Mutfak tam karşıdaydı. Sağda geniş ve kı- 
sa bir koridor sokak kapısına doğru giriyordu. Yukarı kata çıkan 
merdiven bunun yanındaydı. Paul merdivene bir göz attı. Basamak- 
lardaki halıya dondurma damlamış, trabzana yağlar bulaşmıştı. Ön 
kapıya doğru gitti. Sandalyesiz bir yere gitmem imkânsız, diye dü- 
şünüyordu. Onun için en iyisi arka kapıdan çıkmak. Annie'nin hay- 
vanlara yem vermek için çıktığı kapıdan. Bay Zengin Çiftçi geldiği 
zaman fırladı kapıdan. Ama ön kapıyı da bir kontrol etmeliyim. Be- 
ni şaşırtacak bir şeyle karşılaşabilirim... 

Ama karşılaşmadı. 

Verandanın basamakları korktuğu kadar dikti. Tekerlekli san- 
dalye için bir rampa bile olsaydı, yine de kullanamazdı. (Paul böyle 
bir şeyi heyecanlı bir “Bunu Yapabilir misin?” oyununda bile kabul 
edemezdi. Bir arkadaşı önermiş olsa bile.) Kapıda üç kilit vardı. Kol 
demirini kaldırabilirdi. Ama kapıya Kreig kilitleri takılmıştı. Eski 
polis arkadaşı Tom Twyford'un söylediğine göre dünyanın en iyi 
kilitleriydi bunlar. Ve anahtarlar neredeydi?.. Hım... Düşünelim ba- 
kalım? Belki de Annie'yle birlikte Gülme Yerine doğru gidiyorlar. 
Evet, efendimmm! Bu soruyu bildi. Ona ödül olarak bir sigar ve 
yakması için de bir kaynak makinesi verin. 

Paul paniğe kapılmamaya çalışarak koridordan döndü. Ken- 
di kendine, zaten ön kapıdan kaçabileceğimi hiç sanmıyordum, di- 
ye hatırlatıyordu. Sandalyeyi döndürdü ve mutfağa girdi. Eski tarz 
bir yerdi burası. Yere parlak renkli bir muşamba serilmişti. Tavan 
baskılı tenekedendi. Buzdolabı eskiydi ama gürültüsüz çalışıyordu. 
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Kapağına o mıknatıslı süslerden takılmıştı. Paul bunların tatlı şey- 
ler biçiminde olmalarına da hiç şaşmadı. Bir şeker, bir çikolata, bir 
ciklet. Dolaplardan birinin kapağı açıktı. Raflara düzgünce muşam- 
balar serilmiş olduğunu gördü. Musluğun yukarısında büyük pen- 
cereler vardı. Herhalde hava kapalıyken bile oradan içeriye bolca 
ışık giriyordu. Mutfağın neşeli görünüşlü bir yer olması gerekirdi 
ama değildi. Devrilmiş olan tenekeden etrafa çöpler saçılmıştı. Te- 
nekeden çürümekte olan yiyeceklere özgü o pis, sıcak koku yükse- 
liyordu. Ama tek kötü şey bu değildi. Ya da feci koku. Bir şey daha 
vardı. Sanki bu daha çok Paul'ün kafasındaydı. Ama bu yüzden ger- 
çeklik duygusunu yitirmiyordu. 

Mutfağa üç kapı açılıyordu. Bunlardan ikisi yanda, biri de tam 
karşıdaydı, buzdolabıyla kiler bölmesinin arasında. 

Önce soldaki kapılardan birine gitti. Bunlardan biri dolaptı 
aslında. Daha paltoları, şapkaları, eşarpları ve çizmeleri görmeden 
böyle olduğunu anlamıştı. Kapağın o garip gıcırtısı bunu ona açık- 
ladı. Diğer Annie'nin dışarı çıkmak için kullandığı kapıydı. Ve ora- 
ya da kol demiri vurulmuş ve iki Kreig kilit takılmıştı. 

“Rodyman'lar içeri giremezsiniz! Paul, dışarı çıkamazsın!” 

Paul'e kadın kahkahalar atıyormuş gibi geldi. 

“Seni aşağılık dişi köpek!” Paul yumruğunu kapının yanına 
indirdi. Canı yandığından elinin yanına götürdü. Yaşlardan gözle- 
rinin yanması onu sinirlendirdi. Kirpiklerini kırpıştırdığı zaman 
her şeyi çift görmesi de. Ama yaşlara engel olmak elinde değildi. 
Kapıldığı panik gitgide artıyordu. Bir ses ama, ne yapacaksın, diye 
soruyordu. Tanrı aşkına! Ne yapacaksın? Bu son şansın olabilir... 

Paul kendi kendine sertçe, önce durumu iyice inceleyeceğim, 
dedi. Tabii bir süre daha sakin kalabilirsem. E, bunu yapabilecek 
misin sümüklü böcek? 
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Gözlerini sildi. Ağlamakla buradan kurtulamazdı. Kapının 
yukarısındaki cama baktı. Tek parça değildi, on altı küçük parça- 
dan oluşmuştu. Her camı kırabilirdi ama çerçeveleri de parçalaması 
gerekecekti. Tahtaları testereyle kesmek saatlerini alırdı. Çok sağ- 
lama benziyordu çerçeveler. Sonra? Sonra ne yapacaksın? Pencere- 
den verandaya doğru bir intihar dalışına mı geçeceksin? Harika bir 
fikir bu! Belki belkeğimini kırarsın. O zaman bir süre bacaklarının 
durumunu düşünmekten kurtulursun. Şakır şakır yağan yağmurda 
yatar ve kısa bir süre sonra da ölürsün. Böylece bu iğrenç olay sona 
erer. 

Hayır, efendim. Hayır. Belki sonunda intihar etmek zorunda 
kalabilirim. Ama Tanrı'nın önünde yemin ediyorum. Bunu Bir Nu- 
maralı Hayranıma onunla tanışmanın bana ne büyük bir zevk verdi- 
ğini göstermeden yapamayacağım! Bu sadece bir söz değil! Kutsal 
bir yemin! 

Annie'ye yaptıklarını ödetme fikri paniğini yenmesi bakımın- 
dan kendini azarlamasından daha yararlı oldu. Biraz daha sakinle- 
şen Paul kapının yanındaki düğmeyi çevirdi. Dışardaki ışık yandı. 
Bu da biraz işe yaradı. Çünkü odasından ayrıldığı sürede günün son 
ışıkları da kaybolmuştu. Annie'nin bahçe yolu sular içindeydi. Avlu 
bir bataklığa dönmüştü. Burada ayrıca gölcükler ve erimekte olan 
kar yığınları da vardı. Sandalyesini kapının soluna doğru kaydırdı 
ve ilk kez evin önünden geçen yolu gördü. Ama pek de önemli bir 
yol değildi bu. Kar yığınları arasından uzanan iki şeritlik asfalt bir 
yoldu. Islak ıslak parlıyordu, yağmur ve eriyen karlar yüzünden su 
içindeydi. 

Belki Annie, Rodyman'ların içeri girmeleri için kapıları ki- 
litledi. Ama beni bu hapishanede tutmak için kapıları kilitlemesine 


hiç gerek yoktu. Bu tekerlekli sandalyeyle dışarı çıkarsam beş sani- 
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ye içinde dingil başlıklarına kadar batarım... Hiçbir yere gidemeye- 
ceksin, Paul. Bu gece de, önümüzdeki haftalar da. Tekerlekli san- 
dalyeyle yola çıkman için yerlerin kuruması gerekiyor. Bu oluncaya 
kadar da beysbol mevsimi başlar ve bir ay geçer. Tabii pencereden 
atlayarak sürünmek istiyorsan o başka. 

Hayır. Böyle yapmak istemiyordu. Ölmekte olan bir kurbağa 
yavrusu gibi soğuk su birikintilerinin ve eriyen karların arasında 
on, on beş dakika süründükten sonra parçalanmış kemiklerinin na- 
sıl sancıyacağını hayal etmek çok kolaydı. Sürünerek yola çıkabi- 
leceğimi varsayalım. Hangi arabayı durduracağım? Burada İhtiyar 
Bessie dışında sadece Bay Zengin Çiftçinin otomobilinin gürültü- 
sünü duydum. Bir de “misafir yatak odası”ndan kaçtığım ilk gün 
evin önünden geçerek ödümü patlatan arabanın sesini. 

Dışarının ışığını söndürerek döndü. Diğer kapıya doğru gitti. 
Buzdolabıyla kiler bölmesinin arasındakine. Bunda da kilitler vardı, 
üstelik dışarıya da açılmıyordu. Yani doğrudan doğruya. Bu kapının 
yanında bir düğme olduğunu gördü. Işığı yakınca evin rüzgârlı tarafı 
boyunca uzanan sundurmayı gördü. Bir ucuna odunlar yığılmış, bir 
balta da aralarında gömülmüştü. Diğer uca ise bir çalışma masası 
konmuştu. Duvarlardaki çengellere araç gereç asılmıştı. Solda bir 
kapıdaha vardı. Sundurmadaki ampul çok sönüktü ama Paul onada 
bir kol demiri ve iki Kreig kilidi takılmış olduğunu gördü. 

“Roydman'lar... herkes... bana kötülük etmek istiyor...” 

Paul boş mutfağa, “Onları bilmem,” dedi. “Ama ben gerçekten 
kötülük etmek istiyorum.” 

Kapılarla ilgilenmekten vazgeçerek tekerlekli sandalyeyle ki- 
lere doğru gitti. Raflara konmuş yiyeceklerden önce kibritlere bak- 
tı. Burada paket paket kibrit vardı. Hem küçükler, hem uzun çöplü 
mutfak kibritleri. 
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Biran evi yakmayı düşündü. Bu fikri çok gülünç bularak kafa- 
sından kovacağı sırada gözü bir şeye ilişti. Ve o yüzden bu fikri ye- 
niden inceledi. Burada bir kapı daha vardı. Ve üzerinde kilit yoktu. 

Kapıyı açtı. Eski, dik, tahta bir merdiven mahzene iniyordu. 
Karanlıkların arasından iğrenç bir koku yükseliyordu. Rutubet ve 
çürük sebze kokusu. Hafif cırlak sesler duydu ve Annie'nin sözleri- 
ni hatırladı. “Yağmur yağdığı zaman mahzene giriyorlar. Kapanlar 
kuruyorum. Bunu yapmak zorundayım.” 

Kapıyı telaşla çarparak kapattı. Şakağından bir damla ter kaşı- 
na doğru kaydı, gözünü yaktı. O kapının mahzene açıldığını ve üze- 
rinde kilitler olmadığını fark etmişti. Bu yüzden de evi tutuşturmak 
ona biran için çok mantıklı gelmişti. Belki yangın sırasında aşağıya 
sığınabilirdi. Ama merdiven çok dikti. Sidewinder itfaiyesi yetişe- 
meden Annie'nin alevler içindeki evinin mahzenin üzerine çökmesi 
ve diri diri yanması ihtimali vardı... Ve aşağıdaki o fareler. Nedense 
en kötüsü farelerin sesleriydi... 

“Kalbi nasıl da çarpıyor! Kurtulmak için nasıl da çırpınıyor. 
Bizim gibi, Paul. Bizim gibi.” 

Paul, “Afrika,” dedi ama kendi sesini duymadı bile. Kilerdeki 
teneke kutular ve kesekâğıtlarına konmuş yiyeceklere baktı. Kadı- 
nın şüphesini uyandırmadan neleri alabileceğini düşünüyordu. Ta- 
bii kafasının bir yanı yiyeceklerle ilgilenmesinin ne anlama geldiği- 
ni biliyordu. Kaçma fikrinden vazgeçmişti. 

Beyninin endişeli bir yanı, sadece şimdilik, diye itiraz etti. 

Buna daha kalın bir ses acımasızca cevap verdi. Hayır. Sonsu- 
za kadar, Paul. Sonsuza kadar. 

Paul, “Hiçbir zaman vazgeçmeyeceğim,” diye fısıldadı. “Beni 
duyuyor musun? Asla!” 
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O kuşkucunun sesi alayla, öyle mi, dedi. Eh, bekleyecek ve 


göreceğiz... Öyle değil mi? 
Evet. Göreceklerdi. 


17 


Annie'nin kileri daha çok saldırıdan sağ çıkmaya kararlı biri- 
nin bomba sığınağına benziyordu. Paul onun yiyeceklerin bir bölü- 
münü durumunun gerçeklerini kavradığı için biriktirdiğini tahmin 
etti. Dağların tepesinde yalnız başına yaşayan bir kadındı. Belirli 
bir süre, bazen bir gün, bazen iki hafta bütün dünyayla ilişkisi kesi- 
lebilirdi. Herhalde o pis Rodyman'ların da böyle bir kilerleri vardı. 
Ülkenin başka yerinde yaşayan bir aileyi hayrete düşürecek bir de- 
poları.. Ama Rodyman'ların da, bu civarda yaşayan diğer ailelerin 
kilerleri de hiçbir zaman Annie'nin deposuyla boy ölçüşemezdi. Bu 
kiler değil, kahrolasıca bir süpermarketti. Annie'nin kilerinde belir- 
li bir sembolizm var sanırım, diye düşündü. O dizi dizi yiyecekler 
gerçekle paranoya arasındaki sınırın belirsizliğini açıklıyor gibiydi. 
Ama Paul kendi durumunu düşündüğü için bu incelikleri tahlil et- 
meye kalkışmadı. Sembolizme boş ver! Yiyecek al. 

Evet. Ama dikkatli ol. Sadece Annie'nin döndüğü zaman ba- 
zı şeylerin eksildiğini fark etmemesi yeterli değil. Kadın birden- 
bire gelirse kolaylıkla saklayabileceğim yiyecekler seçmeliyim... 
Ah, Annie'nin nasıl geleceğini sanıyorsun? Telefon çalışmıyor. An- 
nie'nin bana telgraf çekeceğini sanmıyorum. Ya da çiçek yollayaca- 
ğını. Ama Annie'nin buradan eksilen yiyecekleri odamda bulması 
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o kadar önemli sayılmaz. Çünkü yemek yemek zorundayım. Bu da 
bir alışkanlık. 

Sardalya. O yassı kutularda sürüyle sardalya vardı. Anahtar- 
ları da altlarındaydı. İyi. Sardalya alırım. Dilinmiş jambon dolu 
tenekeler. Onların anahtarları yok. Ama bir, iki kutuyu mutfakta 
açabilirim. Ve önce onları yerim. Boş kutuları da Annie'nin çöp 
yığınının altına gömerim... Bir rafta kuru üzüm dolu küçük kutular 
vardı. Üzerinde “Mini yiyecek” yazılıydı. Paul kucağındaki gitgide 
büyüyen yığına bunlardan da dört tane kattı. Bir kutu da mısır gev- 
reği. Kilerde hiç şekerli gevrek olmadığını fark etti. Belki de vardı 
ama Annie onları yedi. 

Daha yukarıdaki rafa krakerler dizilmişti. Annie'nin sundur- 
masındaki çıralar gibi düzgünce. Bunların oluşturduğu piramidi 
bozmamaya çalışarak dört kraker aldı. Birini açgözlülükle yerken 
yağ ve tuz tadının zevkini çıkardı. Krakerin üzerindeki kâğıdı, daha 
sonra atmak üzere külotunun içine tıktı. 

Bacakları sancımaya başlıyordu. Madem kaçamayacağım, de- 
di. Evi de tutuşturmayacağım, o halde odama dönmem daha iyi olur. 
Düş kırıklığına uğradım. Ama durum daha kötü olabilirdi. Bir, iki 
kapsül alacak ve uykum gelinceye kadar yazacağım. Ondan sonra 
da yatıp uyuyacağım. Annie'nin bu gece döneceğini sanmıyorum. 
Fırtına hafiflemek bir yana, gitgide şiddetleniyor... Düş kırıklığına 
uğramış olsun olmasın, sakin yazı yazmak, sonra da uyumak fikri 
hoşuna gidiyordu. Annie çılgınca bir düşünceyle ya da daha çılgınca 
bir istekle odaya dalmayacaktı. 

Kilerden geri geri çıktı. Bir an durup elektriği söndürdü. Ken- 
di kendine, odama girerken her şeyi yerli yerine koymalıyım, diye 
hatırlattı. Annie dönmeden yiyeceğim biterse tekrar buraya gelebi- 
lirim. 
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Aç bir fare gibi, öyle değil mi, Paulie? 

Ama hiçbir zaman hep dikkatli davranmam gerektiğini unut- 
mamalıyım. Odamdan her çıkışımda hayatımı tehlikeye atıyorum. 
Bu basit gerçek her zaman aklımda olmalı. Bunu unutmak beni 
mahveder. 


18 


Paul oturma odasında ilerlerken gözü tekrar sigara masasının 
altındaki albüme erişti. Üzerinde “Anılar Yolu” yazılıydı bunun. 
Albüm Shakespeare'in elyazması bir oyunu kadar büyük, bir aile 
İncil'i kadar da kalındı. 

Meraklanan Paul albümü alarak açtı. 

Birinci sayfaya gazeteden kesilmiş bir sütun yapıştırılmıştı. 
Başlıkta “Wilkes-Berryman Nikâhı” yazılıydı. Altında dar suratlı, 
soluk yüzlü bir adamla, siyah gözlü bir kadının fotoğrafı vardı. Ka- 
dın dudaklarını büzmüştü. Paul gazetedeki resimden başını kaldı- 
rarak şöminenin üstündeki portreye baktı. Evet, hiç kuşku yoktu. 
Kupürde Crysilda Berryman diye söz edilen kadın Annie'nin anne- 
siydi. (Paul işte tam bir Misery romanına göre bir ad, diye düşündü.) 
Haberin altına siyah mürekkeple ve düzgün bir yazıyla, “Bakersfi- 
eld Gazetesi, 30 Mayıs 1938” yazılmıştı. 

İkinci sayfada doğum ilanı vardı. “Paul Emery Wilkes 12 Ma- 
yıs 1939'da Bakersfield Hastanesinde dünyaya geldi. Babası: Carl 


Wilkes, annesi Crysilda Wilkes.” Annie'nin ağabeyinin adı Paul'ü 
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şaşırttı. Kadınla birlikte sinemaya giden ve bölüm bölüm filmleri 
seyreden Paul'du herhalde. 

Üçüncü sayfada da Annie Marie Wilkes'in dünyaya geldiği 
müjdesi vardı. “l| Nisan 1943.” Yani Annie kısa bir süre önce kırk 
dördünü doldurmuştu. Kadının “Bir Nisan Şakası” yapılan günde 
doğmuş olduğu da Paul'ün gözünden kaçmadı. 

Dışarda rüzgâr uğulduyor, yağmur evin duvarını dövüyordu. 

Büyülenmiş gibi olan ve sancısını da o an için unutan Paul 
sayfayı çevirdi. 

Gördüğü küpür de yine Bakersfield gazetesindendi. Birinci 
sayfasından kesilmişti. Sütunun aşağısındaki fotoğrafta pencelerin- 
den alevler fışkıran bir bina görülüyordu. Duvara dayanmış olan bir 
merdivene bir itfaiyeci çıkmıştı. 


Apartmanda Çıkan Yangında Beş Kişi Öldü 


Dördü aynı ailenin üyeleri olan beş kişi çarşamba sa- 
bahı erken saatlerde Watch Hill Caddesindeki bir apartmanda 
müthiş bir yangının kurbanı olmuşlardır. Ölenlerden üçünün 
küçük çocuk oldukları anlaşılmıştır. Paul Krenmitz (8), Fre- 
derick Krenmitz (6) ve Alison Krenmitz (3). Dördüncü kur- 
ban çocukların babası olan Adrian Krenmitz'dir (41). Bay 
Krenmitz ailenin bir küçük çocuğu olan sekiz aylık Laure- 
ne Krenmitz'i kurtarmayı başarmıştır. Bayan Jessica Kren- 
mitz'in açıkladığına göre, kocası en küçük çocuklarını onun 
kucağına vererek, “Bir iki dakika sonra diğerleriyle birlikte 
dışarı çıkarım,” demiştir. “Bizim için dua et.” Bayan Kren- 
mitz muhabirimize, “Onu bir daha görmedim,” diyerek ağ- 
lamıştır. 

Beşinci kurban Irving Talman'ın 58 yaşında bir bekâr 
olduğu ve en üst katta oturduğu anlaşılmaktadır. Yangın sıra- 
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sında üçüncü kattaki dairede kimsenin bulunmaması kurban 
sayısının az olmasını sağlamıştır. Önce kayboldukları sanı- 
lan Carl Wilkes ailesinin üyelerinin mutfağın tavanından su 
sızdığı için salı gecesi apartmandan ayrıldıkları anlaşılmak- 
tadır. 

Crysilda Wilkes muhabirimize, “Bayan Krenmitz ve 
kayıpları için ağlıyorum,” demiştir. “Ama Tanrı'ya kocamla 
iki çocuğumu koruduğu için de şükrediyorum.” 

Centralia İtfaiye Müdürü Michael O'Whunn yangının 
apartmanın bodrumundan çıktığını açıklamıştır. Kundak 
ihtimali sorulduğu zaman, “Bir şarapçının gizlice bodruma 
girdiğini sanıyorum,” demiştir. “Bir süre içki içti, sonra da 
kazara sigarasıyla yangın çıkardı. Herhalde alevleri söndüre- 
ceği yerde kaçtı ve o yüzden beş kişi öldü. O serseriyi yakala- 
yacağımızı umarım.” Müdür ipucu olup olmadığı sorulduğu 
zaman da, “Polisin elinde var,” diye cevap vermiştir. “O izleri 
hızla ve dikkatle takip ettiklerinden emin olabilirsiniz.” 


Kupürün altına yine o düzgün yazı ve siyah mürekkeple tarih 


atılmıştı. “28 Ekim 1954.” 


Paul başını kaldırdı. Hiç kımıldamıyor ama boynunda bir da- 


mar hızla atıyordu. Ona sanki barğırsakları gevşemiş ve alev alev 


yanıyormuş gibi geliyordu. 


“Küçük piçler.” 

“Ölenlerden üçünün küçük çocuklar oldukları anlaşılmıştır” 
“Aşağıdaki katta oturan Bayan Krenmitz'in dört piçi...” 
Olamaz! Ah, Tanrım olamaz! 

“O küçük piçlerden öyle nefret ederdim ki.” 

Annie o sırada küçük bir kızmış, Paul. O gece evde bile de- 


Bilmiş. 
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On bir yaşındaymış. Herhalde ucuz bir içki şişesinin etrafı- 
na benzin dökecek ve yaktığı mumu sıvının ortasına oturtacak yaş- 
taydı. Ve bu işi başaracak kadar aklı da vardı. Belki bunun bir işe 
yarayacağını sanmıyordu. Belki mum eriyerek alevi dibe ininceye 
kadar benzinin uçacağını düşünüyordu. Belki de çocukların sağ- 
salim kurtulacaklarından emindi... Belki sadece onları korkutmak 
ve apartmandan çıkmalarını sağlamak istiyordu. Ama bu yangını 
Annie çıkarmıştı, Paul. Ve sen de bunu biliyorsun. 

Evet, galiba biliyordu. Ve Annie'den kim şüphelenirdi? 

Paul sayfayı çevirdi. 

Burada da yine Bakersfield gazetesinden kesilmiş bir kupür 
vardı. Tarih: 19 Temmuz 1957. Bu kez sütunu Carl Wilkes'in bir 
fotoğrafı süslüyordu. Adam biraz yaşlanmış gibiydi. Ama Carl Wil- 
kes'in daha fazla yaşlanmayacağı da kesindi. 


Bakersfield'li Muhasebeci Garip Bir Kaza Sonucu 
Öldü. 


Kentimiz yerlilerinden olan Carl Wilkes, dün gece Her- 
nandez Hastanesine getirildikten kısa bir süre sonra ölmüştür. 
Bay Wilkes telefona cevap vermek için merdivenden inerken 
daha önce basamağa bırakılmış olduğu anlaşılan bir çama- 
şır yığınına takılmıştır. Hastanede ilk müdahaleyi yapan Dr. 
Frank Canley, Wilkes'in boynu kırıldığı ve kafatası yer yer 
çatladığı için öldüğünü açıklamıştır. Wilkes 44 yaşındaydı. 

Carl Wilkes evli ve iki çocuk babasıydı. Geride bırak- 
tıkları: Karısı Crysilda, oğlu Paul (18) ve kızı Annie (14). 


Paul ondan sonraki sayfayı çevirdiği zaman bir an Annie'nin 
babasının ölümüyle ilgili haberin kazara albüme iki kez yapıştırmış 


214 


Sadist 


olduğunu sandı. Bunun kazara olduğunu sanıyordu, ama bu kupürde 
açıklanan başka bir olaydı. Yine bir kaza. Birbirlerine benzemeleri- 
nin nedeni de basitti: İkisi de aslında kaza değillerdi. 

Paul korkunç bir dehşetle dondu kaldı. 

Kupürün altına yine o düzgün el yazısıyla “Los Angeles, Cali- 
fornia,” diye yazılmıştı. “29 Ocak 1952.” 


USC Öğrencisi Garip Bir Kaza Yüzünden Öldü. 


USC Hemşirelik Okulu öğrencilerinden Andrea Saint 
James'in dün gece Kuzey Los Angeles'teki Mercy Hastanesi- 
ne götürüldüğü sırada öldüğü açıklandı. Genç kızın garip bir 
kazanın kurbanı olduğu bildirildi. 

Miss Saint James üniversite dışında, Delorme Sokağın- 
daki bir katı yine Hemşirelik Okulu öğrencisi olan Annie 
Wilkes'la paylaşıyordu. Miss Wilkes arkadaşımıza, gece on 
biredoğru bir çığlık, sonra da bir gürültü duyduğunu söyledi. 
Üçüncü katın sahanlığına fırladığını ve Miss Saint James'in 
aşağıda yattığını gördüğünü anlattı. “Yatışı hiç de normale 
benzemiyordu,” dedi. 

“Ona yardım etmeye çalışırken az kalsın ben de yu- 
varlanıyordum. Peter Gunn adında bir kedimiz vardı. Ama 
hayvan birkaç günden beri ortalarda gözükmüyordu. Tasma 
almayı unuttuğumuz için onu yakalayıp götürdüklerini sa- 
nıyorduk. Gece Peter Gunn'ın ölüsünün basamakta yattığını 
gördüm. Herhalde Andrea'nın ayağı ona takıldı. Arkadaşı- 
mın üzerine hırkamı örttüm, sonra hastaneye telefon ettim. 
Onun öldüğünden emindim ama başka nereye telefon edece- 
gimi bilmiyordum.” 
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Los Angelesli olan Miss Saint James 21 yaşındaydı. 

“Tanrım!..” 

Paul bu sözcüğü tekrar tekrar fısıldıyor, sayfayı çevirirken el- 
leri titriyordu. Bu sayfadaki kupürde de hemşirelerin kedisinin ze- 
hirlenmiş olduğunun anlaşıldığından söz ediyordu. 

Paul, Peter Gunn, diye düşündü. Bir kedi için sevimli bir ad... 

Apartmanın bodrumunda fareler varmış. Kiracılar şikâyet et- 
mişler ve bir yıl önce bina müfettişleri ev sahibini uyarmışlar. Ta- 
bii Annie'nin bütün bunlardan haberi vardı. Binanın sahibi ağır bir 
ceza ödememek için bodruma zehirli etler koymuş... Kedi zehirli 
etlerden yemiş. İki gün bodrumda yatmış. Sonra ölmeden önce ha- 
nımlarının yanına çıkmaya çalışmış. Ve hanımlardan birinin ölü- 
müne neden olmuş... muş muş muş... 

Güzel. Çok güzel! 

Ama tabii Biz Annie'nin bodrumdaki o zehirli etlerden aldı- 
ğını ve onları kendi eliyle kediye yedirdiğini biliyoruz. Belki za- 
vallı Peter Gunn eti yemek istemedi ama herhalde Annie bunu bir 
sopayla hayvanın boğazından aşağıya itti. Hayvan ölünce de leşini 
basamağa yerleştirdi. Planının başarılı olacağını umuyordu. Belki 
de oda arkadaşının eve çakır keyif döneceğini biliyordu. Eğer öy- 
le olduysa buna hiç şaşmam. Ölü bir kedi. Bir yığın çamaşır. Tom 
Twyford bunu duysaydı, “Aynı çalışma yöntemi,” derdi. Ama neden, 
Annie? Kupürler? Bana bunun dışında her şeyi açıklıyor... 

Paul kendini korumaya çalışırken son haftalarda hayal kurma 
merkezinin bir bölümü Annie halini almıştı. Şimdi kafasındaki bu 
Annie bölümü itiraz edilmeyecek kadar kesin ve ifadesiz bir sesle 
konuşuyordu. Söyledikleri çılgınca şeylerdi ama bunlar son derece 
mantıklıydı. 

Andrea'yı öldürdüm, çünkü gece geç vakit radyo çalıyordu. 

Onu kediye taktığı o budalaca ad yüzünden öldürdüm. 
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Onu kanepede erkek arkadaşıyla oturup öpüşmesini seyret- 
mekten bıktığım için öldürdüm. 

Onu yalanını yakaladığım için öldürdüm. 

Onu benim yalanımı yakaladığı için öldürdüm. 

Ayrıntılar o kadar önemli sayılmaz. Öyle değil mi? Onu öldür- 
düm, çünkü aşağılık bir piçti. Bu da yeterli neden sayılır. 

Paul, “Ve belki ukala olduğu için de,” diye fısıldadı. Başını 
arkaya atarak tiz bir sesle güldü. Anırmayı andıran sesi kahrolası 
korku doluydu. Demek bu Anılar Yolu, Annie'nin o sevimli yolunun 
kenarında ne garip, ne zehirli çiçekler açmış! 

Hiç kimse o iki kaza arasında bir bağlantı kurmamış mı? Bun- 
da ciddi misin? 

Evet, çok ciddiyim. Kazalar hemen hemen beş yıl arayla olmuş. 
İki ayrı kentte. Haberler iki ayrı gazetede çıkmış. İnsanların sık sık 
düşünüp boyunlarını kırdıkları, nüfusu çok fazla bir eyalette. 

Ve Annie çok zekice davranmış. 

Hemen hemen iblis kadar zekice. Ama artık o eski kurnazlı- 
ğını kaybetmeye başlıyor. Annie'yi Paul Sheldon'u öldürdüğü için 
sonunda yakalayabilirler. Ama herhalde bu beni rahatlatmaz. 

Paul sayfayı çevirdi ve yine Bakersfield gazetesinden kesil- 
miş bir haberle karşılaştı. O gazeteden kesilmiş sonuncu kupürdü 
bu aslında. Başlıkta “Miss Wilkes Hemşirelik Okulundan Mezun 
Oldu” yazılıydı. Bakersfield'li genç kız başarıya ulaşmış. Tarih: 17 
Mayıs 1966. Resimdeki hemşire üniforması giymiş ve kep takmış 
olan genç Annie Wilkes şaşılacak kadar güzeldi. Objektife gülüm- 
seyerek bakmıştı. Bu onun mezuniyet resmiydi tabii. Annie birinci- 
likle mezun olmuştu. Paul, ama bunu başarmak için sınıf arkadaşını 
öldürmek zorunda kalmış, diyerek yine korkuyla anırır gibi güldü. 
Rüzgâr ona cevap verircesine evin o yanından ıslık çalarak geçti. 
Annie'nin annesinin duvardaki resmi bir an titredi. 
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Ondan sonraki kupür New Hampshire eyaletinde, Manches- 
ter'da çıkan Union-Leader gazetesinin 2 Mart 1969 sayısından ke- 
silmişti. Bir ölüm ilanıydı bu. İlk bakışta Annie Wilkes'la bir ilgisi 
yokmuş gibiydi. Ernest Gonyar adında, yetmiş dokuz yaşında bir 
hasta Saint Joseph Hastanesinde ölmüştü. İlanda, “Uzun bir hasta- 
lıktan sonra,” deniyordu. Adam geride karısını, on iki çocuğunu ve 
yüz kadar da torununu ve onların çocuklarını bırakmıştı. 

Paul, küçüklü büyüklü evlat üretmek için ritm yöntemi gibisi 
yoktur, diye düşünerek güldü. 

Adamı Annie öldürdü. Bizim Ernie böyle gümbürdedi işte. 
Yoksa kadın ölüm ilanını buraya yapıştırır mıydı? Bu bizim An- 
nie'nin “Ölüm Defteri” değil mi? 

Başka bir sayfa ve yine Union-Leader'de çıkan bir ölüm ilanı. 
19 Mart 1969'da. Ölen kadının adı Hester “Queenie” Baulifant'tı. 
Seksen dört yaşındaydı. Kadın resimde La Brea' daki zift kuyula- 
rından çıkarılmışa benziyordu. Ernie'yi götüren illet, Oueenie'yi de 
öldürmüştü. Bu uzun süren hastalık bulaşıcıydı galiba! Kadın da 
Ernie gibi Saint Joseph Hastanesinde hayata gözlerini yummuştu. 

Paul, “Cenaze töreninde bir koro ‘Annie Buraya Gelmez mi- 
sin?’ parçasını söylemeliydi,” diyerek yine anırırcasına güldü. 

Ondan sonraki sayfalar da Union-Leader'de çıkan ölüm ilan- 
larıyla doluydu. İki yaşlı adam da o pek sevilen “uzun hastalık” 
yüzünden ölmüştü. Üçüncüsü Paulette Simeaux adında kırk altı 
yaşında bir kadındı. Paulette'in ölüm nedeni ise “kısa hastalık”tı. 
İkinci önemli neden yani. Fotoğraf pek bulanıktı ama Paul yine de 
“Queenie” Baulifant'ın Paulette Simeaux'nun yanında güzellik kra- 


liçesi sayılabileceğini anladı. 
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Evet, herhalde kadının hastalığı kısa sürdü, diye düşündü. Ani 
bir kalp krizi geçirdi örneğin. Onu Saint Joseph Hastanesine kaldır- 
dılar. Sonra... Ne oldu? Tamı tamına ne oldu? 

Aslında ayrıntıları düşünmek istemiyordu hiç. Ama ölüm ilan- 
larından hastaların son nefeslerini Saint Joseph Hastanesinde ver- 
dikleri anlaşılıyordu. 

Hemşire kayıt defterine baksaydık... 1969 Martıyla ilgili ka- 
yıtlara. Acaba orada Annie WILKES adına rastlar mıydık? Dostlar, 
bir ayı ormanda ne yapar? 

Ah, Tanrım, bu albüm... bu albüm müthiş! 

Bu kadar yeter! Artık albüme bakmak istemiyorum. Durumu 
anlamadım nasıl olsa. Bu albümü bulduğum yere koyacağım. Sonra 
odama gideceğim. Galiba yazı yazmak niyetinde değilim. Bir kap- 
sül daha alacak ve yatacağım. Bundan “Kâbus Sigortası” diye söz 
edebiliriz. Ama artık Annie'nin Anılar Yolunda ilerleyemeyeceğim. 
Lütfen. Lütfen. 

Ama sanki ellerinin kendilerine özgü bir kafaları ve iradeleri 
vardı. Sayfaları gitgide daha hızlı çeviriyorlardı. Daha hızlı. Daha 
hızlı. 

Union-Leader'de iki ölüm ilanı daha çıkmıştı. Biri 1969 yılı- 
nın sonlarında, biri de ekimin başlarında. 

I9 Mart 1970. Pennsylvania eyaletinde, Harrisburg Herald ga- 
zetesinde çıkan bir haberdi. Arka sayfaların birinden kesilmiş bir 
kupür. “Hastanenin Yeni Personeli Açıklandı.” Sütunun üstünde 
saçları dökülmeye başlamış, gözlüklü bir adamın resmi vardı. Paul 
onu gizli gizli atıştırmaktan hoşlanan bir tipe benzetti. Yazıda, ye- 
ni halkla ilişkiler müdüründen (seyrek saçlı, gözlüklü adam) başka 
Riverview Hastanesi personeline yirmi kişinin daha katılmış oldu- 
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gunu bildiriyordu: İki doktor, sekiz hemşire, mutfak yardımcıları, 
hademeler ve bir kapıcı. 

Hemşirelerden biri de Annie'ydi. 

Paul, bundan sonraki sayfada bir ölüm ilanı göreceğim, diye 
düşündü. Pennsylvania'da, Harrisburg kentindeki Riverview Hasta- 
nesinde ölen yaşlıca birinin ilanını. 

Yanılmamıştı. Yaşlı bir adam o pek sevilen “uzun hastalık”tan 
ölmüştü. 

Onu yine çok moda olan “kısa hastalık”tan ölen yaşlıca bir 
erkek izlemişti. 

Onlardan sonra da üç yaşında bir çocuk ölmüştü. Küçük bir 
kuyuya düşmüş ve başından ciddi bir biçimde yaralanmıştı. Koma 
halindeki çocuğu Riverview Hastanesine kaldırmışlardı. 

Birdenbire Paul'ün gözlerinin önünde bir hayal belirdi. Bilin- 
cinin çoktan unutmuş olduğu eski bir rüyayla ilgiliydi bu. Şimdi 
karşısında Annie Wilkes vardı. Uzun bir elbise giymiş, önlük ve 
bone takmıştı. Eski Londra Tımarhanesindeki hemşirelere benzi- 
yordu. Bir koluna bir sepet takmıştı. Elini sepete daldırıyor ve aldığı 
kumları hastaların arasından geçerken onların suratına fırlatıyordu. 
Ama kum masaldaki gibi onların uykusunu getirmiyordu. Bu kum 
zehirliydi. Ve hastaları öldürüyordu. Kum taneleri hastaların sura- 
tına çarptığı zaman yüzleri bembeyaz kesiliyordu ve sonra ölüyor- 
lardı. 

Belki Krenmitz'lerin çocuklarını arsız oldukları için öldürdü. 
Aşağılık birer piç oldukları için... Hatta belki kendi babasını... ve 
oda arkadaşını da öyle. Ama ya diğerlerini? 

Ama Paul bu sorunun cevabını da biliyordu. İçindeki Annie 


biliyordu bunu. Bayan Simeaux dışında diğerlerinin hepsi de has- 
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ta ve yaşlıydılar. Herhalde Bayan Simeaux hastaneye kaldırıldığı 
zaman bitkisel hayata girmişti. O kadın ve kuyuya düşen çocuk. 
Annie onları... 

Paul, “Çünkü onlar kapana kısılmış fareler gibiydiler,” diye 
fısıldadı. 

“Zavallıcıklar... Zavallılar. Zavallıcıklar.” 

Tabii ya. Neden bu. Annie'ye göre dünyadaki insanlar üç gru- 
ba ayrılıyorlar. Piçler, zavallıcıklar... ve Annie. 

Kadın yavaş yavaş batıya doğru ilerlemişti. Harrisburg'dan 
Pittsburgh'a. Oradan Duluth'a, sonra Fargo'ya. Ve 1978'de Denver'e. 
Her seferinde de aynı şey tekrarlanmıştı. “Hastaneye Katılanlar” 
başlıklı bir yazı ve sayılan isimler arasında Annie'nin de adı. Al- 
bümde Manchester'de çıkan böyle bir yazı yoktu. Herhalde Annie 
o sırada yerel gazetelerde böyle yazılar yayınlandığını bilmiyordu. 
Annie'nin yeni girdiği hastanede yine iki, üç kişi ölüyordu. Kadın 
ondan sonra başka kente geçiyor ve aynı şey yeniden başlıyordu. 

Yani Denver'e kadar. 

Önce hikâye Paul'e yine aynıymış gibi gözüktü. Yine “Yeni 
Gelenler” başlıklı bir yazı vardı. Ama bu Denver Hastanesinin ken- 
di gazetesinde yayınlanmıştı. Listede yine Annie'nin adı geçiyordu. 
Kadın o inci gibi yazısıyla gazetenin adını da yazmıştı. “Gurney.” 

Paul boş odaya, “İşte bir hastanenin gazetesine yakışacak bir 
ad,” dedi. “Gaita Örneği? dememiş olmalarına şaştım.” Ve yine 
dehşetle anırır gibi güldü ama bunun farkında bile değildi. 

Sayfayı çevirdi ve ilk ölüm ilanını gördü. Rocky Mountain 
News gazetesinden kesilmişti. Laura D. Rothberg. Uzun süren has- 
talık. 21 Eylül 1978. Denver Hastanesi. 


Ama ondan sonra durum iyice değişiyordu. 
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Albümün ondan sonraki sayfasında ölüm değil bir nikâh ilanı 
vardı. Bunu Annie'nin fotoğrafı süslüyordu. Kadın hemşire ünifor- 
ması değil, köpük köpük dantelli bir elbise giymişti. Yanında, elle- 
rini tutmuş olan bir adam vardı. Ralph Dugan adında biri. Damadın 
fizik tedavisi uzmanı olduğu anlaşılıyordu. Kupürün başında, “Du- 
gan-Wilkes Nikâhlandı” yazılıydı. Rocky Mountain New gazetesi 
2 Ocak 1979. Dugan bir tek özelliği dışında silik bir tipti. Tıpkı 
Annie'nin babasına benziyordu. Paul, şu moda olan pos bıyığını ke- 
sersem, diye düşündü. Adamın ikizi olup çıkacak. Herhalde Annie 
balayı sona erer ermez kocasına bıyığını kestirmiş olmalı... 

Albümün geri kalan sayfalarını karıştırırken kendi kendine, 
Dugan, Annie'ye evlenme teklif ettiği gün yıldız falına da bakma- 
lıymış, dedi. 

Bundan sonraki sayfalardan birinde seninle ilgili bir ilan gö- 
receğimden eminim, Dugan. Bazılarının Samarra'da randevuları 
vardır. Herhalde senin de merdivenin basamağında duran bir çama- 
şır yığını ya da bir kedi ölüsüyle randevun vardı. Şirin bir adı olan 
bir kedinin leşiyle. 

Ama yanılmıştı. Ondan sonraki kupür Nederland gazetesin- 
de çıkan bir haberle ilgiliydi. Sütunun başında “Yeni Gelenler” ya- 
zılıydı. Nederland, Boulder'ın hemen batısındaki küçük bir kentti. 
Paul, buraya pek uzak değil sanırım, diye düşündü. Bir an adlarla 
dolu kısa kupürlerde Annie'nin ismini bulamadı. Sonra yanlış adı 
aradığını fark etti. Kadının adı da oradaydı. Ama o artık “Bay ve 
Bayan Ralph Dugan” çiftinin yarısı halini almıştı. 

Paul çabucak başını kaldırdı. Bir araba mı geliyor? Hayır... 
Rüzgârın uğultusu... Tekrar Annie'nin albümünün üzerine eğildi. 

Ralph Dugan, Araphoe Bölge Hastanesinde kör, topal ve sa- 
katlara yardım etmeyi sürdürmüştü. Herhalde Annie de yine hem- 
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şirelik mesleğine dönmüş ve ağır hastaları rahatlatıp iyileştirmeye 
çalışmıştı. 

Paul, artık cinayetler başlayacak, dedi içinden. Tek sorun 
Ralph. O başta mı öldürüldü, sonda mı? Yoksa ortalarda bir yerde 
mi? 

Ama yine yanılmıştı. Ondan sonraki sayfada bir ölüm ilanı 
değil, bir emlakçı ilanının fotokopisi vardı. Bir köşesine bir evin 
fotoğrafı konmuştu. Paul evi ahır sayesinde tanıyabildi. Ne de olsa 
burayı dışardan hiç görmemişti. 

Annie ilanın altında yine o kesin ve düzgün yazısıyla not düş- 
müştü. “Son taksit de ödendi. 3 Mart 1979. Belgeleri aldık. 18 Mart 
1979.” 

Emekliye ayrıldıkları zaman oturmak için mi? Paul bunu hiç 
sanmıyordu. Yazlık mı? Hayır, böyle bir lükse paralar yetişmezdi. 
O halde... 

Belki bu bir hayal ama şunu deneyelim: Belki Annie, Ralph 
Dugan'ı gerçekten seviyordu. Belki aradan bir yıl geçmişti ama ko- 
cası ona hâlâ pis kokmuyordu. Evet, bir şeyin değişmiş olduğu ke- 
sin. Hiç ölüm ilanı yok. Şeyden beri... 

Paul baş tarafları açtı. 

1978 Eylülünde ölen Laura Rothberg'den beri. Annie, Ralph'la 
tanıştıktan sonra hastaları öldürmekten vazgeçmiş. Ama bu o za- 
man olmuş. Sonra? Sonra baskı gitgide artıyor. O boş boş baktığı 
krizler yeniden başlıyor. Annie yaşlılara, çaresiz hastalıklara yaka- 
lanmış olan insanlara bakıyor... Onların ne kadar zavallı olduklarını 
düşünüyor. Belki de, içimi sıkan bu çevre diye düşünüyor. Kilomet- 
relerce uzunluğundaki fayans döşeli kasvetli koridorlar. Kokular ve 
krep tabanlı ayakkabıların gıcırtıları ve acı çeken insanların sesleri. 
Buradan kurtulursam kendime gelebilirim. 
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Ve böylece Ralph ve Annie toprağa dönüyorlar. 

Paul sayfaları çevirdi ve gözlerini kırpıştırdı. Sayfanın altına 
müthiş bir öfkeyle “23 Ağustos 1980” yazılmıştı. “KAHROL'” 

Kâğıt kalın olmasına rağmen, mürekkepli kalemi kullanan 
elin öfkesi yüzünden yer yer yırtılmıştı. 

Bu sayfada Nederland gazetesinden kesilmiş bir boşanma ha- 
beri vardı. Paul, boşananların Annie'yle Ralph olup olmadığını an- 
lamak için albümü çevirmek zorunda kaldı. Çünkü kadın kupürü 
ters yapıştırmıştı. 

Evet. Ralph'la Annie boşanmışlardı. Neden: Şiddetli manevi 
işkence. 

Paul, “Kısa bir hastalıktan sonra boşandılar,” diye mırıldandı. 
Yine başını kaldırdı. Bir araba gürültüsü duyduğunu sanmıştı. Rüz- 
gâr... sadece rüzgâr. Ama artık odama gitmeli, güvene kavuşmalı- 
yım. Sadece sancım artmadı, neredeyse çıldıracağım da. 

Ama yine de albümün üzerine eğildi. Bu korkunç şey insanın 
elinden bırakmayacağı kadar ilginçti. Çok iğrenç olduğu için bitir- 
mek zorunda kaldığınız bir romana benziyordu. 

Annie'nin evliliği Paul'ün tahmin ettiğinden daha yasal bir bi- 
çimde sona ermişti. Karı kocanın “kısa bir hastalık”tan sonra bo- 
şandıkları söylenebilirdi gerçekten. Bir buçuk yıllık mutluluk fazla 
bir şey sayılmazdı. 

Martta bir ev almışlar. Bu evi. Evliliğinin sarsıntı geçirdiğini 
düşünen bir insan böyle yapmaz. Ne oldu? Paul bunu bilmiyordu. 
Bir hikâye uydurabilirdi. Ama bu da yine bir hikâye olmaktan öte- 
ye gitmezdi. Sonra kupürü tekrar okudu ve ipucuna benzer bir şey 
buldu. Angela Ford, John Ford; Kirsten Frawley, Stanley Frawley; 
Danna McLarren,Lee McLarren aleyhinde boşanma davası açmıştı. 
Ve... 
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Ralph Dugan da Annie Dugan aleyhinde. 

Önemli bir Amerikan töresi var. Öyle değil mi? Ay ışığında 
evlenme teklif etmek erkeklere düşer, boşanma davası açmak da 
kadınlara. Bu her zaman olmaz ama çoğunlukla böyledir. Peki bu 
haber neyi açıklıyor? Angela, “Haydi arabanı çek, Jack,” demiş. 
Kirsten, “Yap bir yeni plan, Stan.” Danna da, “Def ol haydi, Lee!” 
Peki bu sütunda dava açan tek erkek olduğu açıklanan Ralph ne 
söylemiş? 

Herhalde, “Canımı kurtarayım yeter!” diye bağırmış olmalı. 

Belki de adam merdivendeki kedi ölüsünü görmüştür. 

Ondan sonraki sayfaya yine, “Yeni Gelenler”le ilgili bir ha- 
ber yapıştırılmıştı. Colorado eyaletinde Boulder'da çıkan Camera 
gazetesinden kesilmişti. Sütunun aşağısında Boulder Hastanesinin 
önündeki çim alanda duran on iki yeni personelin fotoğrafı vardı. 
Annie ikinci sıradaydı. Siyah şeritli kepinin altında yüzü boş bir 
beyaz daireye benziyordu. 

Boulder. İşte Annie'nin iyice çıldırdığı yer. 

Paul sayfaları daha hızlı çevirmeye başladı. Duyduğu dehşet 
gitgide artıyor, kafasında aynı iki fikir birbirini kovalıyordu. Tanrı 
adına, neden kadından daha önce şüphelenmemişler?.. Tanrı adına, 
Annie ellerinden kurtulmayı nasıl başarmış? 

10 Mayıs 1981 - uzun hastalık. 14 Mayıs 1981 - uzun hastalık. 
23 Mayıs - uzun hastalık. 9 Haziran - kısa hastalık. 15 Temmuz - kı- 
sa. 16 Temmuz - uzun. 

Kısa. Uzun. Uzun. Kısa. Uzun. Uzun. Kısa. 

Sayfalar Paul'ün parmaklarının arasında hışırdıyor, burnuna 
kurumuş yapıştırıcının kokusu geliyordu. 

Tanrım, bu kadın kaç kişiyi öldürdü? 
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Albüme yapıştırılmış olan her ölüm ilanı bir cinayet anlamına 
geliyorsa, o zaman Annie 1981'in sonuna kadar otuzdan fazla in- 
san öldürdü demektir... Üstelik hiç şüphe uyandırmadan. Tabii hasta 
kurbanların çoğu pek yaşlıymış. Geri kalanları da ağır yaralı. Ama 
yine de... 

1982'de Annie sonunda tökezlemişti. 14 Ocak tarihli Came- 
radan kesilmiş olan kupürde kadının bir fotoğrafı vardı. Taştan 
oyulmuşa benzeyen, ifadesiz suratı. Üzerine bir başlık atılmıştı. 
“Doğum Bölümünün Yeni Başhemşiresi Belli Oldu.” 

29 Ocakta da bebek ölümleri başlamıştı. 

Annie bütün hikâyeyi büyük bir titizlikle belgelemişti. Paul 
olayları kolaylıkla izledi. Peşindekiler bu albümü bulsalardı, ken- 
dini bir hapisanede ya da akıl hastanesinde bulurdun, Annie. Ve 
ölünceye kadar da orada kalırdın. 

İlk iki bebeğin ölümü şüphe uyandırmıştı. Bebeklerden biriyle 
ilgili haberde çocuğun doğuştan ciddi biçimde sakat olduğu açıkla- 
nıyordu. Ama sakat ya da değil bebeklerin ölümü çok yaşlı hastala- 
rın bağırsak düğümlenmesi yüzünden can vermelerinden farklıydı. 
Ya da kafalarının yarısı uçmuş veya karınlarında direksiyon büyük- 
lüğünde delikler açılmış olmasına rağmen hâlâ yaşayan kaza kur- 
banlarının hastaneye kaldırıldıktan sonra ölmelerinden. 

Annie sonra sakat çocuklarla birlikte sağlıklı bebekleri de öl- 
dürmeye başlamıştı. Paul, deliliği gitgide artıyordu herhalde, diye 
düşündü. Ve sonunda hepsini de zavallı gibi görmeye başladı. 

1982 Martının ortalarına kadar Boulder Hastanesinde beş be- 
bek ölmüştü. 

Ve geniş bir araştırma başlamıştı. Camera gazetesi 14 Martta 


ölümlere “bozuk mama”nın neden olabileceğini açıklıyor, “hasta- 
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nedeki güvenilir bir kaynak”tan söz ediyordu. Paul kendi kendine, 
acaba bu kaynak Annie Wilkes'ın kendisi miydi, diye sordu. 
Nisanda bir, mayısta da iki bebek daha ölmüştü. 
Sonra | Haziran Denver Post gazetesinin baş sayfasında bir 
haber çıkmıştı. 


BEBEK ÖLÜMLERİ YÜZÜNDEN BAŞHEMŞİRE 
SORGUYA ÇEKİLDİ 


Şerif Bürosunun sözcüsü henüz bir suçlamada 
bulunmadığını açıkladı. 
Haber: Michael Leith 


Boulder Hastanesi Doğum Bölümünün başhemş$iresi otuz do- 
kuz yaşındaki Annie Wilkes bugün sekiz bebeğin ölümü dolayısıyla 
sorguya çekiliyor. Bebekler son birkaç ay içinde ölmüşlerdi. 

Miss Wilkes'in tutuklanıp tutuklanmadığını sorduğumuz za- 
man Şerif Bürosu sözcüsü Tamara Kinsolving öyle bir şey olmadı- 
ğını söyledi. Miss Wilkes'in bilgi vermek için kendi isteğiyle gelip 
gelmediğini öğrenmek istediğimizde de, “Böyle bir şey olmadı- 
ğını söylemek zorundayım,” dedi. “Durum bundan çok daha cid- 
di.” Miss Kinsolving'e sorduk. “Hayır,” diye cevap verdi. “Şimdilik 


böyle bir şey yok.” 


Ondan sonra yazıda Annie'nin meslek hayatı özetleniyordu. 
Kadının çok yer değiştirmiş olduğu belliydi. Ama Annie sadece 
Boulder'daki değil diğer çeşitli hastanelerde çalıştığı zaman da ölü 
sayısının arttığına ilişkin bir ima yoktu. 

Paul gazetedeki resme büyülenmiş gibi baktı. 
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Annie sorgulanmaya götürülüyordu. Tanrım! Annie sorguya 
çekiliyor. Tanrıça devrilmedi ama sallanıyor... Sallanıyor... 

Annie iriyarı bir kadın polisle taş basamaklardan çıkıyordu. 
Suratı dalgın ve ifadesizdi. Arkasında hemşire üniforması, ayakla- 
rında beyaz ayakkabıları vardı. 

Albümün ondan sonraki sayfası: “WILKES SERBEST BI- 
RAKILDI. SORGULAMA KONUSUNDA HİÇBİR AÇIKLAMA 
YAPILMADI.” 

Kadın yakasını kurtarmayı başarmıştı. Bir yolunu bulmuş ve 
kurtulmuştu. Artık ortadan kaybolması ve başka bir yerde gözük- 
mesinin zamanı gelmişti. İdaho, Utah ya da California'da belki de. 
Ama Annie onun yerine yeniden hastaneye dönmüştü. Ve albümde 
daha batıdaki bir yerde çıkan bir gazeteden kesilmiş “Yeni Gelen- 
ler” başlıklı bir haber yerine, Rocky Mountain News gazetesinin iri 
başlığı vardı. Gazetenin 2 Temmuz 1982 sayısından kesilmişti. 


Dehşet devam ediyor! 
BOULDER HASTANESİNDE ÜÇ BEBEK DAHA ÖLDÜ 


Şerif iki gün sonra Porto Rico'lu bir hademeyi tutuklamış ama 
dokuz saat sonra serbest bırakmıştı. 

Sonra 19 Temmuzdan hem Denver Post, hemde Rocky Moun- 
tain News gazeteleri Annie'nin tutuklandığını açıklıyordu. Ağus- 
tosun başında kısa bir ilk duruşma yapılmıştı. Kadını 9 Ağustosta 
“Kız Christopher” diye tanımlanan bir günlük bir bebeği öldürmek 
suçundan yargılamaya başlamışlardı. Annie bundan başka yedi ço- 
cuğu daha öldürmekle ve birinci derecede cinayetler işlemekle suç- 
lanıyordu. Haberde Annie'nin kurbanlarından bazılarının ad takıla- 
cak kadar yaşadıkları da açıklanıyordu. 
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Mahkemeyle ilgili yazıların arasında Denver ve Boulder ga- 
zetelerine göndermiş olan okuyucu mektupları da vardı. Paul, An- 
nie'nin bunların arasında en düşmanca olanları seçmek zorunda 
kaldığını anlıyordu. Ama hepsi de her ölçüye göre çok korkunç kü- 
fürlerle doluydu. Ve tabii bunlar Annie'nin insanlığa bakış açısını 
o çarpık görüşü de desteklemekteydi. Herkesin aynı fikirde olduğu 
anlaşılıyordu. Annie Wilkes'ı asmak azdı. Bir muhabir Annie'ye 
“Ejderha Kadın” adını takmıştı. Ve dava boyunca herkes bu adı 
kullanmıştı. Çok kimse Ejderha Kadının vücuduna kızgın çatallar 
batırarak öldürülmesi gerektiğine inanıyordu. Ve hemen hepsi de bu 
işi severek yapacaklarını açıklıyorlardı. 

Annie böyle bir mektubun yanına her zamankine benzeme- 
yen, titrek ve biraz da içe dokunacak bir yazıyla eski bir atasözü 
yazmıştı. “Taşlar ve sopalar kemiklerimi kırabilir ama sözler bana 
zarar veremez.” 

Annie'nin en büyük hatasının herkes bir şeyler sezmeye başla- 
dığı zaman cinayet işlemekten vazgeçmeyişi olduğu anlaşılıyordu. 
Durum kötüydü. Ama ne yazık ki, yine de yeterince kötü değildi. 
Tanrıça sadece sarsılmıştı. Savcının elinde güçlü kanıtlar yoktu, ele 
geçirebilecekleri önemsiz şeylerdi. Savcı, Kız Christopher'ın yüzün- 
de ve boynunda bir el izi bulmuştu. Tam Annie'nin eli büyüklüğün- 
deydi bu. Hatta kadının sağ elinin dördüncü parmağındaki ametist 
yüzüğün bile izi kalmıştı. Savcı ayrıca çocukların öldükleri sırada 
Annie'nin bölüme girip çıktığını da saptamıştı. Ama ne de olsa Do- 
gum Bölümünün başhemşiresiydi. Onun için de sık sık oraya girip 
çıkıyordu. Savunma avukatı Annie’ nin daha pek çok kez bölüme 
girdiğini ama hiç kötü bir şey olmadığını kanıtlamıştı. Paul, bu me- 


teorların beş gün içinde Çiftçi Jones'un kuzey tarlasına düşmediğini 
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ileri sürerek dünyaya hiç göktaşı çarpmadığını kanıtlamaya benzi- 
yor, diye düşündü. Ama bu sözlerin jüriyi etkilediği de belli... 

İddia makamı ağını mümkün olduğu kadar sağlam örmeye ça- 
lışmıştı. Ama en önemli, en mahvedici kanıt sadece o yüzüklü el 
iziydi. Colorado eyaleti başarı şansının pek az olmasına rağmen yi- 
ne de Annie'nin yargılanmasına karar vermişti. Paul o zaman bir şe- 
yi kesinlikle anladı, başka bir şeyi de tahmin etti. Tahminine göre, 
Annie ilk sorgulaması sırasında kuşku uyandıran bazı şeyler söyle- 
mişti. Hatta kendisini mahvedecek sözler. Avukatı sorgulama tuta- 
naklarının mahkemeye sunulmasını engellemeyi başarmıştı. Kesin 
olan şeyse şuydu: Annie hazırlık duruşması sırasında kendi lehine 
tanıklık etmeye karar verdiği zaman pek akılsızca davranmıştı. Ve 
avukatı bu ifadenin mahkemede açıklanmasına engel olamamıştı. 
Tabii elinden geldiği kadar çabalamıştı, o da başka. Annie ağustosta 
üç gün boyunca Denver'daki tanık yerinde kalmış ama o suçları iş- 
lediğini itiraf etmemişti. Ne var ki, Paul yine de kadının bir bakıma 
her şeyi açıklamış olduğundan emindi. 

Annie'nin albümüne yapıştırdığı kupürlerde şahane inciler 
vardı. 

“Üzüldüm mü? Tabii üzüldüm. Yaşadığımız dünyaya bakıyo- 
rum da...” 

“Utanılacak hiçbir şey yapmadım. Ben hiçbir zaman utan- 
mam. Yaptığım şey kesindir. Böyle bir olayda dönüp arkama bak- 
mam.” 

“Onların cenaze törenlerine gittin mi? Tabii ki gitmedim! Ce- 
naze törenlerini çok sıkıcı ve sinir bozucu bulurum. Ayrıca bebek- 
lerin ruhları olduğuna da inanmam.” 


“Hayır, hiç ağlamadım.” 


230 


Sadist 


“Pişmanlık duydun mu? Bu bence felsefi bir soru. Öyle değil 
mi? 

“Soruyu tabii anladım. Bütün sorularınızı anlıyorum. Hepiniz 
de beni mahvetmeye çalışıyorsunuz.” 

Paul, dava sırasında da tanıklık etmeye kalkışsaydı, herhalde 
avukatı onu vururdu, diye düşündü. 

13 Aralık 1982'de artık iş jürinin kararına kalmıştı. Albümün 
bir sayfasında şaşırtıcı bir fotoğraf vardı. Rocky Mountain News 
gazetesinden kesilmiş olan bu resmi Annie hücresinde oturmuş, sa- 
kin sakin “Misery'nin Arayışı” romanını okuyordu. Fotoğrafın al- 
tında, “ISTIRAP MI ÇEKİYOR?” yazılıydı. “Hiç Ejderha Kadın 
ıstırap çeker mi? Annie kararı beklerken rahat rahat kitap okuyor.” 

Gazete 16 Aralıkta büyük başlıklar atmıştı. “EJDERHA KA- 
DIN SUÇSUZ BULUNDU.” Haberde kimliğinin açıklanmasını is- 
temeyen bir jüri üyesinin, “Evet, onun suçsuz olduğundan ciddi bir 
biçimde şüphe ediyordum.” dediği bildiriliyordu. “Ama ne yazık ki, 
suçlu olduğundan da kesinlikle emin değilim. Onu diğer suçlular 
yüzünden yeniden yargılayacaklarını umarım. Belki savcılık diğer 
olaylarla ilgili daha güçlü kanıtlar bulabilir.” 

Herkes bebekleri Annie'nin öldürdüğünü biliyormuş. Ama bu- 
nu kanıtlayamamışlar. 

Albümün ondan sonraki üç, dört sayfasında olayla ilgili son 
haberler vardı. Savcı Annie'nin diğer suçlardan yargılanacağını 
açıklamıştı. Ama üç hafta sonra bunu yalanlamıştı. 1983 yılında 
şubat ayının başlarında savcılık resmi bir açıklama yapmıştı. Bo- 
ulder Hastanesi Çocuk Bölümündeki ölüm olaylarıyla hâlâ ilgileni- 
yorlardı. Ama Annie Wilkes dosyası kapanmıştı. 


Parmaklarının arasından kaçıvermiş. 
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Kocası ne savcılık, ne de Annie adına tanıklık etmiş. Neden 
acaba? 

Albümün Paul'ün daha görmediği pek çok sayfası vardı hâlâ. 
Ama bunların kabarık olmamalarından, Annie'nin tarihçesinin so- 
na ermek üzere olduğunu anladı. Çok şükür! 

Bir sonraki sayfaya 19 Kasım 1984 tarihli Sidewinder gaze- 
tesinden bir kupür yapıştırılmıştı. Yürüyüşe çıkmış olan bir grup, 
Grider Vahşi Hayvanları Koruma Parkının doğu bölümünde genç 
bir adamın kolları ve bacakları yarı kesilmiş, parçalanmış cesedi- 
ni bulmuştu. Ertesi haftaki gazete kurbanın New York eyaletinin 
Cold Stream kentinden yirmi üç yaşındaki Andrew Pomeroy olduğu 
açıklayordu. Pomeroy eylülde otostopla Los Angeles'e gitmek için 
New York'tan ayrılmıştı. Annesiyle babası ondan en son 15 Ekimde 
haber almışlardı. Genç adam Julesburg'dan onlara telefon etmişti. 
Ceset kuru bir dere yatağında bulunmuştu. Polis Pomeroy'un dokuz 
numaralı karayolu yakınında öldürüldüğünü, sonra bahar sellerinin 
cesedi bulunduğu yere kadar sürüklediğini tahmin etmişti. Adli tıp 
yaraların bir baltayla açılmış olduğunu bildirmişti. 

Paul kendi kendine endişeyle, Grider Parkı buraya ne kadar 
uzak acaba, diye sordu. 

Sayfayı çevirerek son kupüre baktı. Ve birdenbire soluğu ke- 
sildi. Sanki daha önceki sayfalarda cesetlerin arasında yuvarlandık- 
tan sonra birdenbire kendi ölüm ilanıyla karşılaşmıştı. Tabii bu tam 
bir ölüm haberi sayılmazdı ama... 

“Buna yine de yakın...” diye mırıldandı. 

Kupür Newsweek'in Kısa Haberler sütunundaydı. Bir televiz- 
yon oyuncusunun boşanmasıyla Ortabatı bölgesinden bir çelik kra- 
lının ölümü arasında yer almıştı. 
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KAYBOLDUĞU BİLDİRİLDİ: Misery Chastain'le 
ilgili bir dizi romanla ün yapmış olan Paul Sheldon (42). Me- 
najeri, Sheldon'un ortadan kaybolduğunu bildirmiş, ancak, 
“Sağlığının yerinde olduğunu sanıyorum,” demiştir. “Ama 
benimle temasa geçmesini istiyorum. O zaman rahatlayaca- 
ğım. Eski eşleri de bunu istiyorlar. Ama para almak için.” 
Sheldon en son yedi hafta önce Colorado'nun Boulder kentin- 
de görülmüştür. Yeni bir romanı bitirmek için oraya gitmişti. 


Kupür iki haftalıktı. 

Kaybolduğu bildirildi, hepsi o kadar. Kaybolduğu bildirildi. 
Ben ölmedim. Bu ölüm değil. 

Ama ölüm gibiydi. Paul birdenbire ilacını aradı. Sadece ba- 
cakları sancıdığı için değil. Her yanı sızlıyordu. Albümü dikkatle 
yerine bırakarak döndü. Tekerlekli sandalyeyle misafir yatak oda- 
sına doğru gitti. 

Rüzgâr dışarıda eskisinden daha şiddetle uluyor ve soğuk yağ- 
muru evin duvarlarına çarpıyordu. Paul korkuyla inleyerek büzüldü. 
Çaresizce kendini tutmaya, hıçkıra hıçkıra ağlamaya çalışıyordu. 


19 


Yarım saat sonra ilaç almış olan Paul dalıp gitmek üzereydi. 
Artık uluyan rüzgâr onu korkutmuyor, rahatlatmasını sağlıyordu. 
Kaçamayacağım. Bu imkânsız. Thomas Hardy “Jude the Obscu- 
re” da ne diyor? “Biri gelip çocuğun dehşetini geçirebilirdi... Ama 
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hiç kimse gelmedi... Çünkü hiçbir zaman gelmez.” Tamam. Doğ- 
ru. Kurtarıcın gelmeyecek. Çünkü öyle biri yok. Maskeli Süvari 
sabah kahvaltısı reklamlarıyla meşgul. Süpermen yaldızdan yapıl- 
mış Hollywood'da film çeviriyor. Tek başınasın, Paulie. Yapayal- 
nız. Ama belki böylesi daha iyi. Çünkü belki de sen aslında cevabı 
biliyorsun. Öyle değil mi? 

Evet, tabii biliyordu. 

Oradan kurtulmak için Annie'yi öldürmek zorundaydı. 

Evet. Cevap bu. Bence bundan başka bir cevap da yok. Yani 
yine o eski oyun, öyle değil mi? Paulie?.. “Bunu Yapabilir misin?” 

Hiç duraksamadan karşılık verdi. “Evet Yapabilirim.” 

Gözleri kapandı ve dalıp gitti. 


20 


Fırtına ertesi gün de devam etti. Ondan sonraki gece bulutlar 
ayrıldı ve gözden kayboldu. Aynı anda ısı da birdenbire düştü. Dış 
dünyada her şey donup buz oldu. Paul yalnızlığının ikinci günü ya- 
tak odasının penceresinden buzların ışıldadığı bu sabah dünyasına 
bakıyordu. Domuz Misery ahırda ciyak ciyak bağırıyor, ineklerden 
biri böğürüyordu. 

Paul çoğu zaman hayvanların seslerini duyuyordu. Onlar da 
oturma odasında çalan saat gibi arka planın bir parçasıydılar. Ama 
o güne kadar domuzun böylesine bağırdığını hiç işitmemişti. İne- 
Bin daha önce de birkaç defa böyle böğürdüğünü sanıyordu. Ama 
bu korkunç bir rüya sırasında hayal meyal işitilen dehşet verici bir 
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sesti. Çünkü o sırada Paul sadece kendi sancısını düşünebiliyordu. 
Annie'nin ilk gidişi sırasında olmuştu bu. Kadın ona kapsül de bı- 
rakmamıştı. Paul, Boston'un sayfiyelerinden birinde büyümüş ve 
hayatının çoğunu New York'ta geçirmişti. Ama şimdi ineğin neden 
öyle acı acı böğürdüğünü bildiğini düşünüyordu. Hayvanın sağıl- 
ması gerekliydi. Öbür ineğinse böyle bir ihtiyacı olmadığı anlaşı- 
lıyordu. Herhalde Annie'nin düzensiz sağmaları hayvanın sütünü 
çoktan kurutmuştu. 

Ya domuz? 

O da açtı. Hepsi o kadar. Bu da yeterliydi. 

Hayvanlar o gün rahatlayamayacaklardı. Paul Annie istese 
bile geri dönemez, diye düşünüyordu. Dünyanın bu köşesi dev bir 
paten alanına döndü. Hayvanlara duyduğu acımanın derinliği onu 
şaşırttı. Annie'ye itiraf edemediği o küstahça bencilliği yüzünden 
hayvanlara acı çektirdiği için duyduğu öfkenin şiddeti de. 

Eğer hayvanlar konuşabilselerdi, Annie, buradaki gerçek pisli- 
Bin, gerçek aşağılık köpeğin kim olduğunu açıklarlardı! 

Günler geçerken Paul'ün rahatı yerindeydi. Tenekelerden ye- 
mek yiyor, yeni sürahiden su içiyor, ilaçlarını zamanında alıyor ve 
her öğleden sonra uyuyordu. Misery'nin hikâyesi iyi gidiyordu. Ha- 
fıza kaybı ve daha önce bilmediği korkunç ve iğrenç akrabasıyla il- 
gili ayrıntılarla roman ikinci anabölümün geçeceği Afrika'ya doğru 
ilerliyordu. İşin garibi, kadının onu yazmaya zorladığı kitap Misery 
romanlarının en iyisi olacaktı. lan'la Geoffrey, Southampton'a git- 
mişlerdi. Lorelei adlı bir uskunayı hazırlatıyorlardı. Afrika'ya onun- 
la gideceklerdi. Misery, Kara Kıtada ya iyileşecek ya da ölecekti. 
Genç kadın olmayacak anlarda kataleptik duruma giriyor ve kaskatı 
kesiliyordu. Ve bütün hayatı boyunca onu bir tek kez arı sokarsa he- 
men can verecekti. Berberi Kıyısının oluşturduğu o tehlikeli hilalin 
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yukarı ucundaki küçücük İngiliz-Hollanda toplum merkezi Laws- 
town'dan iki yüz kilometre içeride Bourka'lar yaşarlardı. Afrika'nın 
en tehlikeli yerlileriydi. Bourka'lar bazen “Arı İnsanlar” diye de ta- 
nımlanırlardı. Bourka ülkesine girmeye cesaret eden beyazlardan 
çoğu geri dönemezdi. Dönmeyi başaranlar olağanüstü bir tanrıça 
heykeliyle ilgili hikâyeler anlatıyorlardı. Heykel çökmeye başlamış 
olan yüksek bir tepenin yamacından uzanıyordu. Taştan oyulmuş 
olan kadının yüzü amansız, ağzı açıktı. Alnının ortasında dev bir 
yakut ışıldıyordu. Ortalıkta dolaşan başka bir hikâye daha vardı. 
Herhalde söylentiydi ama yine de ısrarla tekrarlanıyordu. Tanrıça- 
nın mücevherli alnının gerisinde, kayaları oyulmuş olan mağaralar- 
da dev arıların yaşadıkları söyleniyordu. Bunlar son derece zehirli 
olan, pelte gibi iğrenç arı kraliçesinin etrafını sarıyor ve onu koru- 
yorlarmış. 

Paul gündüzleri bu sevimli saçmalıkla oyalanıyordu. Akşam- 
ları ise sessizce oturuyor, domuzun çığlıklarını dinleyerek, Ejderha 
Kadını nasıl öldüreceğini düşünüyordu. 

Gerçek hayatta “Bunu Yapabilir misin?” oyununu oynamak 
bir çocuğun arkadaşlarıyla bağdaş kurup otururken yaptıklarından 
çok farklıydı. Ya da yazı makinesinin başında oturan olgun bir insa- 
nın oynayış tarzından. Bu iş sadece bir oyunken çılgınca şeyler dü- 
şünür ve bunları inanılır hale sokabilirdiniz. (Bunun için size para 
verseler bile bu yine de bir oyundu.) Örneğin, Misery'yle Charlotte 
Evelyn-Hyde arasındaki bağ... yalnızca bir oyun değil miydi? (On- 
lar üvey kardeştiler. Misery daha sonra babasının Afrika'da Bourka 
Arı İnsanlarının arasında bulacaktı.) Ama gerçek hayatta sırlar et- 
kilerini kaybediyordu. 

Paul elinden geleni yapmıyor değildi. O kattaki banyoda sü- 


rüyle ilaç vardı örneğin. Herhalde onlardan yararlanarak kadını 
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ortadan kaldırabilirdi. Bunun bir yolu olmalıydı. Öyle değil mi? 
Hiç olmazsa Annie'yi savunmasız hale getirir, ondan sonra da öl- 
dürürdü. Sözgelişi, Novril, Annie'ye bu pislikten yeterince verdiği 
takdirde onu öldürmesine bile gerek kalmazdı. Kadın kendi başına 
geberip giderdi. 

Bu çok güzel bir fikir, Paul. Sana ne yapacağını söyleyeceğim. 
O kapsüllerden bir avuç al ve kadının dondurmasına karıştırıver. 
Annie onları şamfıstığı sanır ve hemen yutar. 

Hayır, tabii ki bu bir işe yaramazdı. Kapsülleri açarak tozları 
önceden biraz yumuşattığı dondurmaya karıştıramazdı. Novril çok 
acıydı. Paul ilacın tadına bakmıştı, bunu biliyordu. Kadın tatlı bir 
şey beklerken bu acılığı hemen fark ederdi... İşte ozaman yanarsın, 
Paulie... Çıra gibi yanarsın, oğlum! 

Bu bir hikâye için güzel bir fikir sayılırdı. Ama gerçek hayatta 
işe yarayacak gibi değildi. O beyaz tozun hiç tadı olmasaydı Paul yi- 
ne de tehlikeyi pek göze alamayacaktı. Güvenli bir yol sayılmazdı. 
Kesin bir yöntem de olmadığı gibi. Oyun hiç değildi. Paul'ün haya- 
tıydı bu. 

Aklına başka fikirler geliyor, bunları daha da çabuk reddedi- 
yordu. Kapının üzerine ağır ağır bir şey asabilirdi. (Akla ilk gelen 
yazı makinesiydi tabii.) Annie içeri girerken ya ölür ya da bayılırdı. 
Merdivenin bir basamağına bir tel gelebilirdi. Annie'nin ayağı ta- 
kılırdı... Ama bu iki yöntemin de kusurları vardı. Dondurmaya ka- 
tlan Novril planındaki gibi. İkisi de kesin değildi, sonuçtan emin 
olamazdı. Annie'yi öldürmeye kalk ışır da başaramazsa başına gele- 
cekleri düşünemiyordu bile. 

İkinci gece karanlık basarken Misery hâlâ aynı tekdüze sesle 


bağırıyordu. Sesi rüzgâra açılıp kapanan menteşeleri paslı bir kapı- 
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nın gıcırtısını andırıyordu. Ama bir numaralı inek susmuştu. Paul 
endişeyle, acaba zavallı hayvanın memesi mi patladı, diye düşündü. 
İnek kan kaybından öldü mü? 

Bir an gözlerinin önünde süt ve kandan oluşan bir gölcüğün 
ortasında yatan ölü ineği canlandırmaya çalıştı. Sonra, “Ahmaklık 
etme,” dedi. “İnekler o biçim ölmezler...” Ama sesinde yine de ka- 
rarsızlık vardı. İneklerin öyle ölüp ölmediklerini bilmiyordu aslın- 
da. Ayrıca asıl sorun inek değildi. 

Bütün o süslü fikirlerden bir tek sonuç çıkıyor. Kadını uzaktan 
öldürmek istiyorsun. Annie'nin kanlarının eline bulaşmasını iste- 
miyorsun. Sen, kalın bir bifteğe bayılan ama mezbahada bir saat 
bile kalmaya dayanamayan birine benziyorsun. Ama dinle, Paulie. 
Şunu iyice kafana sok: Başka zaman olmasa bile hayatının şu nokta- 
sında gerçeği olduğu gibi kabul etmelisin. Öyle süslü, ayrıntılı plan- 
ları bırak. Tamam mı? 

Tamam. 

Paul tekerlekli sandalyeyle mutfağa gitti. Bıçakları buluncaya 
kadar çekmeleri arka arkaya açtı. En uzun bir kasap bıçağını seçe- 
rek odasına döndü. Bir ara duraklayıp kapının çerçevesindeki dingil 
kapaklarının izlerini sildi. Ama gidip gelirken bıraktığı izler gitgide 
daha belir ginleşiyordu. 

Önemli değil. Daha önce onları fark etmedi. Daha sonra da 
fark etmez. 

Paul bıçağı komodinin üzerine bırakarak yatağa tırmandı. 
Sonra bıçağı alıp yatağın altına itti. Annie geri döndüğünde ondan 
bir bardak güzel, soğuk su isteyeceğim. Bana su içirmek için üzeri- 
me doğru eğildiği zaman bıçağı gırtlağına saplayacağım. 


Bu süslü, ayrıntılı bir plan değil. 
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Paul gözlerini kapatarak uykuya daldı. Cip sabaha karşı dörtte 
sessizce geldiği zaman da duymadı. Annie hem motoru kapatmıştı, 
hem de farları söndürmüştü. Paul enjeksiyonun iğnesi koluna batın- 
caya kadar hiçbir şey hissetmedi. Sonra birdenbire uyandı. 


21 


Paul önce romanıyla ilgili bir rüya gördüğünü sandı. Bu ka- 
ranlık... Bourka Arı Tanrıçasının taştan yapılmış dev kafasının ar- 
kasındaki mağaraların karanlığıydı. O hafif acıya da arının iğnesi 
neden olmuştu... 

“Paul?” 

Yazar anlamsız bir şeyler mırıldandı. Sadece, “Rüyamdaki 
ses,” demeye çalışmıştı. “Yakamı bırak... Def ol...” 

“Paul!” 

Bu sesi rüyasında duymuyordu. Annie'nin sesiydi bu. 

Paul kendini zorlayarak gözlerini açtı. Evet, Annie yanın- 
daydı. Bir an müthiş bir paniğe kapıldı. Sonra bu duygu yavaş yavaş 
kayboldu. 

“Kahretsin! Ne oluyor...” 

Aklı iyice karışmıştı. Annie orada, gölgelerin arasında duru- 
yordu. Sanki hiç gitmemişti. O yün eteklerinden birini ve eski bir 
hırka giymişti. Paul kadının elindeki enjektörü gördüğü zaman rü- 
yasında onu arının sokmadığını anladı. Annie ona iğne yapmıştı. 
Aman ne olacak, diye düşündü. İkisi de aynı kapıya çıkmaz mı? 
Tanrıça beni yakaladı. Ama o... 
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O panik yeniden şiddetlendi, sonra tekrar etkisini kaybetti. Pa- 
ul sadece biraz hayret ve entelektüel bir merak duydu. Annie nere- 
den gelmişti? Ve neden bu saatte? Paul ellerini kaldırmaya çalıştıysa 
da pek yapamadı. Elleri hafifçe kalktı. Sadece biraz. Sanki onlara 
görünmeyen ağırlıklar asılmıştı. Elleri yeniden yatağa düştü. 

Bana ne iğnesi yaptıysa yaptı. Önemli değil. Bu durum bir ki- 
tabın son sayfasına yazdığına benziyordu. SON. 

Bu düşünce onda korku uyandırmadı. Onun yerine sakin bir 
rahatlık duydu. 

Hiç olmazsa bu işi şefkatle yapmaya çalıştı... Ve... 

Annie, “Ah, uyandın mı?” dedi ve sonra da beceriksizce bir 
cilveyle ekledi. “Seni görüyorum, Paul... Şu mavi gözlerini. Sana 
mavi gözlerinin pek güzel olduğunu hiç söyledim mi? Ama herhal- 
de başka kadınlar söylemişlerdir. Benden daha güzel, sevgi konu- 
sunda daha cüretli davranabilen kadınlar.” 

Geriye dönmüş. Gece karanlığında sinsice dönmüş. Beni öl- 
dürüyor. Enjeksiyon ya da arının iğnesi hiçbir şeyi değiştirmez. Ya- 
tağın altına sakladığım bıçak da bir işe yaramadı. Ben artık sadece 
Annie'nin kurbanlar listesindeki son sayıyım... İğnenin uyuşturucu 
rahatlığı bütün vücuduna yayılırken adeta neşeyle, ben ne berbat bir 
Şehrazat'mışım, diye düşündü. 

Biraz sonra uykuya dalacağını sanıyordu. Daha kesin uyku 
olacaktı bu. Son uyku. Ama öyle olmadı hiç. Kadının enjektörü 
etekliğinin cebine soktuğunu gördü... Sonra yatağın kenarına otur- 
du. Ama her zamanki yerine değil. Karyolanın ayakucunu seçmişti. 
Bir şey kontrol etmek istiyormuş gibi yere eğildiği zaman Paul bir 
an onun geniş ve güçlü sırtını gördü. Sonra bir tahtanın takırtısını 
duydu. Bunu madeni bir şakırtı izledi. Sonra da sallamayla ilgili bir 
ses. Paul bunu daha önce de bir yerde işitmişti. Bir saniye sonra du- 
rumu anladı. “Kibritleri al, Paul.” 
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Mutfak kibritleri. Paul, Annie'nin yatağın ayakucuna başka 
ne koyduğunu bilmiyordu. Ama orada bir kutu kibrit olduğundan 
emindi. 

Annie ona dönerek yine gülümsedi. Ne olursa olsun, kıyamet 
gününü anımsatan depresyonu geçmişti. Genç bir kıza yakışacak 
hareketle bir buklesini geriye itti. Bu hareketi yarı parlak pis saçla- 
rına hiç uymuyordu. 

Yarı parlak pis saçları, ah oğlum, bunu hatırlamalısın, hiç de 
fena değil, vay vay vay, iyice dalgaya düştüm... Bütün geçmiş bunun 
uvertürüydü. Hey bebek, bu uyuşturucu çok sert, oħ kahretsin, ba- 
şım dönüyor ama iki kilometre yüksekliğindeki dalganın üzerinde 
Rolls’la denize açılıyorum... 

Annie, “Önce hangisini duymak istersin, Paul?” diye sordu. 
“İyi haberi mi, yoksa kötüsünü mü?” 

“Önce iyi haberi...” Paul aptal aptal sırıtmayı başardı. “Kötü 
haber şu değil mi? Sonunda geldik. SONA! Herhalde romanı pek 
beğenmedin. Yazık... Ben elimden geleni yaptım. Hatta pek güzel 
de ilerliyordu. Hatta... Yani hızlanıyordum...” 

Kadın yazara sitemle baktı. “Romanı çok sevi yorum, Paul. Bu- 
nu sana açıkladım. Ben hiç yalan söylemem. Romana öyle bayılıyo- 
rum ki, artık tamamlandıkça diğer bölümleri okumayacağım. Seni 
N’leri kendin doldurman için zorladım. Üzgünüm... Ama bu... bu bi- 
rini gözetlemekten farksız olacaktı.” 

Paul'ün aptalca gülümseyişi büsbütün yayıldı. Yakında du- 
daklarımın iki yanı ensemde birleşecek, diye düşündü. Orada bir 
fiyonkla birbirine bağlanacak. Ve şu zavallı kafacığımın tepesi yere 
yuvarlanacak. Belki de karyolanın yanındaki ördeğin içine düşe- 
cek... Ama Paul'ün kafasının uyuşturucunun henüz erişmediği de- 
rinliklerinde alarm zilleri çalıyordu. Annie romana bayılıyormuş. 
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Yani beni öldürmek niyetinde değil. Neler hazırlıyorsa, bunun beni 
öldürmekle bir ilgisi yok. Ve eğer yanılmıyorsam, Annie Wilkes 
iyice çıldırmış artık. Bu da benim için ölümden de kötü bir şeyler 
hazırladığı anlamına geliyor... 

Şimdi odadaki ışık Paul'e bulanık gelmiyordu. Harikaydı bu. 
Çok saf, çok sevimliydi. Bu kurşuni ışığın uğursuz bir çekiciliği 
vardı. Paul dağ tepelerindeki göllerin kıyısında, kurşuni sislerin 
arasında yarı görülen tek bacaklı vinçlerin bu ışıkta sessizce bekle- 
diklerini görüyordu. Orman perileri yine bu ışıkta yeni yapraklan- 
mış sarmaşıkların altından çıkarak çalışmaya gidiyorlardı... 

Paul, iyice kafayı buldun, ahbap, diye düşünerek kıkır kıkır 
güldü. 

Annie de gülümsedi ona. “İyi habere gelelim. Araban orta- 
dan kalkmış. Açıkçası araban yüzünden çok endişeleniyordum, Pa- 
ul. Böyle bir fırtınanın onu yuvarlayacağını sanıyordum ama yine 
de bunun yeterli olmaması ihtimali vardı. Bahar selleri o Pomeroy 
denilen pisliği sürükleyip götürmüştü. Ama araba insanlardan çok 
daha ağırdır. Öyle değil mi? Onun gibi pislik dolu bir heriften bile. 
Ama hem fırtına, hem de eriyen kar sularının etkisi görüldü. Ara- 
ban yok oldu. İşte iyi haberim bu.” 

“Ne?...” Paul kafasının derinliklerinde tekrar alarm zilleri çal- 
dı. Pomeroy... Bu adı biliyor ama nerede duyduğunu çıkaramıyordu. 
Sonra durumu kavradı. Kendi kendine, artık ölüp gitmiş olan ulu 
Andrew Pomeroy, dedi. New York eyaletinin Cold Stream Harbour 
kentinden. Onu Grider Parkında buldular. Orası neresiyse... 

Kadın onun çok iyi bildiği o ukala sesiyle, “Paul!” diye ba- 
gırdı. “Sanki hiçbir şeyden haberin yokmuş gibi davranman yersiz. 
Andrew Pomeroy'un kim olduğunu bildiğinden eminim. Çünkü al- 


bümüme baktığını biliyorum. Galiba ona bakacağını da umuyor- 
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dum. Yoksa onu ortada bırakmazdım. Öyle değil mi? Ama emin 
olmak istedim. Ben her konuda ihtiyatlı davranırım. Ve gerçekten 
de albümdeki ipliklerin kopmuş olduğunu gördüm.” 

Paul güç duyulacak bir sesle, “İplikler...” dedi. 

“Ah, evet. Bir yerde, birilerini çekmecelerini karıştırıp karış- 
tırmadıklarını anlamak için bir yöntem uygulanabileceğini oku- 
muştum. Çekmecelerden birine ince bir iplik geriyorum. Daha 
sonra gelip ipliğin kopmuş olduğunu gördüğün zaman... Canım, bu 
yöntemi sen de biliyorsun. Öyle değil mi? İpliğin kopması birinin 
eşyalarını karıştırdığını gösteriyordu. Görüyorsun ya, ne kadar ko- 
lay.” 

“Evet, Annie.” Paul kadını dinliyordu ama asıl istediği bu ha- 
rika ışıkta kendisini bırakıvermekti. 

Annie ayakucundaki şey her neyse, onu kontrol etmek için 
tekrar eğildi. Paul yine o hafif sesi duydu. Klank klank. Sanki bir 
tahta bir madene çarpıyordu. Kadın ona döndü ve dalgın dalgın saç- 
larını geriye itti. 

“İşte, albümüme de öyle yaptım. Ama aslında iplik kullan- 
madım. Başımdan saç telleri koparmadım, albümün yanlarına yer- 
leştirdim. Bu sabah çok erken saatte seni uyandırmamak için bir 
farecik gibi sessizce geldim. Ve saç tellerinin kopmuş olduğunu 
gördüm. Tabii albümüme baktığını anladım.” Duraklayarak gülüm- 
sedi. Annie için çok sevimli bir gülümseme sayılırdı bu. Ama bu 
gülümseyişte Paul'ün anlayamadığı kötü bir şey de vardı. “Tabii bu- 
na şaşmadım, Paul. Odandan çıktığını biliyordum. İşte kötü haber 
de bu. Bunu uzun, çok uzun bir süre önce anladım.” 

Paul, herhalde öfkelenmem ve üzülmem gerekiyor, diye dü- 


şündü. Demek ki, hemen daha başlangıçta durumu anlamış... Ama 
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ancak o rahat sersemliği duyuyor ve sanki uçuyordu. Kadının söz- 
leri güçlenmeye başlayan şahane gündüz ışığı kadar önemli sayıl- 
mazdı. 

Annie ciddi ciddi konuya dönen bir insan tavrıyla, “Ama,” de- 
di. “Senin arabandan söz ediyorduk. Dişli lastiklerim var benim. 
Dağdaki yerimde de kar zincirlerim. Dün öğleden sonra kendimi 
çok daha iyi hissettim. Orada zamanımın çoğunu dizlerimin üzerin- 
de geçirdim. Durmadan dua ederek. Ve sonra, çoğu zaman olduğu 
gibi cevap geldi. Her zamanki kadar basitti bu. Tanrına dua ettiğin 
zaman sana bunun bin katı karşılık verir, Paul. Böylece zincirleri 
takarak buraya ağır ağır indim. Bu kolay olmadı. Dişli tekerleklere 
ve zincire rağmen yine de kaza geçirebileceğimin farkındaydım. O 
virajlı dağ yollarında ‘önemsiz bir kaza’ diye bir şey olamayacağını 
da biliyordum. Ama endişeli değildim. Çünkü Tanrı böyle istemişti, 
o yüzden güvendeydim.” 

Paul boğuk bir sesle, “Yüceltici bir düşünce bu, Annie,” dedi. 

Kadın çabucak ona baktı. Bir an şaşırmış, gözleri şüpheyle kı- 
sılmıştı. Sonra da rahatlayarak gülümsedi. Usulca, “Sana bir hedi- 
yem var, Paul,” diye mırıldandı. Paul, Annie'den herhangi bir he- 
diye istediğinden pek emin değildi. Ama daha bunun ne olduğunu 
sormadan kadın konuşmasını sürdürdü. “Yollar iyice buz tutmuştu. 
İki kez az kalsın yoldan çıkıyordum... İkincisinde İhtiyar Bessie fı- 
rıldak gibi döndü ama o arada yokuştan inmeyi sürdürdü.” Annie 
neşeyle bir kahkaha attı. “Sonra kum dökmeye çıkmış olan Eusta- 
ce'lı adamlar beni kurtardılar.” 

Paul, “Yaşasın Eustace'lı adamlar!” dedi ama sözcükleri ezip 
büzdü. “Yosun Ustusl admılar...” gibi bir şeyler çıktı ağzından. 

“Son zorlukla da bölge karayoluna üç kilometre kala karşı- 
laştım. Bildiğin gibi bu 9 numaralı karayolu. Kaza geçirdiğin sıra- 
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da izlediğin yol. Oraya çok bol kum dökmüşlerdi. Kaza geçirdiğin 
yerde durarak arabanı görmeye çalıştım. Onu bulursam ne yapmam 
gerekeceğini biliyordum. Çünkü o araba bazı sorular sorulmasına 
yol açabilirdi. Ve ilk iş beni sorguya çekerlerdi. Bunun nedenini de 
biliyorsun.” 

Paul, bu bakımdan senden çok öndeyim, Annie, diye düşündü. 
Ben bütün bu senaryoyu üç hafta önce inceledim. 

“Seni buraya getirmemin nedenlerinden biri, bana olayın rast- 
lantıdan da öte bir şey gibi gözükmesiydi... Sanki bu işde Tanrının 
parmağı vardı.” 

Paul, “Hangi işde, Annie?” demeyi başardı. 

Kadın, “Arabanla, o Pomeroy denilen aşağılık köpeği başım- 
dan attığım yerde kaza yaptın, Paul,” diye açıkladı. “Şu ressam 
olduğunu söyleyen solucanı ortadan kaldırdığım noktada.” Elini 
Pomeroy'u aşağı gördüğünü belirten bir tavırla salladı. Ayaklarını 
oynattı. Ayağı bir şeye çarpmıştı. Yine o tahta takırtısı duyuldu. 

“Pomeroy'u Estes Parkından dönerken arabama aldım. Oraya 
seramik sergisine gitmiştim. Küçük seramik biblolara bayılırım.” 

“Bunu fark ettim.” Paul'ün sesi yüzlerce ışıkyılı öteden ge- 
liyordu. Kaptan Kirk! Eser altında bir ses geliyor, diye düşünerek 
hafifçe güldü. Kafasının derinliklerindeki o yer, uyuşturucunun 
erişemediği o nokta onu uyarıyor, susmasını söylüyordu. Dilini tut! 
Ama bunun ne yararı vardı? Kadın her şeyi biliyordu. Tabii biliyor. 
Bourka Arı Tanrıçası her şeyi bilir. 

Paul, “Özellikle o buz parçasının üzerinde oturan penguen 
çok hoşuma gitti,” dedi. 

“Teşekkür ederim, Paul... Çok şirin değil mi?” Annie bir an 
durdu. “Pomeroy otostop yapıyordu. Ressam olduğunu söyledi. 
Ama sonradan onun esrarkeş bir hippi olduğunu öğrendim. Pislikti 
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o! Pislik! Estes Park lokantasında da birkaç ay bulaşıkçılık etmişti. 
Ona, *Sidewinder'de bir evim var, dediğim zaman, ‘Bu ne rastlantı, 
diye bağırdı. ‘Ben de oraya gidiyorum.” Sözümona New York'taki 
bir dergi ona iş vermişti. Eski otele giderek yıkıntıların resimlerini 
yapacaktı. Bu resimleri hazırlanan yazıyla birlikte basacaklardı. O 
eski otel çok ünlüydü vaktiyle. Overlook adlı bir yer. On yıl önce 
yandı. Bekçi binayı tutuşturdu. Delinin biriydi o. Kentte herkes öyle 
söyledi. Ama neyse... adam öldü... Pormeroy'un burada benimle kal- 
masına izin verdim. Onunla seviştik... Birbirimize âşıktık.” 

Annie hem som etmiş gibi duran, hem de hamurdan yapılmışa 
benzeyen bembeyaz suratında alev alev yanan kara gözleriyle Pa- 
ul'e baktı. Ve yazar, eğer Pomeroy seninle sevişmeyi başarabildiyse, 
Annie, dedi kendi kendine. O zaman genç adam da oteli yakan bek- 
çi kadar deliydi demektir. 

“Sonra ondan otelin resimlerini yapmasını istediklerini anla- 
dım. Belki satabilirim, diye resim yapıp duruyordu. Hatta derginin 
Overlook'la ilgili bir yazı dizisi hazırlandığından bile emin değildi. 
Ben bunu pek çabuk öğrendim! Ondan sonra da usulca Pomeroy’un 
resim defterine baktım. Bunu yapmaya hakkım olduğuna inanıyor- 
dum. Ne de olsa benim yemeklerimi yiyor, benim yatağımda yatı- 
yordu. Biliyor musun, o defterin içinde sadece sekiz ya da dokuz 
resim vardı. Ve hepsi de berbattı!” 

Kadının yüzü kırış kırış oldu. Bir an domuz taklidi yaparken- 
ki halini aldı. 

“Ben Pomeroy'dan daha güzel resimler yapabilirdim! Ben def- 
tere bakarken o içeri girdi ve çok kızdı. Bana, “Sinsice davranıyor- 
sun” diye bağırdı. Ben de, “Kendi evimdeki şeylere bakmak sinsice 
davranmak sayılmaz,” dedim. ‘Eğer sen ressamsan ben de Madam 
Curie'yim.” O zaman kahkahalarla gülmeye başladı. Bana gülüyor- 
du! Bana! Ben de... bende...” 
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“Sen de onu öldürdün.” Paul'ün hafif sesi asırlık bir ihtiyarın- 
kine benziyordu. Annie gözlerini duvara dikerek endişeyle gülüm- 
sedi. “Şey... galiba öyle bir şey oldu. Bunu pek iyi hatırlamıyorum. 
O öldükten sonra... bak burası çok iyi aklımda kalmış. O öldükten 
sonra onu götürüp yıkadım.” 

Paul kadına bakakaldı. Sıcak ve yoğun bir korku duyuyor, 
midesi bulanıyordu. Gözlerinin önünde o sahne belirmişti. Pame- 
roy'un çıplak cesedi banyodaki küvette yüzüyordu. Pişmemiş, iri bir 
hamur parçası gibi. Genç adamın boynu eğilmiş, kafası porselene 
dayanmıştı. Camlaşmış gözleri tavana dikiliydi. 

“Pomeroy'u öldürmek zorundaydım.” Annie'nin dudakları ge- 
rildi ve dişleri gözüktü. “Herhalde sen polisin bir iplik parçası ya 
da birinin tırnaklarının altındaki toz ya da saçındaki toprak zerre- 
lerinin yardımıyla neler başarabileceğini biliyorsun! Hiçbir şeyden 
haberim yok! Ama ben hayatım boyunca hastanelerde çalıştım. Ve 
ben biliyorum! Fo-ren-sic denilen şeyden haberim var.” 

Patenti sadece Annie Wilkes da olan o sinir krizlerinden bi- 
rini geçirmeye hazırlanıyordu. Paul biraz çabalaması ve onu geçici 
olarak yatıştıracak bir şeyler bulup söylemesi gerektiğini biliyordu. 
Ama ağzı uyuşmuştu sanki, bir işe yaramıyordu. 

“Hepsi de benim peşimdeler! Bana kötülük etmek istiyorlar! 
Hepsi de! Durumu nasıl olduğunu anlatmaya çalışsaydım beni din- 
lerler miydi dersin? Böyle mi düşünüyorsun? Böyle mi? Böyle mi? 
Ah, ne münasebet! Herhalde Pormero'ya sulandığımı iddia ederlerdi. 
Onun bana yüz vermediğini ve o yüzden onu öldürdüğümü söyler- 
lerdi. Böyle çılgınca laflar ederlerdi işte! İşte! Evet, mutlaka bu tür 
bir iddiada bulunurlardı.” 

Paul içinden, Annie, ne var biliyor musun, dedi. Biliyor mu- 
sun? Galiba bu sözlerin aslında gerçeğe daha yakındı... 
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“Bu civardaki pislikler başımı derde sokmak, şerefimi lekele- 
mek için her şeyi söylerler.” 

Annie sustu. Kesik kesik solumuyordu ama yine de hızla, de- 
rin derin nefes alıyordu. Dik dik Paul'e baktı. “Cesaretin varsa bu- 
nun aksini iddia et,” der gibi “O cüreti bir göster!” 

Sonra kendine biraz hakim oldu ve daha sakin bir tavırla ko- 
nuşmasını sürdürdü. “Onu... şey... ondan geri kalanını yıkadım... 
Giysilerini de. Dışarıda kar yağıyordu. Yılın ilk gerçek karı. Ertesi 
gün karın kalınlığı otuz santimi bulacağını söylüyorlardı. Pome- 
roy'un eşyalarını plastik bir torbaya koydum. Ölüsünü de çarşafa 
sardım. Onları karanlık bastıktan sonra dokuz numaralı karayolun- 
daki heyelan yerine götürdüm. Senin arabanın yuvarlandığı yerden 
iki kilometre kadar aşağıya indim. Yürüyerek. Ormana girinceye 
kadar yürüdüm. Her şeyi oraya attım. Herhalde o aşağılık köpeği 
sakladığımı sanıyorsun. Ama saklamadım. Karın üzerini örteceğini 
biliyordum. Ölüyü çay yatağında bırakırsam, bahar sellerinin onu 
sürükleyeceklerinden emindim. Ve gerçekten de öyle oldu. Ama 
doğrusu onun kadar uzaklara sürükleneceği aklıma gelmedi. Bili- 
yor musun, Pomeroy'un cesedini tam bir yıl sonra buldular. Yani 
öldükten bir yıl sonra. Hemen hemen kırk kilometre ötede. Aslında 
o kadar uzaklara gitmesini istemezdim. Çünkü Grider Parkında her 
zaman yürüyüş yapanlar ve kuş meraklıları oluyor. Bu civardaki 
ormanlara pek kimse girmiyor.” 

Annie gülümsedi. 

“İşte araban da şimdi orada, Paul. Dokuz numaralı karayoluy- 
la Grider Parkı arasında bir yerde. Ağaçların arasında. Araba ol- 
dukça uzakta olduğu için onu yoldan görmeleri imkânsız. İhtiyar 
Bessie'nin bir yanında güçlü bir projektör var. Ama aşağısı bomboş. 
Ağaçlığa kadar hiçbir şey yok. Tabii sular biraz çekildikten sonra 
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yürüyerek gitmem ve durumu kontrol etmem gerekecek. Ama artık 
güvende olduğumdan hemen hemen eminim. İki yıl ya da beş veya 
yedi yıl sonra bir avcı arabanı bulacak. Otomobilin her tarafı pas- 
lanmış, kanepelerin içine de sincaplar yuva yapmış olacak. Ama sen 
o zamana kadar kitabımı bitirecek ve New York'a gitmiş olacaksın. 
Yada Los Angeles'a. Veya gitmek istediğin bir yere. Ben de burada 
yine sakin hayatıma devam edeceğim. Belki seninle bazen mektup- 
laşacağız da.” 

Tatlı tatlı gülümsedi. Gökyüzünde güzel bir şato gören bir ka- 
dının gülümsemesiydi bu. Sonra gülümseme kayboldu ve kadın bir- 
den ciddileşti. 

“Sonra burayadöndüm. Ve yol boyunca uzun uzun düşündüm. 
Bunu yapmak zorundaydım. Çünkü arabanın ortadan kalkması ar- 
tık burada istediğin kadar kalabileceğin anlamına geliyordu. Roma- 
nımı gerçekten bitirebilecektin. Daha önce bunu başarabileceğin- 
den pek emin değildim. Yani her zaman. Bunu sana hiçbir zaman 
söylemedim. Seni üzmek istemiyordum. Evet, bir neden seni üzmek 
istemememdi. Çünkü o zaman doğru dürüst yazamayacağını bili- 
yordum. Bu sözlerim çok soğuk kaçtı ama aslında duygularım hiç 
de öyle değildi, hayatım. Anlayacağın, ben önce senin o harika hi- 
kâyeleri yaratan tarafını sevmeye başladım. Çünkü elimde sadece 
bu yanın vardı. Geri kalanını tanımıyordum. Ve o yanının pek kötü 
olabileceğini de düşünüyordum. Bildiğin gibi ben aptal değilim. Şu 
‘ünlü’ diye tanımlanan yazarlardan bazılarının hayat hikâyelerini 
de okudum. Çoğunun kötü insanlar olduklarını biliyordum. F. Scott 
Fitzgerald, Ernest Hemingway ve şu Missisipi'li kabasaba adam... 
Faulkner mi ne... onlar Pulitzer Kitap Ödülünü kazanmış olabilirler. 
Ama hepsi de ayyaş serserilermiş. Diğerleri de yazmadıkları zaman 
içki içer, fahişelerle düşer kalkarmış. Uyuşturucu alır ve Tanrı bilir 
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daha ne kötü şeyler yaparlarmış. Ama sen onlar gibi değilsin. Ve 
ben zamanla Paul Sheldon'un geri kalan yanını da tanıdım. Bunu 
söylememin sence bir sakıncası olmadığını umarım, ben onun geri 
kalanını da sevdim.” 

Paul tepesinde sallandığı altın gibi ışıklı dalganın yukarı- 
sından, “Teşekkür ederim, Annic,” dedi. Sonra da için için ekledi. 
Ama belki de beni yanlış tanıdın. Yani... bir erkeği baştan çıkarabi- 
lecek şeylerin hiçbiri yoktu burada. İnsanın bacakları kırıkken bar 
bar dolaşması imkânsız, Annie. Uyuşturucu almaya gelince... Bu işi 
Bourka Arı Tanrıçası benim için yapıyor. 

Kadın sözlerine devam etti. “Ama burada kalmak isteyecek 
miydin? İşte bu soruyu kendi kendime sormak zorundaydım. Tabii 
kendimi kandırmak istiyordum ama aslında bu sorunun cevabını da 
biliyordum. Bunu, kapının çerçevesindeki o lekeleri görmeden önce 
anlamıştım bile.” 

Annie kapıyı işaret etti. Paul onun lekeleri daha ilk gün gör- 
düğünden eminim, diye düşündü. Kendini kandırmak mi? Sen bunu 
yapamazsın, Annie. Hiçbir zaman. Ama ben kendimi kandırıyor- 
dum. Bu da ikimize yeterdi... 

“İlk gittiğim günü hatırlıyor musun? Hani kâğıt yüzünden gü- 
lünç bir kavga etmiştik.” 

“Evet, Annie.” 

“Sen ilk kez o gün odadan çıktın, değil mi?” 

“Evet.” İnkâr etmenin bir yararı olmayacaktı. 

“Tabii. Kapsülleri istiyordun. İlacı içebilmek için elinden ge- 
len her şeyi yapacağını bilmeliydim. Ama öfkelendiğim zaman... bi- 
liyorsun...” Annie kıkır kıkır güldü. Gelgelelim Paul ona katılmadı. 


Hatta gülümsemedi bile. Spor spikerinin durmadan kafasının içinde 
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konuştuğu, sancıyla kıvrandığı o sonsuz dakikaları hâlâ unutma- 
mış, etkisinden henüz kurtulamamıştı. 

Evet, ne durumda olduğunu biliyorum, diye düşündü. Hiç de 
“cici” olmuyorsun o zaman. 

“Önce pek emin olamadım. Ah, oturma odasındaki küçük ma- 
sada duran bibloların yerlerinden biraz oynamış olduklarını fark 
ettim. Ama, ben yapmış olabilirim, diye düşündüm. Bazen çok şe- 
yi unutuyorum. Zaman zaman yani... Sonra aklıma senin odandan 
çıkmış olabileceğin geldi. Ama kendi kendime, imkânsız, dedim. 
Yarası çok ağır. Ayrıca kapıyı da üstünden kilitledim. Anahtarın hâ- 
lâ etekliğimin cebinde olup olmadığına baktım. Cebimdeydi. Sonra 
sandalyende oturduğunu hatırladım. Onun için belki de... İnsan on 
yıl hemşirelik yaptıktan sonra bir şeyi çok iyi öğreniyor. Belki, diye 
düşündüğü şeyleri kontrol etmesi gerektiğini. Onun için bu kattaki 
banyoya koyduğum eşyalara baktım. Bunların çoğu çalıştığım sıra- 
larda eve getirdiğim eşantiyonlardı. Hastanelerde dökülüp saçılan 
malzemeyi bir görmelisin, Paul! Onun için ben de zaman zaman bir- 
kaç... hap aldım. Ek olarak yani... Bunu yalnız benim yaptığımı da 
sanma. Ama morfin bazlı ilaçları almaya her zaman dikkat ettim. 
Onları kilit altıda tutarlar. Şişeleri sayarlar. Her şeyi kaybederler. Ve 
bir hemşirenin... şey... ilaç aşırdığından kuşkulandıkları zaman onu 
göz hapsine alırlar. Bu işi “ilaç aşırmak” diye tanımlarlar... Ne diyor- 
dum? Ha, evet, kadını gözetlemeye başlarlar. Ve sonra... güüüm!” 
Annie elini hızla aşağıya doğru indirdi. “Onu kovarlar. Ve böyle iş- 
lere bulaşan kızların çoğu bir daha hemşirelik yapamaz. Ama ben 
böyle bir hata yapmayacak kadar akıllıydım. Banyodaki o ilaç kutu- 
larının durumu oturma odasındaki biblolarınkinden farksızdı. Kutu- 
lardaki şeylerin biraz karıştırılmış olduğunu düşündüm. Dipteki bir 
kutu en üste çıkmış gibi geldi. Ama yine de emin değildim. Bunu 
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ben yapmış olabilirdim. Şey... dalgınlığım sırasında... iki gün sonra 
akşamüzeri sana ilacını vermeye geldim. O olayın üzerinde durmaya 
karar vermiştim. Sen öğle uykusundan hâlâ kalkmamıştın. Kapının 
tokmağını çevirmeye çalıştım ama dönmedi. Sanki kapı kilitliydi. 
Sonra tokmak döndü ve kilitte bir şeyin şıkırdadığını duydum. O sı- 
rada sen yatakta kımıldadın. Ben de her zamanki gibi sana kapsülle- 
rini verdim. Hiçbir şeyden şüphelenmiyormuşum gibi. Bu bakımdan 
çok ustayımdır, Paul. Sonra romanını yazabilmen için sandalyeye 
geçmene yardım ettim. Bunu yaparken kendimi Şam yolunda iler- 
leyen Aziz Paul gibi hissettim. Gözlerim açılmıştı. Renginin bayağı 
yerine gelmiş olduğunu fark ettim. Bacaklarını oynattığını gördüm. 
Pek az hareket ettirebiliyordun, ama yine de oynatabiliyordun. Kol- 
ların da tekrar güçlenmeye başlıyordu... O zaman sağlığına kavuş- 
mak üzere olduğunu anladım. Dışardan biri durumdan şüphelenme- 
se bile, diye düşündüm. Paul başıma bir dert açabilir. Sana baktım 
ve “sır saklamakta usta olan tek insan ben değilim belki de, dedim 
kendi kendime. O gece sana daha etkili bir ilaç verdim. Biri karyo- 
lanın altında bomba patlatsa yine de uyanmayacaktın. İyice sızdığını 
anladıktan sonra mahzendeki raftan küçük alet çantamı aldım. Ön 
kapının kilidini çıkardım. Ve bak, ne buldum” 

Kadın erkek gömleğine benzeyen bluzunun cebinden küçük ve 
koyurenk bir şey çıkardı, Paul'ün uyuşuk eline sıkıştırdı. Yazar bu- 
nu yüzüne yaklaştırarak şaşkın şaşkın baktı. Saç pensinin kıvrılmış 
ve eğilmiş parçasıydı. 

Paul kıkır kıkır gülmeye başladı. Elinde değildi. 

“Bu kadar komik olan nedir, Paul?” 

“Vergi borcunu ödemeye gittiğin gün. O kapıyı tekrar açmam 
gerekti. Tekerlekli sandalye kapıya göre biraz büyüktü. Kara lekeler 
bıraktı. Onları silmek istedim.” 
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“Ben görmeyeyim diye mi?” 

“Evet. Ama sen çoktan görmüşsün. Öyle değil mi?” 

“Saç tokalarımdan birini kilitte bulduktan sonra mı?” Annie 
gülümsedi. “Ah, hayatım, hiç görmez olur muyum?” 

Paul başını salladı, şimdi katıla katıla gülüyordu. Gözlerinden 
yaşlar akmaya başlamıştı. Bütün o çabaları... Endişeleri... Boşu- 
naydı. Bu ona nefis ve gülünç geliyordu. 

Sonra, “O pens parçasının beni engelleyeceğini sanıyordum,” 
dedi. “Ama öyle olmadı. Hatta tıkırdadığını bile duymadım. Meğer 
bunun iyi bir nedeni varmış. Öyle değil mi? Ne de şakacısın.” 

“Evet.” Kadın pis pis güldü. “Çok şakacıyım.” Ayaklarını oy- 


nattı ve Paul yine o tahtanın çıkardığı o boğuk gürültüyü duydu. 


22 


“Odadan hepsi kaç kez çıktın?” 

Paul bıçağı hatırladı. Ah, Tanrım o bıçak... 

Sonra, “İki,” dedi. “Hayır. Bir dakika. Dün akşamüzeri beşe 
doğru yine çıktım. Sürahimi doldurmak için.” Bu doğruydu. Süra- 
hiyi gerçekten doldurmuştu. Ama kadına o üçüncü çıkışının gerçek 
amacını açıklamamıştı. Asıl neden yatağın altında gizliydi. Prenses 
ve yatağın Altındaki Bezelye Tanesi masalı. Paulie ve İri Bıçak hi- 
kâyesi. “Su almak için çıkışımı da sayarsak... üç kez.” 


“Doğruyu söyle, Paul.” 
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“Sadece üç kez. Yemin ederim. Ve bunu kaçmak için de yap- 
madım. Tanrı aşkına! Burada bir roman yazıyorum. Belki bunun 
farkında değilsin.” 

“Tanrının adını boş yere ağzına alma, Paul.” 

“Benim adımı bu biçimde söylemekten vazgeçersen belki ben 
de öyle yaparım. Birinci defa öyle sancım vardı ki, bana biri bacak- 
larımı dizlerime kadar cehennem ateşine sokmuş gibi geliyordu. Ve 
biri bunu yapmıştı. Sen, Annie.” 

“Kes sesini, Paul!” 

Kadına aldırmayarak konuşmasını sürdürdü. “İkinci sefer yi- 
yecek bir şeyler bulmaya çalıştım. Ve uzun süre dönmemen ihtimali 
olduğu için de yedek besin aldım. Sonra susadım. Hepsi o kadar. 
Ortada müthiş bir komplo yok.” 

“Herhalde telefon etmeye kalkışmadın. Kapılardaki kilitlere 
de bakmadın. Çünkü çok cici bir çocuksun.” 

“Telefonu tabii denedim... Kilitlere tabii baktım... Tabii kapı- 
lar ardına kadar açık da olsaydı o çamur deryasında fazla ilerleye- 
mezdim.” Uyuşturucu dalga dalga, gitgide daha fazla etkiliyordu. 
Şimdi kadının ağzını kapatıp gitmesini istiyordu. Annie ona gerçeği 
ağzından kaçırmasına neden olacak kadar fazla ilaç vermişti. İleri- 
de bunun bedelini ödeyeceğinden korkuyordu. Ama önce uyumak 
istiyordu. 

“Odadan kaç kez çıktın?” 

“Söyledim ya...” 

“Kaç kez?” Annie'nin sesi yükselmeye başlıyordu. “Doğruyu 
söyle!” 

“Söylüyorum! Üç kez!” 


“Kahretsin, kaç kez?” 
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Paul, kadının iğneyle verdiği fazla dozda uyuşturucuya rağmen 
korkmaya başladı. 

Bana bir şey yaparsa bile canımı fazla yakmaz, diye düşündü. 
Çünkü kitabı bitirmemi istiyor... Bunu kendisi söyledi. 

“Sanki aptalmışım gibi davranıyorsun, Paul!” Yazar kadının 
cildinin çok parlak olduğunu fark etti. Taşın üzerine gerilmiş plasti- 
ge benziyordu derisi. Sanki cildinde hiç gözenek yoktu. 

“Annie, yemin ederim...” 

“Ah, yalancılar rahatlıkla yemin ederler! Yalancılar yemin 
etmeye bayılırlar! Pekâlâ, bana aptalmışım gibi davran bakalım. 
Çok güzel. Aferin sana. Hiç de akılsız olmayan bir kadına geri- 
zekâlıymış gibi davranırsan, her seferinde savaşı o kazanır. Şimdi 
beni dinle, Paul... Bu evin çok yerine saç telleri koydum. Daha sonra 
baktığımda çoğunun kopmuş olduğunu gördüm. Ya kopmuş ya da 
kaybolup gitmişti. Yalnız albümdeki değil. Holdeki de. Yukarıda 
şifonyerimin çekmesindeki de... Sundurmadaki de. Hepsi de, hepsi 
de!” 

Paul, “Annie,” demek istedi. “O kapıda sürüyle kilit var. Sun- 
durmaya nasıl girmiş olabilirim?” 

Ama kadın konuşmasına izin verdirmeyerek sözlerini sür- 
dürdü. 

“Ve şimdi gözümün içine baka baka odadan sadece üç kez çık- 
tığını söyle, Bay Uyanık! Ve ben de sana o zaman kimin aptallık 
ettiğini söyleyeyim.” 

Paul, Annie'ye bakakaldı. İyice sersemleşmiş olmasına rağ- 
men yine de dehşete kapılmıştı. Kadına nasıl cevap vereceğini bile- 
miyordu. O deliydi. Tam bir manyak... 

Sonra, “Annie,” dedi. “Tanrı aşkına, ben yukarı nasıl çıkabi- 


lirim?” 
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Kadın haykırdı. “Ah, ÇOK GÜZEL?!” Sesi gıcırtılı bir hal alı- 
yordu. “HARİKA! Birkaç gün önce buraya geldim. Tekerlekli san- 
dalyeye tek başına oturmayı başarmıştın. Onu yapabilen, yukarı da 
çıkabilir! Sürünerek yapabilir bunu!” 

Paul, “Öyle ya,” dedi. “Kırık bacaklarımla parçalanmış dizi- 
min üzerinde sürünürüm.” 

Annie'nin yüzünde o kara ifade vardı yine. Çiçekli kırların 
altında gizli olan kapkara uçurum. Annie Wilkes kaybolmuş, onun 
yerini Bourka Arı Kraliçesi almıştı. Kadın, “Bana kurnazlık etmeye 
kalkışma, Paul,” diye fısıldadı. 

“Eh, Annie, birimizden birinin zekice davranması gerekiyor. 
Ve sen bunu pek başaramıyorsun. Eğer bir an durup düşünür...” 

“Kaç kez?” 

“Üç.” 

“Birinci sefer ilacı almak için.” 

“Evet. Novril kapsüllerini.” 

“Öyle” 

“Üçüncü kez de sürahiyi doldurmak için.” 

“Evet, Annie. Başım öyle dönüyor ki...” 

“Bir kez ilaç, bir kez yiyecek ve bir kez de su için.” 

“Evet, sana söyledim ya.” Paul bağırmak istedi ama ancak bir 
karganinkine benzeyen hafif bir ses çıkarabildi. 

Kadın elini tekrar etekliğinin cebine sokarak o kasap bıçağını 
çıkardı. Bıçağın keskin ağzı gitgide parlaklaşan sabah ışığında pırıl- 
dıyordu. Annie birdenbire sola doğru dönerek bıçağı fırlattı. Bunu 
bir sirk oyuncusunun yarı kayıtsızca ama öldürücü zarifliğiyle yap- 


mıştı. Bıçak Zafer Takı fotoğrafının altına, duvara saplanarak titredi. 
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“Sana op-ön. iğnesi yapmadan önce yatağının altını biraz in- 
celedim. Kapsülleri bulacağımı sanıyordum. Bu bıçağı görünce şa- 
şırdım. Az kalsın elimi kesiyordum. Ama bıçağı yatağın altına sen 
koymadın. Öyle değil mi?” 

Paul cevap vermedi. Kafası bir lunaparktaki kontrolden çık- 
mış bir atlıkarınca gibi dönüyor, sarsılıyordu. Op-ön iğnesi? Annie 
öyle mi dedi? Op-ön.?” Birdenbire kadının bıçağı duvardan çeke- 
rek onu hadım edeceğine karar verdi. 

“Ah hayır, bıçağı oraya sen saklamadın, Paul. Sen bir kere ilaç, 
bir kere yiyecek ve bir kere de su için odadan çıktın. Bu bıçak ise... 
ah, herhalde havada uçarak geldi ve yatağın altına giriverdi. Evet, 
mutlaka öyle oldu.” Annie alayla tiz bir kahkaha attı. 

Op-ön.? Sevgili Tanrım, bu kadın öyle mi söyledi? 

Annie, “Kahrol,” diye bağırdı. “Kahrol! Odadan kaç kez çık- 
tın?” 

“Pekâlâ! Pekâlâ! Sürahiye su doldurmaya gittiğim zaman o bı- 
çağı da aldım! İtiraf ediyorum! Eğer bunun daha birkaç kez odadan 
çıktığım anlamına geldiğini düşünüyorsan, öyle olsun! Beş defa mı, 
diyorsun, beş olsun! Yirmi, elli, yüz? İstediğin buysa, tamam! Öy- 
le olsun! İtiraf ediyorum. Sen kaç kez diye düşünüyorsan o kadar, 
Annie!” 

Paul bir an uyuşturucunun verdiği sersemlik ve öfke yüzünden 
“Op-ön. İğnesi” sözcüğünde gizli olan o korkutucu anlamı unuttu. 
Kadına çok şeyi anlatmak istiyordu. Annie gibi kudurmuş bir pa- 
ranoyağın bu çok belirgin şeyi kabul etemeyeceğini bile bile hem 
de. “Hava nemliydi, Annie,” diyecekti. “Saç tellerini tutturduğun 
seloteyp neme gelmez. Herhalde çoğu zaman Ludlumvari tuzakla- 


rın yerinden çıktı ve hava akımıyla uçtu gitti. Ve fareler. Mahzeni 
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su basmış olmalı. Sen olmadığın için fareler işi azıttılar. Duvarların 
içinde dolaştıklarını duydum. Tabii ya. Ev onlara kalmıştı. Senden 
kalan artıkları yemeye çıktılar. Senin saç tellerinin çoğunu da onlar 
koparmış olmalılar.” Ama kadın bunların hiçbirini kabul etmeye- 
cekti. Ona göre Paul, New York Maratonuna katılmaya hazırdı. 

“Annie... Annie, bana op-ön. iğnesi yaptığını söylediğin za- 
man ne demek istedin?” 

Ama Annie öbür konuyu tutturmuştu. “Bence odadan yedi kez 
çıktın,” dedi. “En aşağı yedi. Yedi kez mi çıktın?” 

“Madem öyle olmasını istiyorsun yedi diyelim. Annie, sen o 
sözlerle...” 

Kadın, “İnadının tuttuğu anlaşılıyor,” diye homurdandı. “Se- 
nin gibiler geçimlerini sağlamak için yalan söyleye söyleye buna 
alışıyorlar sanırım. Ondan sonra gerçek hayatlarında da yalana baş- 
vuruyorlar. Ama önemli değil, Paul. Çünkü prensip değişmez. Oda- 
dan ister yedi ya da yetmiş ister yedi kere yetmiş defa çıkmış ol, bu 
böyle! Prensip değişmez, karşılık da.” 

Paul uçuyor, uçuyordu. Gözlerini yumdu. Annie sanki çok 
uzaklarda bir yerde konuşuyordu... Sesi bir buluttan gelen doğaüstü 
bir gürültü gibiydi. Paul, tanrıça, diye düşündü. 

“Kimberley elmas madeninin ilk günleriyle ilgili kitapları hiç 
okudun mu, Paul?” 

Yazar sebepsiz yere, “O konuda bir kitap bile yazdım,” diyerek 
güldü. 

Op-ön. Op-ön. İğnesi? 

“Yerli işçiler bazen elmas çalarmış. Taşları yapraklara sararak 
makatlarına sokarlarmış. Yakalanmadan ‘Büyük Kuyu'dan uzakla- 


şabilirlerse koşmaya başlarlarmış. İngilizler onları Oranjerivier ya 
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da Boer bölgesine erişmeden yakalandıkları zaman ne yaparlarmış 
biliyor musun?” 

“Öldürürlermiş herhalde...” Paul'ün gözleri hâlâ kapalıydı. 

“Ah, hayır! Bu lüks bir arabayı bir yayı kırıldığı için çürüğe 
çıkarmaya benzerdi. Hayır. İngilizler yerlileri yakalarlarsa onların 
çalışmaya devam etmelerini sağlayacak bir yöntem uygularlarmış. 
Ama koşarak kaçmalarını engelleyecek bir şey. Bu ameliyata 'to- 
pal etmek’ denilirmiş Paul. Ve ben de sana bunu yapacağım. Kendi 
güvenliğim için... Ve tabii seninki için de. Bana inan. Seni kendine 
yapabileceğin kötülüklere karşı korumam gerekiyor. Unutma. Biraz 
acı duyacaksın ve sonra her şey bitecek.” 

İnsanın yüzünü ustura gibi kesen soğuk bir rüzgâra benzeyen 
bir dehşet, ilacın neden olduğu o sisleri yardı ve Paul çabucak göz- 
lerini açtı. Kadın ayağa kalkmıştı. Örtüleri açtı ve yazarın çarpılmış 
bacaklarıyla çıplak ayakları ortaya çıktı. 

Paul, “Hayır,” dedi. “Olamaz... Annie... Ne yapmayı düşünü- 
yorsan önce bunu konuşabiliriz, öyle değil mi?... Lütfen...” 

Annie eğildi. Doğrulduğu zaman bir elinde Paul'ün sundur- 
mada gördüğü balta vardı. Diğerinde ise bir meşaleye benzeyen 
propan lamba. Baltanın keskin kenarı ışıl ışıldı. Propan lambanın 
yanında “Bernz-O-matik” yazılıydı. Annie tekrar eğildi ve bu kez 
koyu renk bir şişeyle bir kutu mutfak kibriti aldı. Şişenin etiketinde 
bir tek sözcük vardı. “Betadin.” 

Paul bu şeyleri, bu sözcükleri, bu adları hiçbir zaman unutma- 
yacaktı. 

“Annie, yapma!” diye bir çığlık attı. “Annie, burada kalaca- 
ğım! Bundan sonra yataktan bile çıkmayacağım! Lütfen! Ah, Tan- 


rım! Yalvarırım, beni kesme, Annie!” 
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“Korkma. Fazla canın yanmayacak.” Annie'nin yüz hatları 
gevşemişti yine. Biraz hayretle boş boş, aptal aptal bakıyordu. Göz- 
leri camlaşmıştı. Paul'ün kafası bir orman yangınını andıran pa- 
niğin etkisinde kalmadan hemen önce, bu olay sona erdiği zaman 
olanları hayal meyal hatırlayacak, diye düşündü. O çocukları, ihti- 
yarları, çaresiz hastaları ve Andrew Pomeroy'u öldürdüğünü hatır- 
ladığı gibi... 

Sonra içinde bir ses çığlık çığlığa bağırmaya başladı. Pome- 
roy'u bu baltayla öldürdü! Bundan eminim! 

Paul bağırmaya, yalvarmaya devam etti. Ama artık sözleri an- 
laşılmıyordu. Dönmeye, Annie'den uzaklaşmaya çalışırken bacak- 
larına müthiş bir sancı girdi. Bacaklarını yukarı çekmeye, onları 
savunmasız bir hedef olmaktan kurtarmaya çabaladı. Ve dizleri çığ- 
lıklar attı adeta. 

Kadın, “Bir dakika daha, Paul,” diyerek Betadin şişesinin ka- 
pağını açtı. Kahvemsi kızıl koyu bir sıvıyı Paul'ün sol ayağının bile- 
Bine döktü. “Bir dakika daha. Sonra her şey bitmiş olacak.” Baltayı 
yana çevirirken güçlü sağ bileğindeki kirişler kabardı. Paul parma- 
gındaki ametist yüzüğün göz kırpar gibi parıldadığını gördü. Annie 
baltanın keskin yanını da Betadin'e buladı. İlacın kokusu Paul'ün 
burnuna geldi. Doktor muayenelerini hatırlatan bir kokuydu bu. Sa- 
na iğne yapacaklarını haber veren bir koku. 

“Canın pek az yanacak, Paul, Fazla acı çekmeyeceksin.” Bal- 
tayı çevirerek, öbür tarafını da ilaçladı. Paul sıvı baltanın yüzeyine 
yayılmadan önce bu yanda çiçek çiçek pas lekeleri olduğunu fark 
etti. 

“Annie Annie ah Annie lütfen yalvarırım hayır lütfen yapma 
Annie yemin ederim çok iyi davranacağım Tanrı'nın huzurunda ye- 


min ederim doğru dürüst davranacağım lütfen bana iyi bir insan 
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olabilmem için bir şans tanı AH ANNIE LÜTFEN İYİ BİR İNSAN 
OLABİLMEK İÇİN BİR FIRSAT VER...” 

“Canın biraz yanacak. Sonra bu kötü olay gerilerde kalacak, 
Paul.” 

Annie açık Betadin şişesini omzunun üzerinden fırlattı. Yüzü 
son derece ifadesizdi. Ama salt etten yapılmış gibiydi. Som etten. 
Sağ elini baltanın sapından hemen hemen başına kadar kaydırdı. 
Sol eliyle sapı daha uçtan kavradı. Bir oduncu gibi ayaklarını açtı. 


“ANNIE AH LÜTFEN YALVARIRIM BENİ KESME!” 


Kadının bakışları uysallaşmıştı ama gözleri kayıyordu. “Endi- 
şelenme. Ben tecrübeli bir hemşireyim.” 

Balta ıslık çalarak indi ve Paul Sheldon'un sol bacağına, bile- 
ginin hemen yukarısına gömüldü. Paul'ün içinde sanki bir acı bom- 
bası patladı. Koyu kırmızı kanlar Annie'nin suratına fışkırdı. Kızıl- 
derililerin savaş boyasına benziyordu bu. Kadın baltayı zorla çekip 
çıkarırken Paul ucunun kemiğe sürtünerek gıcırdadığını duydu. 
İnanmayan gözlerle vücuduna baktı. Çarşaf kırmızıya dönüşüyor- 
du. Ayak parmaklarının kımıldadığını gördü. Sonra da Annie'nin 
kanlar damlayan baltayı tekrar kaldırdığını. Saçları tokalarından 
kurtulmuş, ifadesiz yüzüne düşmüştü. 

Paul bacak ve dizindeki sancıya rağmen gerilemeye çalıştı. 
Bacağı kımıldadı ama ayağı oynamadı. Sadece baltanın açtığı yara 
genişledi, ağız gibi açıldı. Balta yeniden inerken artık ayağının ba- 
cağına sadece baldırındaki etlerle bağlı olduğunu kavrayacak kadar 
zaman buldu. Balta yara yerine indi. Bacağı tümüyle keserek yatağa 
saplandı. Yaylar zıngırdayıp ““bıng” diye sesler çıkardı. 
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Annie baltayı kaldırarak bir kenara attı. Paul'ün kanlar fışkı- 
ran kesik bileğine bir an dalgın dalgın baktı. Sonra kibrit kutusu- 
na uzandı. Bir kibrit çaktı. Yanında “Bernz-O-matik” yazılı propan 
lambayı alarak valfı çevirdi. Gaz hışırdamaya başladı. Sanki artık 
Paul'ün olmayan o yerden kanlar akıyordu. Annie kibriti Bernz-O- 
matik'in ağzına dikkatle tuttu. “Fuuuf”” diye bir ses çıktı. Uzun sap- 
sarı bir alev uzandı. Annie lambayı ayarladı. Şimdi mavi bir alevle 
yanıyordu. 

Paul'e, “Yarayı dikmem imkânsız,” dedi. “Zamanım yok. Ka- 
nı kesmek için bacağını sıkıca sarmam da bir işe yaramaz. Onun 
için...” 

“Durulamalıyım...” 

“Kesiği katarize edeceğim.” 

Eğildi. Alevler kanlar akan çıplak kesiği yalarken Paul acı acı 
haykırdı. Ayak bileğinden dumanlar yükseldi. Tatlı bir kokusu vardı 
bunun. Paul'la ilk karısı balaylarını Maui'de geçirmişlerdi. “Bir “lu- 
au”ya katılmışlardı. Bu koku ona ziyafetteki domuzu hatırlatıyordu. 
Onu bir çukurun içinde bütün gün pişirmişlerdi. Bir sopaya geçiril- 
mişti hayvan. Etleri kararmış, sarkmıştı. Parçalanıyordu. 

Can acısı çığlıklar atıyordu. Paul çığlıklar atıyordu. 

Annie, “Hemen hemen bitti sayılır,” diyerek valfı çevirdi. Çar- 
şaf, artık kanamayan kesiğin etrafından alev aldı. Paul'ün bileği lu- 
au çukurundan çıkardıkları domuzun derisi gibiydi. Karısı Eileen 
başını çevirmişti ama Paul büyük bir merakla olanları izlemişti. 
Yerliler domuzun çatırdayan derisini elleriyle çekip çıkarıvermiş- 
lerdi. Bir futbol oyunundan sonra kazağınızı çıkardığınız gibi. 

“Hemen hemen bitti sayılır...” 

Annie lambayı kapattı. Paul'ün bacağı alevden oluşan bir çer- 
çevenin içindeydi. Kesik ayağı onların gerisinde titreşiyordu. Kadın 
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eğildi. Doğrulduğu zaman elinde Paul'ün eski dostu sarı kova vardı. 
Suyu alevlerin üzerine döktü. 

Paul çığlık çığlığa haykırıyor, haykırıyordu! “Sancı! Tanrıça! 
Acı! Ah, Afrika!” 

Annie durarak ona, kararmış olan kanlı çarşafa baktı. Yü- 
zünde belli belirsiz bir üzüntü vardı. Sanki radyoda dünyanın öbür 
ucunda deprem yüzünden on bin kişinin öldüğünü duymuş gibi. 

“Artık iyi olacaksın, Paul.” Annie'nin sesinde birdenbire kor- 
ku belirdi. Gözlerini amaçsızca etrafta dolaştırıyordu. Paul'ün kita- 
bını yaptıkları zaman alevlerin kontrolden çıkmasına ramak kaldığı 
zaman olduğu gibi. Sonra gözleri bir şeye takıldı ve rahatladı o za- 
man. “Şu çöpleri atayım.” 

Paul'ün kesik ayağını aldı. Parmakları hâlâ kıvrılıp bükülü- 
yordu. Annie elinde ayakla odada ilerledi. Kapıya geldiği sırada 
parmaklar da kımıldamıyordu artık. Paul tabanın yanındaki yara 
izini görebiliyordu. Birdenbire o yaranın nasıl açıldığını anımsadı. 
Çocukken bir cam parçasının üzerine basmıştı. Revere Kıyısında 
mı olmuştu? Evet, öyle sanırım. Ağladığımı hatırlıyorum. Babam 
bana, “Küçük bir kesik,” demişti. “Biri ayağını kesmiş gibi dav- 
ranma!” Annie kapıda durdu. Dönerek Paul'e baktı. Yazar çığlıklar 
atıyor, kana bulanmış, yanmış yatakta kıvranıyordu. Yüzü bembe- 
yazdı... bir ölününki kadar beyazdı. Rengi gitgide daha da uçuyordu. 

Annie, “İşte artık sen de ‘Sakat edildin,” dedi. “Ve beni suç- 
lama. Kabahat sende.” 

Odadan çıktı. 

Paul da bayıldı. 
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O bulut geri gelmişti. Paul içine daldı. Bulut baygınlık yerine 
ölüm anlamına geliyordu belki. Ama buna aldıracak halde değildi... 
Lütfen... Sadece şu sancı kesilsin de. Anılar, acı dehşet ve Annie 
olmasın... 

Paul buluta doğru daldı. Bulutun içine daldı. Kendi çığlıkla- 
rını belli belirsiz işitiyor, kavrulmuş etinin kokusunu duyuyordu. 

Kendinden geçerken, Tanrıça, diye düşündü. Seni öldürece- 
gim! Tanrıça! Seni öldüreceğim! Tanrıça! 

Sonra her şey yok oldu... 
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Boşuna... Son yarım saattir uyumaya çalışıyorum 
ama imkânsız. Yazmak bir tür ilaç. Gelecekten umduğum 
tek şey o. Bu öğleden sonra yazdıklarımı okudum. Çok 
canlı geldi bana. Canlı geldi, çünkü hayal gücüm başka 
birinin anlayamayacağı biçimde tüm boşlukları dolduru- 
yor. Boş bir gurur demek istiyorum. Ama bir tür sihir gibi 
geliyor bana... Ve şimdiki zamanda yaşayamıyorum işte. 


Yaşarsam çıldırırım. 


JOHN FOWLES 


Koleksiyoncu 


Otuz İkinci Bölüm 


la, “Ah, Tanrım,” diye i ledi. İleriye doğru bir hareket yaptı. 
Geoffrey arkadaşı kolu u yakaladı. 

Durmada çala tamtamlar kâbuslarda duyula bir ses gibi ka- 
fasıı içi de ya kıla ıyordu. Arılar etrafları da vızıldıyorlardı. Ama 
hiçbiri de duraklamıyordu. Hepsi de uçarak yalarıda geçiyor ve 
sa ki bir mık atıs çekiyormuş gibi açıklığa doğru gidiyorlardı. Ge- 
offrey mide bula ısı 


Paul yazı makinesini kaldırarak sarstı. Kısa bir süre sonra san- 
dalyenin dirsek yerlerine konmuş olan tahtanın üzerine küçük bir 
çelik parçası düştü. Bunu alıp baktı. 
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Bir dilden herhangi bir harfin eksilmesi ne büyük kâbus! 

Paul, müdüriyete şikâyet edeceğim, diye düşündü. Kahret- 
sin! Yeni bir yazı makinesi isteyeceğim zorla! Annie'nin parası var. 
Bundan eminim. Belki paraları kavanozlara doldurarak ahıra göm- 
dü. Ya da Gülme Yerinin duvarlarını oyarak oraya sakladı. Ama 
parası var! Tanrım! T harfi! İngilizcede en fazla kullanılan ikinci 
harf bu... 

Tabii Annie'den hiçbir şey istemeyecekti. Zorla mı? Bunu ise 
hiç yapmayacaktı. Vaktiyle bir adam vardı. Hiç olmazsa o yeni bir 
yazı makinesi iste yebilirdi. O adamın canı daha çok yanıyordu. Hiç- 
bir desteği de yoktu onun. Bu pis romanı bile. İşte o adam bir yazı 
makinesi isterdi. Canı yansın yanmasın onda hiç olmazsa Annie 
Wilkes'ın karşısında boyun eğmeyecek kadar cesaret vardı. 

O adam bendim. Herhalde şimdiki halimden utanmam gere- 
kir. Ama o adamın benden üstün iki yanı vardı. İki ayağı... ve iki 
başparmağı... 

Paul bir an düşünceli düşünceli oturdu. Kafasından eksik harf- 
leri doldurarak son satırı okudu. Sonra da yazmaya devam etti. 

Böylesi daha iyi. 

Hiçbir şey istememeli. 

Kadını kudurtmamalı. 

Pencerenin dışında arılar vızıldıyordu. 


Yazın ilk günüydü bu. 
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..Öyleydi. 

lan dişlerini göstererek, “Bırak beni,” diye homurdandı. Sağ 
yumruğunu sıkarak Geoffrey'e saldırmaya kalktı. Yüzü morarmış, deli 
bakışlı gözleri yuvalarından uğramıştı. Onu kimin tuttuğunun, sevgili- 
sine yaklaşmasını engellediğinin hiç farkında değilmiş gibi ydi. 

Geoffrey, “Hezakiah her şeyi gizleyen bodur ağaçların dal- 
larını yana ittiği zaman gördüklerimiz lan'ı neredeyse çıldıracaktı, 
diye düşündü. Hâlâ da uçurumun kenarında. Hafif bir dokunma bi- 
le aşağıya yuvarlanmasına neden olacak. Ve o zaman Misery'yi de 
birlikte götürecek... 

“Jan...” 

“Bırak beni, diyorum!” lan öfkenin arttırdığı bir güçle kur- 
tulmaya çalıştı. Hezekiah korkuyla inledi. “Olmaz patron. O arıları 
kızdırırsan, Miss Misery'yi sokarlar...” 

lan bu sözleri duymamış gibiydi. Çocukluk arkadaşının ya- 
nağına, tam elmacık kemiğinin üzerine yumruğunu indirdi. Geoff- 
rey'nin kafasının içinde kara yıldızlar uçuştu. 

Ama buna rağmen Hezekiah'nın “gosha”yı sallamaya başla- 
dığını fark etti. Bourka'ların yakın dövüşlerde kullandıkları bu kum 
dolu kese bazen insanların ölümüne bile neden oluyordu. Geoffrey, 
“Hayır,” diye fısıldama fırsatını bulabildi. “Sen bu işi bana bırak, 
Hezekiah.” 

Hezekiah, deri şeridinin ucunda sallanan “gosha”yı istemeye 


istemeye indirdi. 
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Sonra Geoffrey'nin başı yeni bir yumruk yüzünden arkaya git- 
ti. Bu yumrukla dudakları dişlerine yapıştı. Tuzlu tatlı kanın ağzının 
içine akmaya başladığını hissetti. Boğuk bir cayırtı duyuldu. lan'ın 
artık rengi güneşten solmuş ve yer yer yırtılmış gömleği Geoffrey nin 
elleri arasında parçalandı. lan bir dakika sonra arkadaşının elin- 
den kurtulacaktı. Geoffrey o sersemliği arasında lan'ın bu gömleği 
üç gece önce baron ve baronesin ziyaretine giymiş olduğunu anım- 
sadı. Evet, aynı gömlekti bu. Ondan sonra kılık değiştirecek zaman 
bulamamışlardı. Ne lan, ne de diğerleri. Sadace üç gece önce... Ama 
gömlek şimdi en aşağı üç yıldan beri giyiliyormuş gibi gözüküyordu. 
Ve Geoffrey'e ziyafetten beri yüz yıl geçmiş gibi geliyordu. Aptalca 
bir hayretle yine, sadece üç gece önce, diye düşündü. Sonra lan yü- 
züne yumruklarını indirmeye başladı. 

“Kahretsin! Bırak beni!” lan kanlı yumruğunu arkadaşının 
yüzüne tekrar tekrar vuruyordu. Aklı başındayken uğrunda ölmeye 
hazır olduğu arkadaşının. 

Geoffrey usulca, “Misery'e olan sevgini onu öldürerek mi ka- 
nıtlamak istiyorsun?” diye sordu. “İstediğin buysa, o zaman beni 
bayıltmana bak, dostum.” 

Yumruğunu kaldırmış olan lan durakladı. Çılgın bakışlı, korku 
dolu gözlerinde sonunda bir zekâ pırıltısı belirir gibi oldu. 

Rüyadaymış gibi, “Ona gitmeliyim...” diye mırıldandı. “Sana 
vurduğum için üzgünüm, Geoffrey. Gerçekten üzgünüm, sevgili dos- 
tum. Bunu senin de bildiğinden eminim. Ama Misery'e gitmem şart. 
Onu görüyorsun.” Sanki o korkunç sahnenin gerçek olduğuna ye- 
niden inanmak istiyormuş gibi dönüp baktı. Ve yine Misery'e doğru 
koşacakmış gibi bir hareket yaptı. Ormandaki açıklıkta, direğe bağ- 
lanmış olan genç kadına doğru koşacakmış gibi. Misery'nin kollarını 


yukarıya doğru kaldırmış, öyle bağlamışlardı. Bileklerini tepesindeki 
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okaliptüs ağacının alt dallarına bağlayan şey ışıl ışıldı. Açıklıkta bir 
tek o ağaç vardı. Bourka'lar Baron Heidig'i tanrıçanın ağzından içe- 
riye sokarak müthiş bir ölümle göndermeden önce ondan hoşlarına 
giden bir şeyi almışlardı. Baronun mavi çelikten yapılmış kelepçesi- 
ni. Şimdi bunu Misery'nin bileklerine takmışlardı. 

Bu kez lanı Hezekiah tutmaya çalıştı. Ama aynı anda bodur 
ağaçlar hışırdadı ve Geoffrey'nin bakışları açıklığa kaydı. Soluğu 
bir an boğazına takılıp kaldı. Çalıya takılan bir kumaş gibi. O anda 
kucağına kolaylıkla patlayan pis kokulu maddelerle kayalık yamacı 
tırmanmaya çalışan bir adama benziyordu. 

Geoffrey dehşetle, bir tek arının sokması, diye düşündü. bir 
tek... ondan sonra Misery ölür. 

Hezekiah dehşetle karışık bir sabırla, “Hayır, patron, yapma, 
diyordu. “Öbür patronun da söylediği gibi.. Oraya giderseniz arı- 
lar daldıkları hayallerden uyanırlar. O zaman hanım ölür. İster bir 
arı soksun, ister bin... Arılar daldıkları hayallerden uyanırlarsa he- 
pimiz ölürüz. Ama önce hanım ölür. Hem de feci biçimde.” 

lan onu tutan biri beyaz, biri siyah iki adamın arasında ağır 
ağır gevşedi. Korkunç bir isteksizlikle başını çevirerek açıklığa bak- 
t. Bakmak istemiyor ama buna dayanamıyormuş gibi. 

“O halde ne yapacağız? Zavallı sevgilimi kurtarmak için ne 
yapacağız?” 

Geoffrey az kalsın, “Bilmiyorum,” diye cevap verecekti. Bü yük 
bir ıstırapla kıvranıyordu. Bu sözü söylememek için kendini zorluk- 
la tuttu. Belki bininci kez, ben de Misery'yi lan gibi delice seviyo- 
rum, diye düşündü. Ama gizli gizli lan ona sahip olduğu için bir tür 
bencilliğe kapılıyor. Adeta kadınca bir sinir krizi geçiriyor. Benimse 
böyle bir şey yapmam imkânsız. Ne de olsa bütün dünya Misery'nin 


sadece arkadaşı olduğumu sanıyor. 
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Geoffrey alayla, evet, sadece arkadaşı, dedi kendi kendine. 
Aslında neredeyse, o da sinir krizi geçirecekti. Sonra gözleri tekrar 
açıklığa kaydı. Oradaki arkadaşına. 

Misery çırılçıplaktı. Ama Geoffrey yine de, bizim köydeki 
haftada üç kez kiliseye giden namus kumkumaları bile Misery'yi 
namussuzlukla suçlayamaz, diye düşündü. Öyle bir kadın zavallı 
Misery'yi gördüğü zaman bağırarak kaçar. Ama bu sahneyi iffete 
sığmayacak bir şey saydığı için değil. Dehşet ve tiksinti yüzünden. 
Misery'nin üzerinde hiçbir şey yok ama yine de çıplak sayılmaz... 

Üzerinde arılardan oluşan bir giysi vardı onun. Genç kadının 
üzerini kestane rengi saçlarının tepesinden ayaklarının uçlarına ka- 
dar arılar sarmıştı. Sanki arkasında garip bir rahibe kılığı vardı. 
Garipti, çünkü hiç rüzgâr esmemesine rağmen Misery'nin göğüs- 
lerinin ve kalçalarının üzerinde dalgalanıyordu. Yüzünü de bir ra- 
hibenin başlığı ve atkısı çevreliyordu sanki. Genç kadının yüzünde 
uyuşuk dolaşan arılar ağzını, burnunu, çenesini ve kaşlarını örten 
bir maske oluşturuyorlardı. Misery'nin sadece mavi gözleri gözükü- 
yordu. Yine sürüyle arı baronun çelik bileklerinin üzerinde dolaş- 
tıktan sonra Misery'nin ellerindeki canlı eldivenlere katılıyorlardı. 
İri, kahverengi Afrika arılarıydılar bunlar. Dünyanın en öfkeli ve en 
zehirli arıları. 

Geoffrey bakarken, başka arılar da uçarak açıklığa geldiler. 
Dört bir yandan yaklaşıyorlardı. Ama Geoffrey bütün korku ve ıstı- 
rabına rağmen bü korkunç yaratıkların daha çok batıdan geldikle- 
rini fark etti. Yani tanrıçanın o iri kara suratının olduğu taraftan. 

Tamtamlar aynı düzenle çalıyor, arılar uyuşuk vızıltıları kadar 
aldatıcı olduğunu biliyordu. Baronesin başına gelenleri görmüştü. 
lan o sahneye tanık olmadığı için sessizce Tanrı'ya şükrediyordu... 


O uykulu vızıltının birdenbire yükselip bir testere gıcırtısı halini al- 
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dığını duymadığı için de... Bu öfke dolu ses önce boğukken sonra 
iyice yükselmiş ve ölmekte olan kadının ıstırap dolu çığlıklarını bas- 
tırmıştı. Barones kendini beğenmiş ve akılsız bir kadındı. Tehlikeliy- 
di de. Siringfellow'un o vahşi yaratığını serbest bıraktı. O yüzden az 
kalsın ölüyorduk. Ama aptal olsun olmasın, gülünç olsun olmasın 
tehlikeli olsun olmasın, hiçbir kadın ya da erkek öyle bir ölüme la- 
yık değildir. 

Sonra Geoffrey'nin kafasında lan'ın sorusu yankılandı. “Ne 
yapacağız? Zavallı sevgilimi kurtarmak için ne yapacağız?” 

Hezekiah, “Şu anda hiçbir şey yapamayız, patron,” dedi. Ama 
hanım şu anda tehlikede değil. O tamtamlar çaldığı sürece arılar 
uyuyacak. Ve hanımefendi de öyle. O da uyuyacak.” 

Şimdi arılar Misery'yi durmadan hareket eden, kapkalın bir 
battaniye gibi sarmışlardı. Genç kadının açık olan gözleri hiçbir 
şeyi görmüyormuş gibiydi. Ve bu mavi gözler sanki vızıldayan, sen- 
deleyen ve sürünen arılardan oluşan canlı bir mağaranın derinlik- 
lerinde kaybolmak üzereydi. 

Geoffrey alçak ve bitkin bir sesle, “Ya tamtamlar susarsa?” 
diye sordu. Ve aynı anda tamtamlar gerçekten sustu. 

G oofr ybirann 


Paul gözlerine inanamıyormuş gibi son satıra baktı. Sonra da 
yazı makinesini kaptığı gibi havaya kaldırdı. Annie odada olmadığı 
zamanlar makineyi küçük bir halter gibi kaldırmayı sürdürmüştü. 
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Bunun nedenini bilmiyordu. Makineyi tekrar sarstı. Ve yine bir ma- 
den parçası yazı masası görevi yapan tahtanın üzerine düştü. 

Dışardan Annie'nin motorlu, parlak mavi çim biçme makine- 
sinin homurtusu geliyordu. Kadın ön taraftaydı, çimleri biçiyordu. 
O pis Rodyman'ların kentte aleyhinde söyleyecek bir söz bulama- 
maları için... 

Paul yazı makinesini yerine bıraktı. Sonra da yeni sürprizi 
alabilmek için makineyi hafifçe eğdi. Pencereden içeri giren akşam 
güneşinin güçlü ışığında parçaya baktı. Yüzünde hâlâ olanlara ina- 
namadığını belirten o ifade vardı. 

Parçaya şeridin mürekkebi bulaşmıştı. Üzerindeki büyük ve 
küçük harfler kabarmaktaydı. 


Yazı makinesi eğlenceye daha da büyük bir katkıda bulunmak 
için e harfini kaldırıp atmıştı. İngiliz dilinde en fazla kullanılan bu 
harfi. 

Paul takvime baktı. Çiçekli bir kır resmi vardı, mayıs ayında 
olduklarını açıklıyordu. Ama Paul artık bir kâğıt parçasına tarihleri 
yazıyor, böylece kendi takvimini tutuyordu. Ve onunkine göre 21 
Hazirandı. 

O güzel sisli tembel çılgın yaz günleri gelsin, diye düşündü. 
Kopuk harfi kâğıt sepetinin bulunduğu tarafa doğru fırlattı. 

Kendi kendine, şimdi ne yapacağım, diye sordu. Ama tabii ne 
yapacağını çok iyi biliyordu. Romanı elle yazacaktı. Böyle yapa- 
caktı işte. 
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“Ama şimdi değil,” dedi yüksek sesle. Birkaç saniye önce hızla 
çalışıyordu. lan, Geoffrey ve insanı her zaman güldüren Hezeki- 
ah'ı Bourka'ların pususuna düşürmek için elinden geleni yapıyor- 
du. Böylece gruptakilerin hepsi de o heyecanlı son için tanrıçanın 
gerisindeki mağaralara götürülebileceklerdi. Ama Paul birdenbire 
yorulmuştu. Kâğıttaki delik de acımasız bir gürültüyle kapanmıştı. 

Yarın... 

Yazıya yarın elle devam edeceğim. 

Boş ver el yazısına. Müdüreyite şikâyet et, Paul. 

Ama bunu yapamayacaktı. Annie iyice gariplemişti artık. 

Paul çim biçicinin tekdüze homurtusunu dinliyor, kadının göl- 
gesini görüyordu. Annie'nin çok garipleştiğini düşünür düşünmez 
her zaman olduğu gibi gözlerinin önünde o balta belirmişti. Kal- 
kıyor, sonra iniyordu. Kadının o korkunç, ifadesiz yüzüne kanları 
sıçrıyordu. O sahne çok canlı ve berraktı. Kadının söylediği her ke- 
lime, Paul'ün attığı her çığlık, yarılan kemikten çekilen baltanın 
gıcırtısı, duvardaki kan lekeleri. Hepsi de kristal kadar berraktı. Ve 
Paul yine her zaman yaptığı gibi bu anıya engel olmaya çalışıyor ve 
hep bir saniye gecikiyordu. 

“Hızlı Arabalar” romanında Tony Bonasaro polisten kaçma- 
ya çalışırken bir otomobil kazası geçiriyor ve ölümün eşiğine ka- 
dar geliyordu. Olay böylece son sahneye bağlanıyordu. Ölmüş olan 
Komiser Gray'in iş arkadaşı Tony'i hastanedeki odada acımasızca 
sorguya çekiyordu. Paul bu yüzden araba kazası geçirmiş olan bir- 
kaç kişiyle konuşmuştu. Ve bu insanlar ona hep aynı şeyi tekrarla- 
mışlardı. Belki değişik sözcükler kullanmışlardı ama sonuç hep ay- 
nıydı. “Arabaya bindiğimi hatırlıyorum ve bir de hastanede kendime 
geldiğimi. Geri kalanı kafamdan silinmiş.” 

Paul, neden bana da aynı şey olmadı, diyordu. 


275 


Stephen King 


Çünkü yazarlar her şeyi hatırlarlar, Paul. Özellikle acıları, ıstı- 
rapları... Bir yazarı çırçıplak soy. Yara izlerini işaret et. O sana her 
küçük yaranın hikâyesini teker teker anlatır. Büyükler içinse birer 
roman yazar. Bir yazar hafıza kaybına uğramaz. Eğer yazar olmak 
istiyorsan az bir yetenek işe yarar. Ama aslında gerekli olan her yara 
izinin hikâyesini hatırlayabilme yeteneğidir. 

“Sanat, güçlü hafıza demektir.” 

Kim söylemiş bunu? Thomas Szass mı? William Faulkner mi? 
Cindy Lauper mi? 

Ama bu son isim de kendi kendince bir çağrışım yaptı. Paul 
içinde bulunduğu durum yüzünden mutsuzluk ve acı duydu. Cindy 
Lauper neşeyle hıçkırık tutmuş gibi “Kızlar Eğlenmek İsterler” şar- 
kısını söylüyordu. Paul neredeyse onun sesini duyacaktı. 

“Ah, sevgili babacığım, sen hâlâ bir numarasın/Ama kızlar eğ- 
lenmek isterler/Çalışma günü sona erdiği zaman/Kızlar eğlenmek 
isterler.” 

Paul birdenbire çok beğenilen bir rock and roll parçasını din- 
lemek istedi. Sigara içmekten daha fazla hem de. Bunun Cindy La- 
uper'ın bir şarkısı olması da şart değildi. Herhangi bir parça olabi- 
lirdi. Tanrım! Ted Nugent'i bile dinleyebilirim! 

Baltanın aşağıya inişi. 

Baltanın hışırtısı... 

Bunu düşünme! 

Ama bu da budalaca bir şeydi. Paul kendi kendine o olayı dü- 
şünmemesini tekrarlıyor ama bu anının kafasına yerleşmiş oldu- 
ğunu biliyordu. Tıpkı gırtlağına takılmış bir kemik gibi. O kemiği 
orada bırakacak mıydı? Yoksa bir erkek gibi davranacak ve o lanet 


olasıca şeyi çıkaracak mıydı? 
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Başka bir anısı canlanıverdi birdenbire. “Paul Sheldon için es- 
ki parçaları çalıyoruz!” Aklına Oliver Reed'in David Cronenberg'in 
“The Brood” filminde oynadığı rol gelmişti. Reed deli bir bilim 
adamıydı ama pek tatlı ve etkileyici bir biçimde konuşuyordu. Pa- 
ul'ün adını pek nefis ve komik bulduğu Psikoplasmitiks Enstitüsün- 
deki hastalarını “hepsini yeniden” yaşamaya ikna etmeye çalışıyor- 
du. “Olayı başından sonuna kadar yaşayın yeniden,” diyordu. 

Eh... Belki bazen fena bir öneri sayılmazdı. 

Ben o olayı bir kez yaşadım. Bu da yeter! 

Haydi oradan! Eğer bir olayı bir tek kez yaşamak senin için 
yeterli olsaydı, baban gibi elektrik süpürgesi satardın! 

Öyleyse o olayı tekrar yaşa. Başından sonuna kadar, Paul. Mi- 
sery'yle başla. 

Hayır. 

Evet. 

Kahrol! 

Paul arkasına yaslanarak ellerini gözlerine bastırdı. 

Başından sonuna kadar... 


Paul ölmemiş, uyumamıştı da. Annie'nin onu “sakat etmesin- 
den” bir süre sonra can acısı geçmişti. Sanki uçuyordu. Vücuduyla 
tüm ilişkisi kesilmişti. Siciminin ucunda yükselen ve salt düşünce- 
den oluşan bir balon gibiydi. 
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Ah, kahretsin! Neden boşuna zahmet ediyorum? Kadın aya- 
ğımı kesti. Ve o andan bugüne kadar can acısıyla kıvrandım. İç sı- 
kıntısıyla da. Zaman zaman bu ikisinden kaçmak için o melodram 
kokan budalaca romana devam ettim. Bunların hepsi de anlamsız. 

Ah, hiç de değil! Burada bir tema var, Paul. Her şeyden geçen 
bir iplik bu. Sağlam ve renkli bir iplik. Bunu göremiyor musun Paul? 

Misery tabii. Her dokuda görülen o iplik. Sağlam ya da değil 
çok gülünç bu. 

Misery'nin sözlük anlamı... Bu cins isim olarak çoğu zaman 
uzun ve genellikle anlamsız dert, acı, mutsuzluk ve sefalet anlamına 
geliyordu. Özel isim olarak ise bir karakter ve hikâye anlamına. Hi- 
kâye gerçekten çok uzun ve anlamsızdı. Ama yine de çok yakında 
sona erecekti. Misery yazarın hayatının son dört (hatta belki de beş) 
ayına iyice karışmıştı. Hep Misery, Misery. Dün Misery, bugün Mi- 
sery, yarın Misery. Ama aslında bu çok basit değil mi? Yani... 

Ah, hayır. Misery'nin hiçbir özelliği basit değil. Sadece sen 
hayatını ona borçlusun... Bu sürdüğüne hayat denilebilirse... Aslın- 
da sen sonunda gerçekten Şehrazat rolünü oynamayı başardın. Öyle 
değil mi? 

Paul yine bütün bu düşünceleri kafasından kovmaya çalıştı 
ama başaramadı. Anıları çok inatçıydı. Sonra aklına beklenmedik 
bir şey geldi. Yeni bir fikirdi. Ve yepyeni bir düşünce yolunun açıl- 
masına neden oldu. 

Sen çok belli bir noktayı fark edemiyorsun. Sen kendine karşı 
da Şehrazat rolünü oynadın... Hâlâ da oynuyorsun. 

Paul ellerini indirerek gözlerini kırpıştırdı. Aptal aptal bir da- 
ha göremeyeceğini sandığı o yaz manzarasına baktı. Annie'nin göl- 


gesi yerde kaydı, sonra tekrar gözden kayboldu. 
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Bu doğru muydu? 

Yine, kendime karşı da Şehrazat rolü mü oynadım, diye dü- 
şündü. Eğer öyleyse dev gibi bir budalalıkla karşı karşıyayım de- 
mektir. Yaşamımı şu gerçeğe borçluyum: Annie'nin beni yazmaya 
zorladığı bu berbat romanı bitirmek istiyorum. Aslında ölmem ge- 
rekirdi... Ama ölemedim. Maceranın nasıl sona erdiğini öğrenme- 
dikçe ölmek istemiyordum. 

Kahretsin! Sen çıldırmışsın! 

Bundan emin misin? 

Hayır. Paul artık hiçbir şeyden emin değildi. Hiçbir şeyden. 

Hayır, bir şey bunun dışında kalıyordu. Bütün hayatı Misery'e 
bağlı olmuştu her zaman. Hâlâ da öyleydi. 

Kafasının sürüklenmesine izin verdi. 


Bulut, diye düşündü. Bulutla başla... 


Bu seferki bulut daha koyu renk, yoğun ve biraz düzgündü. Pa- 
ul uçmuyor, ama kayıyordu. Bazen kafasında düşünceler beliriyor, 
bazen can acısıyla kıvranıyordu. Arada sırada da Annie'nin sesini 
hayal meyal duyuyordu. Bu ses kontrolden çıkmak üzereydi. Man- 
galdan yazarın romanını yaktıkları gün olduğu gibi. 

“Şunu iç, Paul... İçmelisin!” 

Kayıyor muydu? 

Hayır. 
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Bu uygun fiil değildi. Uygun fiil şuydu: Batmak. Ya da git- 
mek. Paul bir gece sabaha karşı üçte ona nasıl telefon ettiklerini 
anımsadı. Üniversitedeyken olmuştu. Uykulu dördüncü kat yöneti- 
cisi odasının kapısını yumruklamış ve, “Haydi gel,” diye bağırmıştı. 
“Şu lanet olasıca telefona cevap ver!” 

Arayan annesiydi. “Mümkün olduğu kadar çabuk eve gel, Pa- 
ulie. Baban kötü bir kriz geçirdi. Adam gidiyor...” Paul da elinden 
geldiği kadar çabuk eve gitmişti. Eski arabasını yetmişle sürmüş- 
tü. Elli kilometreden fazla hız yaptığı zaman arabanın burnunun 
zıngırdamasına rağmen hem de. Ama sonunda boşuna çabalamış 
olduğunu anlamıştı. Eve eriştiği zaman babasının çoktan gitmiş ol- 
duğunu öğrenmişti. Ölmüştü adam. 

O “baltalı gece” az kalsın ben de gidiyordum. Ölümün eşiğine 
ne kadar yaklaşmıştım? Bunu bilmiyorum. Ama Annie ayağımı kes- 
tikten sonraki hafta boyunca hiç acı duymadım. Belki bu da ölüme ne 
kadar yakın olduğumu gösteriyordu. Bu ve kadının sesindeki panik. 

Paul yarı komada yatmıştı. İlacın solunum sistemi üzerindeki 
yan etkileri yüzünden zorlukla soluk alıyordu. Kollarına yine iğne- 
ler sokulmuş, damarlarına damla damla glikoz akıyordu. Paul'ün 
kendine gelmesini tamtam sesleri ve arıların vızıltıları sağlamıştı. 

Bourka tamtamları. 

Bourka arıları 

Bourka rüyaları. 

Yazdığı kâğıtların sınırlarını hiçbir zaman aşmayan bir ülke 
ve kabile ağır ağır ama amansızca renkleniyordu. 

Tanrıçayla ilgili bir rüya. Balta girmemiş yemyeşil ormana ba- 
kan tanrıçanın kapkara suratı. Bu somurtkan taş surat zamanla aşın- 
mıştı. Kara tanrıça, kara kıta. Arılarla dolu taştan bir kafa. Bütün 
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bunların üzerinde bir resim vardı. Bu gitgide daha belirginleşiyor- 
du. (Sanki Paul'ün içinde yattığı buluta dev bir slayd yansıtılıyordu.) 
Ormanın ortasındaki bir açıklığın resmiydi bu. Ortasından bir tek 
okaliptüs ağacı yükselen bir açıklığın. Ağacın en alt dalından eski 
tarz bir çift kelepçe sallanıyordu. Mavi çelikten yapılmış kelepçenin 
üzerinde arılar dolaşıyordu. Kelepçe açıktı... Açıktı, çünkü Misery... 

... kaçmış mıydı? Kaçmıştı. Öyle değil mi? Hikâye böyle ge- 
lişmeyecek miydi? 

Eskiden öyleydi. Ama Paul artık bundan emin değildi. O açık 
kelepçe bu anlama mı geliyordu? Yoksa genç kadını alıp götürmüş- 
ler miydi? Onu tanrıça heykelinin içine mi sokmuşlardı? Misery'yi 
kraliçe arıya mı götürmüşlerdi? Bourka'ların Büyük Bebeğine? 

Sen kendine karşı da Şehrazat rolü oynadın. 

Bu hikâyeyi kime anlatıyorsun, Paul? Kime anlatıyorsun? An- 
nie'yi mi? 

Ne münasebet! Kâğıttaki delikten Annie'yi görmek ya da onu 
memnun etmek için bakmıyordu... O delikten Annie'den kaçabil- 
mek için bakıyordu! 

Sancıları başlamıştı sonra. Bir kaşıntı da. İçine gizlendiği bulut 
yarılmaya, rengi açılmaya başlamıştı. Artık odayı görebiliyordu. Bu 
da hiç hoş değildi. Annie'yi de fark ediyordu. Bu daha da kötüydü. 
Ama Paul yine de yaşamaya karar vermişti. İçinde bir yer, Annie gi- 
bi çocukluğunda bölüm bölüm gösterilen filmlere meraklı olan yanı, 
hikâyenin sonunu görmeden ölemeyeceğine karar vermişti. 

Misery, lan ve Geoffrey'nin yardımcılarıyla kurtulabilmiş 
miydi? 

Yoksa onu tanrıçanın kafasının içine mi sokmuşlardı? 

Gülünçtü bu. Ama Paul'e bu budalaca soruların cevaplanması 


gerekiyormuş gibi gelmişti. 
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Annie onun çalışmasına izin vermedi. Yani başlangıçta. Pa- 
ul durmadan sağa sola kayan gözlerinden onun ne kadar korkmuş 
olduğunu anlıyordu. Hâlâ da korkuyordu Annie. Paul'e büyük bir 
özenle bakıyordu. Sekiz saatte bir kesik bileğindeki sargıları de- 
Biştiriyordu. (Başlangıçta Paul'e, bu işleri bilen bir insan tavrıyla, 
“Yaptıklarım için bana bir madalya vermeleri gerekir,” dedi. “Ama 
hiçbir zaman vermeyecekler.”) Annie, Paul'ün vücudunu süngerle 
siliyor, alkol friksiyonu yapıyordu. 

“Çalışırsan canın yanar, Paul. İyileşmen durur. Hatta geriler. 
Bu doğru olmasaydı sana söylemezdim. Bana inan, Paul. Hiç ol- 
mazsa sen sonunda neler olacağını biliyorsun. Ben daha sonraki 
olayları öğrenmek için çıldırıyorum.” 

Paul ölümün eşiğine geldiği sırada kadın onun bütün yazdık- 
larını okumuştu. “Ameliyat öncesi” çalışmalarını yani. Üç yüzden 
fazla daktilo sayfasını. Paul son kırk kadar sayfanın N'leri doldur- 
mamıştı. Annie yapmıştı bunu. Bu sayfaları Paul'e meydan okur- 
casına, endişeli bir gururla gösterdi. N harfleri alfabedeki kadar 
düzgündü. Paul'ün n'lerinden çok farklıydı bunlar. Yazarınkiler so- 
nunda kambur birer çizgi halini almıştı. 

Annie açık açık söylemişti ama Paul kadının n'leri belirli bir 
nedenle doldurduğunu anlıyordu. Belki bunu ona duyduğu ilgiyi be- 
lirtmek, onun iyiliğini istediğini kanıtlamak için yapmıştı. 

“Sana zalimce davrandığımı nasıl söyleyebilirsin, Paul? Bak o 
kadar n harfini yazdım.” 

Belki de bu, günahının kefaretiydi. 
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Yada yarı batıl inançlara bağlı bir tören: Sargılarını yeteri ka- 
dar değiştirir, sık sık süngerlerle silersem, N harflerini doldurur- 
sam, Paul yaşar. 

Bourka arı kadınının büyüsü çok güçlüdür, Bwana. Bu lanetli 
N'leri doldur, o zaman her şey yoluna girer. 

Annie işe böyle başlamış ama sonra, bunu yapmak zorunda- 
yım, diye düşünmüştü. Paul, Annie'nin daha sonra olanları öğren- 
mek istediğini açıkladığı zaman şaka etmediğini biliyordu. 

Çünkü sen de daha sonra olanları öğrenmek için yaşamaya 
karar verdin. Söylemek istediğin bu değil mi aslında? 

Bu çılgınca bir şeydi. Hatta utanılacak bir düşünce. Ama Paul 
yine de nedenin bu olduğunu düşünüyordu. 

Bunu yapmak zorundayım. 

Bu, Paul'ün Misery kitaplarında istediği zaman yaratabildiği 
bir şeydi. Ama aynı şeyi ciddi romanlarında ya zaman zaman ba- 
şarabilmiş ya da hiç yapamamıştı. İnsan bu “zorunluluğu” nerede 
bulacağını kesinlikle bilmiyordu. Ama bulmayı başardığı zaman 
durumu hemen anlıyordu. O zaman insanın içindeki bir Geiger sa- 
yacının ibresi kadranın en ucuna kadar dönüyordu. Hatta akşamdan 
kalma bir halde yazı makinesinin önünde oturur, fincan fincan koyu 
kahve içer ve iki saatte bir mide pastilleri çiğnerken. Lanet olasıca 
sigarayı bırakması gerektiğini düşünür ama bırakamazken. Roma- 
nının bitmesine daha aylar ve yayınlanmasına ışık yılları olmasına 
rağmen. O “zorunluluğu” yakalayıverirdin. Paul böyle anlarda biraz 
utanırdı. Sanki bir numara çevirmiş gibi. Ama ayrıca çabalamakta 
haklı olduğunu da anlardı Tanrım! Günler geçer ama kâğıttaki kü- 


çücük delik bir türlü büyümezdi. Işık sönük, konuşmalar aptalca 
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olurdu. Ama çalışmanı sürdürürdün, çünkü yapabileceğin tek şey 
buydu. Konfiçyüs, “Bir dizi mısır yetiştirmek isteyen bir insan önce 
bir ton gübreyi kürekle atmalıdır,” demiş. Ve sonra günün birin- 
de kâğıttaki delik büyüyerek geniş bir sinema ekranı halini alırdı. 
Işık Cecil B. De Mille'in ekip filmlerindeki güneş ışınları gibi pırıl- 
dardı. Ve sende o zaman duyguyu yakaladığını anlardın. 

“Bunu yapmak zorundayım!” Yani, “Daha on beş, yirmi da- 
kika çalışacağım, hayatım. Bunu yapmak zorundayım. Bu bölümün 
nasıl sona ereceğini görmek istiyorum.” Bunu söyleyen adam bütün 
gün çalışırken aşk yapmayı düşlemiş olabilirdi. Yazısı sona erinceye 
kadar karısının uykuya dalmış olacağını da bilirdi. Ama yine de... 

“Bunu yapmak zorundayım!” Yani, “Artık akşam yemeğini 
hazırlamam gerektiğini biliyorum. Kocama tekrar soğuk yemek ve- 
rirsem fena halde kızar. Ama şunun sonunu görmem gerekiyor.” 

“Bunu yapmak zorundayım. Bakalım kadın yaşayacak mı?” 

“Bunu yapmak zorundayım. Bakalım delikanlı babasını öldü- 
ren o alçağı yakalayacak mı?” 

“Bunu yapmak zorundayım. Bakalım kadın en iyi arkadaşının 
kocasıyla yattığını öğrenecek mi?” 

“Bunu yapmak zorundayım.” Bu duygu pis bir bardaki mın- 
cıklama kadar kötü, dünyanın en usta telekızıyla yatmak kadar da 
harikaydı. Ah, ah, çok kötüydü bu! Ah, ah, çok iyiydi bu! Ve sonun- 
da kaba ya da bayağı olmasının önemi yoktu. Jackson Kardeşlerin o 


plaklarında dedikleri gibiydi. “Yeteri kadar elde etmedikçe durma.” 
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Sen kendine karşı da Şehrazat rolü oynadın. 

Bu Paul'ün söyleyebileceği, hatta kavrayacağı bir fikir değildi. 
Yani o sırada. Can acısı çok şiddetliydi. Ama durumu yine de anla- 
mıştı. Öyle değil mi? 

Sen değil. Kafanın derinliklerindeki atölyede çalışan o çocuk- 
lar. Onlar durumu biliyorlardı. 

Evet... Bu iddia doğruya benziyordu. 
an ortaya çıktı. Paul'e bir göz attı. Onun da kendisine baktığını fark 
ederek elini salladı. Paul da kaldırdı elini. Başparmağı hâlâ yerinde 
olanını. Kadın tekrar gözden kayboldu. Harika! 

Sonunda Annie'yi çalışmaya başlamasının iyileştirmesini ge- 
ciktirmeyeceğine, tersine çabuklaştıracağına ikna edebilmişti... 
Onu bulutun içinden çıkmaya zorlayan o çok belirgin hayallerin et- 
kisinden kurtulamıyordu. Bu “hayal” sözcüğü çok uygundu. O sah- 
neler yazılmadıkça bütün bu insanlar da birer hayal, birer gölge gibi 
kalacaklardı. 

Annie o sırada ona inanmamıştı ama yine de yazıya başla- 
masına izin vermişti. Paul kadını ikna edebildiği için değil. “Bunu 
yapmak zorundayım,” yüzünden. 

Başlangıçta pek kısa süreler çalışabilmişti. On beş dakika. Ya 
da hikâye gerektiriyorsa en fazla yarım saat. O kısa çalışmalar bile 
çok ıstıraplı oluyordu. Durumunu değiştirdiği an kesik bileği san- 
cımaya başlıyordu. Hafif bir rüzgâr alev alan korlar gibi. Yazı ya- 
zarken canı çok yanıyordu. Ama işin en kötü yanı bu değildi. Kötü 
süre bundan bir, iki saat sonra başlıyor, iyileşmekte olan bileğinin 
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kaşıntısı onu çıldırtıyordu. Sanki kesikte arılar sersem sersem dola- 
şıyor ve vızıldıyorlardı. 

Sonunda Paul haklı çıkmıştı, kadın değil. Yazar hiçbir zaman 
gerçekten iyileşmemişti. Herhalde böyle bir durumda imkânsızdı 
bu. Ama sağlığı biraz düzelmiş, güçlenir gibi olmuştu. İlgi alanının 
daraldığını, ufkunun yaklaştığını anlıyordu. Ama bunu yaşamanın 
bedeli olarak kabul ediyordu. Aslında o felaketten sağ çıkmış ol- 
ması bile şaşılacak bir şeydi. 

Paul şimdi oturmuş, gitgide daha kötüleşen yazı makinesine 
bakıyor ve olaydan çok, çalışmayla dolu olan o süreyi düşünüyordu. 
Sonra başını salladı. Evet, galiba kendime karşı da Şehrazat rolü 
oynadım. İnsanın rüyasında ateşli bir aşk sahnesi görüp heyecan- 
lanması gibi bir şeydi bu. Yazmanın bir otoerotik yanı olduğunu 
anlamam için bir psikiyatriste ihtiyacım yok. İnsan vücudunun ye- 
rine yazı makinesinin tuşlarına dokunur. Ama her ikisi için de ze- 
kâ, hızla hareket eden eller ve “olmayacak hayaller” sanatına bağlı 
olmak gerekir. 

Ama bundan başka bir şey daha yok muydu? Çünkü ben çalış- 
maya başlar başlamaz Annie de tepeme dikilmekten vazgeçti... Ça- 
lışmama engel olmak istemiyordu. Ama her gün yazılar tamamlanır 
tamamlanmaz onları kaparcasına alıyordu. Görünüşte eksik harfle- 
ri doldurmak için. Ama aslında... “kafayı bulmak” için. Bunu yap- 
mak zorundaydı. Çünkü bu Annie'de bir tutkunluk halini almıştı. 

Bölüm bölüm gösterilen o filmler. Evet. Sonunda onlara dön- 
dük işte. Annie şu son birkaç aydır yalnızca cumartesileri değil her 
gün sinemaya gidiyor. Onu sinemaya götüren de ağabeysi değil evcil 
yazarı Paul! 

Sancısı ağır ağır hafiflerken çalıştığı sürelerde uzamaya baş- 
lamıştı. O eski dayanıklığına kavuşmuştu biraz... Ama sonunda 
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Annie'nin isteklerini karşılayacak kadar hızlı yazmamıştı. İmkân- 
sızdı bu. 

İkisini de yaşatan o zorunluluk, sonunda Paul'ün başparma- 
ğını kaybetmesine neden olmuştu. Evet, Annie de, o da o sayede 
yaşamışlardı. O olmasaydı kadın hem onu, hem de kendisini çoktan 
öldürmüş olacaktı. Paul'ün parmağının kesilmesi olayı korkunçtu 
ama bir bakıma komikti de. 

Biraz alaycı ol, Paul. Bu kanın için iyidir. 

Ve durum çok daha kötü olabilirdi. Bunu da unutma. 

Örneğin, Annie cinsel organını kesebilirdi! 

Paul, “Bende bundan sadece bir tane var,” diyerek boş odada, 
eksik dişleriyle sırıtan o nefret ettiği yazı makinesinin önünde kah- 
kahalarla gülmeye başladı. Hem karnı, hem kesik bileği sızlayın- 
caya kadar güldü, güldü. Kafası sancıyıncaya kadar güldü. Ve bir 
noktada kahkahaları korkunç kuru hıçkırıklara dönüştü. Sol elinin 
başparmağının kalıntısının bile sancımasına neden oldu. Ve Paul 
ancak o zaman susmayı başarabildi. Aptal aptal, çıldırmama ne ka- 
dar kaldı acaba, diye düşündü. 


Ama bunun da önemi yoktu herhalde. 


“Başparmak ameliyatı”ndan kısa bir süre önce bir gün Annie, 
Paul'ün odasına girdi. Belki bu süre bir hafta bile değildi. İki koca- 
man kaba vanilyalı dondurma doldurmuştu. Ayrıca bir teneke çiko- 


lata sosu, hazır kremşanti ve bir kavanoz maraskin kirazı getirmişti. 
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Kalpteki kan kadar kırmızı olan kirazlar şurupta biyoloji örnekleri 
gibi yüzüyordu. 

Annie, “Bize ‘sandi yapmayı düşündüm, Paul,” dedi. Sesi ge- 
reksiz yere pek neşeliydi. Paul'ün hiç hoşuna gitmedi kadının ses 
tonu ve gözlerindeki endişeli ifade. Bu bakışlar, “Ben yaramaz bir 
kızım,” der gibiydi. Onun bu hali Paul'ü çok endişelendirdi. Hemen 
ihtiyatlı bir tavır takındı. Kadının merdivenin basamağına çamaşır 
yığınını bırakırken yüzünde böyle bir ifade olduğunu düşlemesi hiç 
de zor değildi. 

Paul, “Ah, teşekkür ederim, Annie,” diye mırıldandı. Kadının 
dondurmanın üzerine sosu dökmesini ve basınçlı tenekeden kümü- 
lüs bulutlarına benzeyen krem şantiyi püskürtmesini seyretti. Annie 
bu işleri uzun bir süreden beri şekerli şeylere tutkunluğu olan bir 
insanın o tecrübeli ama beceriksizce hareketleriyle yaptı. 

“Teşekkür etmene hiç gerek yok. Bunu hak ettin. Öyle canla 
başla çalıştın ki.” 

Paul'e *sandi'sini uzattı. Üçüncü lokmadan sonra adamın içi 
bayılmaya başladı ama 'sandi'sini yemeyi sürdürdü. Böylesi daha 
akıllıcaydı. Bu güzel manzaralı Batı Yamacında yaşamanın temel 
kurallarından biriydi bu. Yani Annie ikram etti mi, yiyeceksin! Bir 
süre hiç konuşmadılar. Sonra Annie elindeki kaşığı bıraktı. Çenesi- 
ne akmış olan vanilyalı dondurmayla çikolata sosunu elinin tersiyle 
sildi. Sonra da nazik nazik, “Bana gerisini anlat,” diye emretti. 

Paul da kaşığını tabağa koydu. “Efendim?” 

“Bana romanın geri kalanını anlat. Daha fazla bekleyemeye- 
ceğim. Dayanamıyorum.” 

Paul böyle olacağını tahmin etmemiş miydi? Evet. Biri An- 


nie'nin evine yeni Roket Adam filminin yirmi makarasını birden 
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getirmiş olsaydı, kadın hiç bekler miydi? Oturup haftada bir bölüm 
mü seyrederdi? Ya da günde bir bölüm? 

Paul kadının bir çığa benzeyen yarısı yenmiş 'sandi'sine baktı. 
Bir kiraz krem şantinin içinde kaybolmuş gibiydi. Bir diğeri çiko- 
lata sosunun içinde yüzüyordu. Paul oturma odasının o halini hatır- 
ladı. Kadın tatlı bulaşmış tabakları her yere yığımıştı. 

Hayır. Annie bekleyecek bir tip değildi. Yirmi bölümü birden 
bir gecede seyrederdi. Gözleri yorulsa, başı çatlayacak gibi ağrısa 
bile. 

Çünkü Annie tatlı şeylere bayılıyordu. 

Paul, “Bunu yapamam,” dedi. 

Kadının suratı hemen karardı. Ama yüzünde bir an sanki ra- 
hatlamış gibi bir ifade belirip kaybolmamış mıydı? “Ya? Neden- 
miş 07” 

Paul bir an, bir erkekle yatmayı reddeden kızların yaptıkları 
gibi, “Yarın sabah bana karşı saygı duymazsın,” demek istedi. Ve 
kendini tuttu. Bütün irade gücünü kullanarak tuttu. 

Onun yerine, “Çünkü ben hikâye anlatmakla pek usta deği- 
limdir,” diye cevap verdi. 

Anine ağzını şapırdatarak, 'sandi'sinin geri kalanını beş ka- 
şıkta bitirdi. Paul böyle yapsaydı herhalde boğazı donar ve grimsi 
birrenk alırdı. Sonra kadın tabağı bırakarak öfkeyle ona baktı. San- 
ki oulu Paul Sheldon değil de, ünlü yazarı eleştirme cüretini göste- 
ren önemsiz biriymiş gibi. 

“Hikâye anlatmakta usta değil misin? O halde en çok satan 
kitaplar listelerine giren o romanları nasıl yazdın? Nasıl oluyor da 


milyonlarca insan kitaplarına bayılıyor?” 
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“Ben kötü bir hikâye yazarıyım, demedim. Aslında bu konuda 
pek de fena olmadığıma inanıyorum. Ama iş hikâyeyi anlatmaya 
geldi mi... işte bunu hiç beceremem.” 

“Uydurma bir mazeret bu! Pislik!” Annie'nin suratı daha da 
kararıyordu. Kalın kumaştan yapılmış eteğine dayadığı elleri birer 
yumruk halini almış, derileri gerilerek parlamıştı. Kasırga Annie 
yine karşısındaydı işte. Dönüp dolaşmış ve yine aynı noktaya gel- 
mişlerdi. Ama artık her şey eskisi gibi sayılmazdı. Öyle değil mi? 
Paul, Annie'den her zamanki kadar korkuyordu. Ancak kadının 
onun üzerindeki etkisi hafiflemişti. O “zorunluluk” ister olsun ister 
olmasın, Paul hayatına eskisi kadar önem vermiyordu. Şimdi sadece 
kadının canını yakmasından endişeleniyordu. 

Paul, “Bu bir mazeret değil,” dedi. “Bu iki şey elmayla por- 
takal kadar birbirinden farklıdır, Annie. Ustalıkla hikâye ve fıkra 
anlatan kimseler genellikle roman yazamazlar. Eğer roman yazar- 
larının çok iyi konuştuklarını sanıyorsan yanılıyorsun. Sen hiç te- 
levizyonda bir söyleşi programında soruları cevaplamaya çalışan 
zavallı bir romancıyı izlemedin mi? 

Annie, “Her neyse,” diyerek somurttu. “Artık beklemek iste- 
miyorum. Sana o güzel “sandi'yi yaptım. Sen de hiç olmazsa bana 
birkaç şeyi açıklayabilirsin. Bütün hikâyeyi anlatman şart değil sa- 
nırım. Ama... ama baron, Calthorpe'u öldürüyor mu?” Gözleri pırıl 
pırıldı şimdi. “Aslında gerçekten öğrenmek istediğim tek şey bu! 
Eğer öldürüyorsa cesedi ne yapıyor? Cesedi kesip karısının sandığı- 
na mı koyuyor? Hani kadının gözünün önünden ayırmayı hiç iste- 
mediği o sandığa? Ben öyle sanıyorum.” 

Paul, “Hayır,” der gibi başını salladı. Annie'nin yanıldığını be- 


lirtmek için değil. Durumu açıklayamayacağını anlatmak isteğiyle. 
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Kadının yüzü daha da karardı. Ama sesi yine de yumuşaktı. 
“Beni çok kızdırıyorsun, Paul... Farkındasın değil mi?” 

“Tabii farkındayım. Ama başka türlü davranamam.” 

“Ben seni başka türlü davranmaya zorlayabilirim. Bunu yapa- 
bilirim. Sana her şeyi söyletirim.” Ama Annie” nin düş kırıklığına 
uğramış gibi bir hali vardı. Sanki Paul'ü konuşturmayacağını bili- 
yordu. Tabii onu bir şeyler söylemeye zorlayabilirdi. Ama romanın 
sonunu yine de söyletemezdi. 

“Annie, hatırlıyor musun bilmem, bana mutfakta benzinle oy- 
narken yakalanan bir çocuğun annesine, “Sen çok kötüsün, dedi- 
Binden söz etmiştin. Şimdi de sen bana aynı şeyi söylemiyor musun? 
‘Paul sen çok kötüsün, demiyor musun?” 

Kadın, “Beni daha da kızdırırsan sonuçta ben sorumlu ol- 
mam,” dedi. Ama Paul krizin atlatılmış olduğunu sezdi. Annie ga- 
rip bir biçimde davranış ve disiplin kavramlarına bağlıydı. 

Paul, “Eh,” diye mırıldandı. “Bunu göze almak zorundayım. 
Çünkü ben de tıpkı oanne gibiyim. Seni kızdırmak ya da kötü dav- 
ranmak istemiyorum. Sana, “Hayır, diyorum çünkü romanı beğen- 
meni istiyorum... Şimdi istediğini yaparsam, hikâye hoşuna gitmez. 
Ve kitaba devam etmeni de istemezsin.” İçinden, ve o zaman bana 
ne olur, Annie, dedi ama bunu açık açık söylemedi. 

“Hiç olmazsa bana şunu söyle: O zenci Hezekiah, Misery'nin 
babasının nerede olduğunu gerçekten biliyor mu? Hiç olmazsa bu 
kadarını açıkla!” 

“Romanı okumak mı istiyorsun, yoksa bir form doldurmamı 
mı?” 

“Benimle böyle alaylı konuşma!” 

Paul da avaz avaz bağırdı. “O halde ne dediğimi hiç anlama- 
mışsın gibi davranma!” Kadın hayret ve endişeyle geriledi. Yüzün- 
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deki o kapkara ifade kayboldu. Onun yerini garip, çocuksu bir bakış 
aldı. O “Ben yaramaz bir kızım,” diyen ifade. Paul ekledi. “Sen altın 
yumurta yumurtlayan kazı kesmek istiyorsun! İşte yapmak istediğin 
bu! Ama masaldaki çiftçi kazı kestiği zaman elinde sadece ölü bir 
hayvan ve bir avuç değersiz bağırsak kalır!” 

Annie, “Pekâlâ,” dedi. “Pekâlâ, Paul. Şimdi... 'sandi'ni bitire- 
cek misin?” 

“Artık bir şey yiyecek halde değilim.” 

“Anlıyorum. Seni sinirlendirdim. Çok üzgünüm. Herhalde 
haklısın. Senden bunu istemekle hata ettim.” Annie çok sakindi 
artık. 

Paul onun yine derin bir depresyona gireceğini ya da müthiş 
öfkeleneceğini sanıyordu. Ama öyle olmadı. Yine o eski programa 
döndüler. Paul yazıyor, Annie de günlük ürünü okuyordu. Bu tartış- 
mayla “başparmak ameliyatı” arasında yeterince zaman geçtiği için 
Paul önce durumu anlayamadı. Yani bu iki olay arasındaki bağı. 

Bunu şimdi seziyordu. 

Paul, yazı makinesinden şikâyet ettim, diye düşündü. Şimdi 
makineye bakıyor ve çim biçicinin uğultusunu dinliyordu. Motor 
gürültüsü hafiflemiş gibiydi. Ama nedeni Annie'nin uzaklaşması 
değil, kendisinin dalgınlaşmasıydı. Hayal meyal farkındaydı sesin. 
Uyuklamak üzereydi. Son zamanlarda çok yapıyordu bunu. Huzu- 
revindeki bir ihtiyar gibi uyukluyordu. 

Öyle fazla şikâyet de etmedim. Makine konusunu sadece bir 
kez açtım. Ama bu da yeterliydi. Öyle değil mi? Yeterden de fazla. 
Bu olay ne zaman oldu?.. O iğrenç 'sandi'leri yaptıktan bir hafta 
sonra mı? Evet hemen hemen. Sadece bir hafta. Annie'ye makine- 
deki kopuk harfin tuşuna bastığım zaman çıkan takırtının beni deli 
ettiğini söyledim. Ona Nancy bilmemne'den yeni bir yazı makinesi 
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almasını da önerdim. Bütün harfleri yerinde olan bir makine. Sade- 
ce, “O tıkırtılar beni çıldırtıyor,” dedim. Ve göz açıp kapayıncaya 
kadar sol başparmağın gitti! Paul'ün sol elinin başparmağı! Şim- 
di gözüküyor, şimdi kayboluyor. Elçabukluğu marifet! Ama Annie 
aslında sol başparmağımı yazı makinesinden şikâyet ettiğim için 
kesmedi, öyle değil mi? Bunu romanın sonunu ona açıklamaya ya- 
naşmadığım için yaptı. Kadın cevabımı kabul etmek zorunda kaldı 
ve bu da onu kızdırdı. Durumu kavradığı için fena halde öfkelendi? 
Hangi durumu? Ah, Annie bütün kozların elinde olmadığını anladı. 
Benim de üzerinde pasif bir etkim olduğunu sezdi. “Bunu yapmak 
zorundayım”ın gücünü. Evet, sonunda bayağı başarılı bir Şehrazat 
oldum. 

Çılgınca bir şeydi bu. Gülünçtü. Ama gerçekti de. Milyonlar 
dudak bükebilirdi. Ama bunu sanatın etkisinin ne kadar yaygın ol- 
duğunu anlayamadıkları için yaparlardı. Bu tür yozlaşmış piyasa 
romanlarının etkilerinin bile ne kadar yaygın olduğunu. Ev kadın- 
ları programlarını televizyonda öğleden sonra saatlerinde gösterilen 
dokunaklı dizilere göre ayarlıyorlardı. Çalışanlarsa bunları gece iz- 
leyebilmek için mutlaka bir video alıyorlardı. Arthur Conan Doy- 
le, Sherlock Holmes'u Reichenbach çağlayanında öldürdüğü zaman 
bütün Victoria çağı İngiltere'si ayağa kalkmıştı. Herkes Holmes'un 
diriltilmesini istemişti. Protestolar Annie'ninkinden farksızdı. 
Üzülmemiş öfkelenmişlerdi. Doyle annesine mektup yazarak Hol- 
mes'u öldüreceğini haber verdiği zaman kadın ona çatmıştı. Annesi 
oğlunun mektubuna acele verdiği cevapta şöyle diyordu. “O iyi Bay 
Holmes'u mu öldüreceksin? Saçma! Sakın böyle bir şeye cüret ede- 
yim deme!” 

Sonra Paul'ün arkadaşı Gary Ruddman'la ilgili olay... Rudd- 
man, Boulder Genel Kütüphanesinde çalışıyordu. Paul bir gün ona 
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uğramış ve Garry'nin oda kapısına siyah bir kurdele asmış olduğu- 
nu görmüştü. Perdeler de sıkıca kapatılmıştı. Paul endişelenmiş ve 
Gary kapıyı açıncaya kadar yumruklamıştı. 

Sonunda arkadaşı ona, “Git başımdan,” demişti. “Bugün çok 
canım sıkılıyor. Biri öldü. Benim için çok önemli olan biri.” 

Paul, “Kim?” diye sormuştu. 

Gary de o zaman üzüntüyle açıklamıştı. “Van der Valk.” Paul 
arkadaşının kapıdan uzaklaştığını duymuştu. Kanada tekrar vurma- 
sına rağmen Gary geri dönmemişti. Paul sonradan Van der Valk'ın, 
Nicholas Freeling adlı bir yazarın yarattığı... sonra da öldürdüğü 
hayali bir dedektif olduğunu öğrenmişti. 

Paul, Gary'nin tepkisinin fazla yapmacık olduğunu düşün- 
müştü. Hatta bundan da öteydi. İddialıydı. Yani kısacası sadece 
pozdu. Paul 1983 yılına kadar hep böyle düşünmüştü. Ama sonra 
“Garp'a Göre Dünya”yı okumuştu. Bir hata yapmış ve Garp'ın en 
küçük oğlunun vites kolu batarak öldüğü sahneyi yatmadan hemen 
önce okumuştu. Sonra da saatlerce gözüne uyku girmemiş, o sahne 
gözlerinin önünden gitmemişti. Sağa sola dönüp dururken hayali bir 
insan için üzülmenin gülünç olduğunu düşünmüştü sık sık. Çünkü 
aslında gerçekten o çocuk için üzülüyordu. Ama bunu anlamanın 
bir yararı olmamıştı. Yoksa Gary Ruddman, Van der Valk konu- 
sunda sandığımdan çok daha ciddi miydi, diye kafasına takılmıştı. 
Hoşuna gitsin gitmesin, olayı hayalinde canlandırdı. 

O zaman aklına başka bir şey daha gelmişti. William Gol- 
ding'in “Sineklerin Tanrısı” romanını bitirişi. O sırada on iki yaşın- 
daydı. Kitabı sıcak bir yaz günü okumuş ve soğuk limonata almak 
için buzdolabına gitmişti. Sonra birdenbire yön değiştirmiş ve ağır 
ağır yürürken birdenbire koşmaya başlamıştı. Kendini banyoya at- 
mış, klozetin üzerine eğilerek kusmuştu. 
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Paul birden bu garip tutkuyla ilgili diğer örnekleri anımsadı. 
Her ay Dickens'in “Küçük Dorrit” ya da “Oliver Twist”inin yeni bir 
bölümünü getiren gemi Baltimore'a yaklaşırken halk rıhtıma doluş- 
muştu. İçlerinden bazıları boğulmuştu ama bu olay diğerlerini kor- 
kutmamıştı. Yüz beş yaşındaki bir kadın, “Bay Galsworthy ‘Forsyte 
Efsanesi'ni bitirinceye kadar yaşayacağım,” demiş ve son cildin son 
sayfası kendisine okunduktan bir saat kadar sonra hayata gözlerini 
yummuştu. Ve o genç dağcı. Vücut ısısı iyice düştüğü için ölümün 
eşiğine gelmiş olan genç adamı hastaneye kaldırmışlardı. Arkadaş- 
ları ona hiç durmadan “Yüzüklerin Efendisi” eserini okumuşlar ve 
sonunda hasta komadan çıkmıştı. Daha buna benzer yüzlerce olay 
vardı. 

Paul, eserleri en çok satan kitaplar listesine giren her yaza- 
rın, yarattığı hayali dünyalara böyle yakından ilgi duyan okuyucu- 
lar konusunda kendi özel örnekleri olmalı, diye düşündü. “Şehrazat 
Kompleksi” örnekleri... Annie'nin çim biçme makinesinin uğultusu 
yükselip alçalırken Paul yarı uykuya dalmış gibiydi. Aldığı iki mek- 
tubu hatırladı. Bundan Misery Parkları kurulmasını öneriyorlardı. 
Disneyland ya da Büyük Macera Parkları gibi yerler olacaktı bun- 
lar. Mektupların birine kabataslak bir plan da eklenmişti. Ama Paul 
Sheldon'un yıldız okuyucusu Florida, Ink Beach'den Bayan Roman 
D. Sandpiper II dü. (En azından Annie Wilkes hayatına girinceye 
kadar.) Asıl adı Virginia olan Bayan D. Sandpiper III evinin üst ka- 
tındaki odalardan birini Misery Salonu haline getirmişti. Buraya 
Misery'nin Çıkrığını, Misery'nin Yazı Masasını, Misery'nin Kane- 
pesini, Örtüsünü vb. koymuş ve bu eşyaların polaroid resimlerini 
Paul'e yolllamıştı. Misery'nin Yazı Masasının üzerinde Bayan Fa- 
very'e yazılmaya başlanmış bir pusula da vardı. Genç kadın bunda 
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20 Kasımda okul salonunda verilecek temsile geleceğini açıklıyor- 
du. Paul yazının romanlarının kadın kahramanına gerçekten çok 
uygun olduğunu düşünmüştü. Bu öyle yuvarlak, akıcı kadınca bir 
yazı değildi. Daha inceydi. Misery'nin işlediği örtünün üzerinde 
ise, “Sevginin Sana Her Şeyi Öğretmesine İzin Ver,” yazılıydı. “Sen 
Aşk Dersi Verme Cüretini Gösterme.” 

Bayan Roman D. (Virginia) Sandpiper III mektubunda bütün 
eşyaların antika olduğunu, hiç taklit kullanmadığını açıklamıştı. 
Böyle olduğu resimlerden anlaşılmıyordu ama Paul kadının doğ- 
ru söylediğini tahmin etmişti. Eğer öyleyse bu pahalı hayal Bayan 
Roman D. (Virginia) Sandpiper 117'e binlerce dolara malolmuştu. 
Kadın telaşla, “Emin olun para kazanmak için roman kahramanı- 
nızdan yararlanmıyorum,” diye yazmıştı. “Öyle bir niyetim de yok. 
Tanrı korusun! Ama resimlere bakmanızı ve nerelerde hata yap- 
tığımı söylemenizi istedim. Pek çok hatam olduğundan eminim.” 
Bayan Roman D. (Virginia) Sandpiper 111, Paul'ün bu konudaki dü- 
şündüklerini açıklayacağını umuyordu. Paul fotoğraflara bakarken 
elle tutulmayacak garip ve korku uyandıran bir duyguya kapılmıştı. 
Kendi hayalinin resimlerine bakmaya benziyordu bu. O günden 
sonra Misery'nin küçük salon ve çalışma odası karışımını düşle- 
meye çalıştığı zaman aklına hemen Bayan Roman D. (Virginia) 
Sandpiper'ın polaroidlerinin geleceğini biliyordu. Bu sevimli ama 
tek boyutlu oda düş gücünü engelleyecekti. Kadına nelerin hatalı ol- 
duklarını söylemek mi? Delilikti bu. Bundan sonra asıl Paul bir ha- 
ta yapıp yapmadığını düşünecekti. Kadına cevap yazmıştı. Kısa bir 
pusula. Bayan D. (Virginia) Sandpiper'ı kutluyor ve ona hayranlık 
duyduğunu açıklıyordu. Bu mektubunda onunla ilgili olarak aklına 


gelen noktaları sormamıştı. Örneğin... aklı başında olup olmadığını. 
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Kadın hemen ikinci bir mektup daha göndermişti. Zarf yine fotoğ- 
raf doluydu. Bayan Roman D. (Virginia) Sandpiper'ın ilk mektubu 
elle yazılmış iki sayfa ve yedi polaroidden oluşuyordu. Bu kez mek- 
tup on sayfaydı, resimler de kırk tane. Kadının bu mektubu ayrın- 
tılı ve tabii yorucu bir elkitabı gibiydi. Bayan Roman D. (Viriginia 
Sandpiper her parçayı nereden aldığını, kaç para verdiğini ve nasıl 
tamir ettirdiğini anlatıyordu. “McKibbon adında birini buldum,” di- 
ye yazmıştı. “Onun eski bir sincap tüfeği vardı. McKibbon koltu- 
ğun yanına duvara ateş ederek o kurşun deliğini açtı. Tabii tüfeğin 
uygun bir dvirde olup olmadığını pek bilmiyorum. Ama kalibresi 
aynı. “Fotoğraflarda ise daha çok eşyaların ayrıntıları görülüyor- 
du. Arkadaki el yazısıyla yazılmış bilgi kırıntıları olmasaydı bun- 
ların bilmece dergilerinde çıkan, “Bu nedir?” yazılı fotoğraflardan 
olduklarını bile sanabilirdiniz. Paul ikinci mektuba cevap verme- 
mişti. Bayan Roman D. (Virginia) beş mektup daha yollamıştı. İlk 
dördünden yine polaroidler çıkmıştı. Sonunda kadın şaşkın şaşkın 
ve biraz da kırgın bir sessizliğe bürünmüştü. 

Son mektubun altına resmi bir biçimde “Roman D. Sandpiper” 
diye imza atmıştı. Paul'e onu “Virginia” diye çağırması için verdiği 
izni geri aldığı anlaşılıyordu. 

Bu kadının Misery karakterine karşı duyduğu ilgi bir tutku ha- 
lini almıştı. Ama duyguları Annie'ninkiler gibi paranoyak bir sap- 
lantıya dönüşmemişti. Gelgelelim Paul şimdi ikisinin kaynağının 
da aynı olduğunu anlıyordu. Şehrazat Kompleksiydi bu. Zorunluluk 
duygusunun o derin ve ilkel çekiciliği. 

Paul'ün kafası kaydı ve uykuya daldı. 
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Son zamanlarda böyle dalıp dalıp gidiyordu. İhtiyarlar gibi. 
Birdenbire, bazen olmayacak anlarda yaşlı adamlar gibi uyukluyor- 
du. Pek hafif bir uykuydu onunki. Çim makinesinin uğultusunu hâlâ 
duyuyordu. Sonra ses kalınlaştı, kabalaştı, düzensizleşti. Elektirikli 
bıçağın uğultusu halini aldı. 

Paul yazı makinesi ve eksik n harfinden şikâyet etmek için 
yanlış günü seçmişti. Ama tabii Annie Wilkes'a “Hayır,” demek için 
hiçbir gün uygun değildi. Ceza gecikebilirdi ama kurtuluş yoktu 
bundan. 

“Eh, madem o eski n harfi seni bu kadar rahatsız ediyor, onu 
unutman için bir şeyler bulmam gerekiyor sanırım.” Paul kadının 
mutfakta bir yerleri karıştırdığını duydu. Eşyaları atıyor, Annie Wil- 
kes'a özgü o garip, özel dille küfrediyordu. On dakika sonra elinde 
enjektörle geldi. Betadin ve elektrikli bıçağı da getirmişti. Paul he- 
men haykırmaya başladı. Bir bakıma Pavlov'un köpeklerinden farkı 
yoktu. Pavlov çanı çaldığı zaman köpeklerin salyaları akıyordu. An- 
nie misafir yatak odasına bir enjektör, Betadin şişesi ve kesici, kes- 
kin bir şeyle girdiği zaman da Paul çığlıklar atıyordu. Kadın bıçağın 
fişini tekerlekli sandalyenin yanındaki prize soktu. Paul yine hay- 
kırıp bağırdı, yalvardı. İyi bir çocuk gibi davranacağına söz verdi. 
Çırpınarak iğneden kaçmaya çalıştığı zaman, Annie “Kımıldama,” 
dedi. “Doğru otur. Yoksa parmağını anestezi yapmadan keserim.” 

Paul yine kaçmaya çalışıyor, miyavlamaya benzer sesler çıka- 
rırken kadın, “Madem böyle,” diye homurdandı. “Ben de bu bıçakla 
gırtlağını keserim olur biter.” 
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Paul o zaman hareketsiz kaldı ve onun iğne yapmasına izin 
verdi. 

Annie bu kez Paul'ün hem sol başparmağını, hem de bıçağın 
keskin tarafının iki yanını Betadine'e buladı. Kadın bıçağı çalış- 
tırdı ve bıçak havada ileri geri oynamaya başladığı zaman Betadin 
koyu kırmızı damlacıklar halinde etrafa saçıldı. Ama Annie bu- 
nun farkında değilmiş gibiydi. Tabii sonunda ortalığa çok daha kır- 
mızı damlalar sıçradı. Annie bir şeye karar verdi mi onu yapıyordu. 
Hiçbir yalvarma onu etkilemiyor, çığlıklar durdurmuyordu. Annie 
inançlarına bağlıydı ve kendine güveniyordu. 

Uğuldayan, titreyen bıçak Paul'ün birazdan ölecek olan baş- 
parmağıyla yanındakinin hemen arasında yumuşak ete batarken 
Annie sık sık onu çok sevdiğini tekrarladı. “Bu iş Pauli'den çok an- 
neciğini üzüyor,” diye sevecen bir kadın sesiyle. 

Sonra o gece ... 

(Sen rüya görmüyorsun, Paul. Uyanıkken düşünmeye cesa- 
ret edemediğin şeyler hatırlıyorsun. Onun için uyan. Tanrı aşkına, 
UYAN! 

Ama, Paul, uyanamadı.) 

Annie başparmağını sabah kesmişti. O gece neşeyle Paul'ün 
odasına girdi. Yazar uyuşturucu ve can acısının verdiği sersemlikle 
aptal aptal oturuyordu. Sarılı sol elini göğsüne dayamıştı. 

Kadın elinde pasta vardı ve ahenksiz sesiyle, “İyi ki doğdun, 
Paul!” diye böğürüyordu. Aslında Paul'ün doğumgünü değildi tabii. 
Annie pastanın üzerini ince mumlarla doldurmuştu. Ve Paul'ün ölü 
başparmağını tam ortaya, pasta süslerinin arasında iri bir mum gibi 
dikmişti. Tırnağının ucu biraz kemirilmiş olan kül rengi ölü par- 
mağını... Paul yazı yazarken bazen uygun bir sözcük bulamayınca 
tırnağını dişlemeye başlardı. 
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Annie ona, “Cici bir çocuk olursan, sana doğum günü pasta- 
sından bir dilim veririm,” dedi. “O zaman özel mumdan yemek zo- 
runda kalmazsın.” 

Paul da “cici bir çocuk” olacağına söz verdi. Çünkü zorla o 
özel mumdan yemek istemiyordu. Ama asıl neden başkaydı. An- 
nie'ydi bu neden. “Annie harika Annie çok iyi yiyeceklerimiz için 
ona teşekkür edelim yemek istemiyoruz kızlar eğlenmek ister ama 
kötü bir şey bu tarafa doğru geliyor. Annie lütfen bana başparma- 
gımı yedirme anne Annie tanrıça Annie Annie yanındayken dürüst 
davranmalısın o ne zaman uyuduğunu ve ne zaman uyandığını bilir 
ne zaman iyi ne zaman kötü olduğunu bilir sakın ağlayayım deme 
somurtma hele hiç bağırma bağırma bağırma...” 

Ve Paul bağırmadı. 


Paul şimdi uyanırken irkildi ve bütün vücuduna bir sancı ya- 
yıldı. Bağırmamak için dudaklarını birbirine sıkıca bastırılmış 
olduğunun farkında değildi. Oysa başparmak ameliyatı bir aydan 
uzun bir süre önce olmuştu. 

Bağırmamak için çabalamaya öylesine dalmıştı ki, bir an bah- 
çe yolundan gelen şeyi fark etmedi. Gördüğü zaman da onun bir 
serap olduğunu sandı. 

Colorado Eyalet Polisine ait bir arabaydı bu. 


11 


Paul başparmağı kesildikten sonra çok kötü bir süre geçirmiş- 
ti. Romanın üzerinde çalışması dışında tek başarısı günlerin he- 
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sabını tutmak olmuştu. Bu konuda patolojik bir hal almıştı adeta. 
Bazen beş dakika sersem sersem oturarak günleri sayıyor, birini 
atlayıp atlamadığını anlamaya çalışıyordu. 

Bir keresinde, Annie kadar dengesizleşmeye başladım, diye 
düşünmüştü. 

Ve kafası ona yorgun yorgun cevap vermişti. E, ne olmuş? 

Paul ayağı kesildikten sonra romanı bakımından oldukça ba- 
şarı göstermişti. Annie'nin kibar kibar, “Nekahat devresi,” dediği 
o sürede. Hayır... Oldukça başarı göstermişti, sözü sadece sahte bir 
alçakgönüllülüktü. Aslında şaşılacak kadar başarılı olmuştu. Vak- 
tiyle sigarası bittiği, başı ya da sırtı ağrıdığı için yazı yazmayan bir 
insan için büyük bir gelişmeydi bu. Kahramanca savaştığını düşü- 
nebilseydi ne kadar iyi olacaktı. Ama gerçeklerden kaçmak için yi- 
ne romana sıkıca sarılmış olduğunu sanıyordu. Çünkü gerçekten 
çok acı çekmişti. Sonunda iyileşmeye başlamıştı ama olmayan aya- 
ğının hayali kaşıntısının sancıdan da kötü olduğunu düşünmüştü. 
Onu en fazla rahatsız eden kesik ayağının tabanıydı. Kaç kez gece 
yarısı uyanmış ve sağ ayağının başparmağıyla havada bir noktayı 
kaşımaya çalışmıştı. Orası artık bacağının bittiği noktada on santim 
ötedeydi. 

Ama Paul çalışmasını yine de sürdürmüştü. 

Ancak başparmak ameliyatı ve “Bebek Jane'e Ne Oldu?” fil- 
minden kalmış gibi gözüken o doğumgünü pastasından sonra sepete 
attığı buruşturulmuş kâğıtların sayısı artmaya başlamıştı. Ayağını 
kaybet ve ölümünün eşiğinden dön. Çalışmanı sürdür. Başparma- 
ğını kaybet ve başın garip bir biçimde derde girsin. Aslında bunun 
tersi olması gerekmez miydi? 

Tabii ateşinin yükselmesi sorunu da vardı. Ateş yüzünden bir 
hafta yatmıştı. Aslında bu o kadar önemli değildi. Ateşi kırka yak- 
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laşmamıştı bile. Melodram yaratmaya uygun değildi. Herhalde ate- 
şe belirli bir mikroplanmadan çok bünyesinin zayıf düşmüş olması 
yol açmıştı. Ve o “pis ateş” Annie için bir sorun sayılmazdı. An- 
nie'nin hatıra eşyaları arasında antibiyotikler de vardı. Paul'e avuçla 
ilaç içirmiş, o da iyileşmişti... Bu korkunç şartlar altında ne kadar 
iyileşirse... ama bir bozukluk vardı. Sanki hayati bir maddeyi kay- 
betmişti ve o yüzden karışım eskisi kadar etkili değildi artık. Suçu 
eksik N harfine yüklemeye çalışmıştı. Ama makinenin o harfi es- 
kiden de yoktu. Aslında eksik bir harf kesik bir ayağa kıyasla bir 
hiçti. Ve şimdi ek olarak başparmağı da kesilmiş ve böylece ayrı bir 
çekicilik kazanmıştı. 

Sebep ne olursa olsun bir şey rüyayı bozuyordu. Bir şey kâğıt- 
ta gördüğü o deliğin kenarlarını büzmeye başlıyordu. Oysa o delik 
bir keresinde Lincoln Tüneli kadar büyümüştü. Paul buna yemin 
edebilirdi! Ama şimdi meraklı birinin gözünü uydurarak ilginç bir 
inşaatı gözetleyeceği bir budak deliği kadardı. İnsanın bu delikten 
bir şeyler görebilmesi için gözlerini kısması, başını sağa sola oynat- 
ması gerekiyordu. Ve çoğu zaman görebildiği yerde de ilginç hiçbir 
şey olmuyordu... Görüş açısı çok dar olduğu için buna da şaşmamak 
gerekirdi. 

Pratik açıdan başparmağı ameliyatından sonra olanlar ve bunu 
izleyen ateşin anlamı belliydi. Kitabın dili fazla süslü, fazla renkli 
birhal almıştı. Henüz bir parodiye dönüşmemişti ama o yöne doğru 
gidiyordu. Paul'ün buna engel olması da imkânsızmış gibi gözükü- 
yordu. Hatalar, mahzen köşelerindeki fareler gibi hızla çoğalıyor- 
lardı. Otuz sayfa içerisinde Baron “Misery'nin Arayışı”ndaki Vi- 
konta dönüşüvermişti. Paul da bütün bu sayfaları yırtmak zorunda 
kalmıştı. 
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Yazı makinesi önce t, sonra da e harfini öksürüp tükürmeden 
önceki son günlerde kendi kendine kaç kez, önemi yok, Paul, de- 
mişti. Bu lanet olasıca şey bitmek üzere zaten... Bu doğruydu. Ki- 
tabı yazmak bir işkenceden farksızdı. Romanı bitirmek de hayatının 
sona ermesi demek olacaktı. Paul'ün bu ikincisini biraz daha tercih 
etmesi, vücut, kafa ve ruh durumunun gitgide ne kadar kötüleştiğini 
açıklıyordu. Ve roman bütün bunlara rağmen ilerliyordu. Sanki on- 
larla hiçbir ilişkisi yokmuş gibi. Hatalar sinir bozucu şeylerdi ama 
önemli de sayılmazdı aslında. Paul asıl hayal etme konusunda eski- 
sinden daha fazla sorunla karşılaşıyordu. “Bunu Yapabilir misin?” 
basit bir eğlence olmaktan çıkmış, bir angaryaya dönüşmüştü. Ama 
roman Annie'nin Paul'e yaptığı bütün o korkunç şeylere rağmen yi- 
ne de ilerliyordu. Zaten Paul, Annie başparmağımı kestiği zaman 
akan yarım litre kanımla birlikte cesaretim de kayboldu, diye söyle- 
niyordu kendi kendine. Ama hikâye yine de güzeldi. O zamana ka- 
dar yazdığı Misery romanlarının en iyisi. Konu melodram kokuyor- 
du ama iyi planlanmıştı. İddiasız ve eğlenceliydi. Bu kitabın baskısı 
kısıtlı olacak, diyordu. Annie Wilkes Edisyonu -İlk baskı-bir adet... 
Oysa bir yayınevi bassaydı gerçekten çok satardı... Evet, bu lanet 
olasıca makine dağılmazsa yazmayı sürdürebileceğimi sanırım. 

Bir gün yine yazı makinesini havaya kaldırıp indirdikten son- 
ra kendi kendine, hani sen çok serttin, demişti. Sıska kolları titriyor, 
başparmağının yeri korkunç sancıyordu. Alnı yağlı bir ter tabaka- 
sıyla kaplıydı. Çok serttin. Yorgun ve yaşlı şerifi rezil etmeye hazır- 
lanan genç bir kovboy. Ama işte bir harf eksik. t, e ve g de sallan- 
maya başlıyorlar... Bazen bir yana eğiliyor, bazen öbür yana. Kimi 
zaman da satırın yukarısına çıkıyor, kimi kezde altına düşüyor. Ga- 
liba bu savaşı bu yaşlı ve yorgun makine kazanacak, dostum... Belki 
Annie denilen o dişi köpek de bunu biliyordu. Belki de o yüzden 
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sol elimin başparmağını kesti. Eskiden dedikleri gibi, “İyice kaçak 
ama aptal değil.” 

Yazı makinesine yorgun bir dikkatle bakmıştı. 

Haydi. Haydi parçalasana! Ama ben yine deromanı tamamla- 
rım. Annie bana yeni bir makine almak isterse ona teşekkür ederim. 
İstemezse de, romana el yazısıyla devam ederim. 

Yapmayacağım bir tek şey var. O da bağırmak. 

Bağırmayacağım. 

Ben! 


Bağırmayacağım! 


12 


“Bağırmayacağım!” 

Paul pencerenin önünde oturuyordu. İyice uyanmıştı artık. 
Annie'nin bahçe yolundaki polis arabasının gerçek olduğunu çok 
iyi biliyordu. Bir zamanlar sol ayağı olduğu gibi. 

Bağır! Kahretsin! Bağırsana! 

Bağırmak istiyordu ama kendi kendine verdiği o emir çok 
güçlüydü. Ağzını bile açamıyordu. Çabaladı ve o zaman gözlerinin 
önünde elektrikli bıçağın keskin yanından sıçrayan kahverengim- 
si Betadin damlaları belirdi. Uğraştı, didindi ve baltanın kemik- 
ten kurtulurken çıkardığı gıcırtıyı duydu. Kadın elindeki kibritle 
Bernz-O-matik'i yaktığı zaman çıkan “fum” sesini işitti. 

Ağzını açmaya çalıştı ama başaramadı. 

Ellerini kaldırmaya çabaladı, onu da yapamadı. 


304 


Sadist 


Kapalı dudaklarının arasından korkunç bir inilti döküldü. Par- 
makları yazı makinesinin iki yanına düzensizce vurdu. Ama sadece 
bu kadarını yapabildi. Kaderine ancak bu kadar hakim olabildiği 
anlaşılıyordu. Daha önce olanların hiçbiri bu hareketsizlik kadar 
cehennem azabı çektirmemişti ona. Belki sol bacağının oynaması- 
narağmen ayağının kımıldadığını gördüğü an aynı ıstırabı duymuş- 
tu. Aslında bu an fazla uzun sürmedi. Belki beş saniye, en fazla on. 
Ama Paul Sheldon'un kafasında saniyeler yıllar kadar uzadı. 

İşte kurtuluş oradaydı. Onu kolaylıkla görebiliyordu. Bütün 
yapması gereken camı kırmak, o dişi köpeğin diline sardığı bağı 
çözmek ve, “Bana yardım edin!” diye bağırmaktı. “Bana yardım 
edin! Beni Annie'den kurtarın! Tanrıçadan koruyun beni!” 

Ama aynı anda içinde bir ses çığlıklar atıyordu. Cici bir ço- 
cuk olacağım, Annie! Bağırmayacağım! Yaramazlık etmeyeceğim! 
Tanrıça adına, uslu oturacağım! Bağırmayacağıma söz veriyorum. 
Sadece kolumu bacağımı kesme artık! 

Bu olaya kadar kadının onu böylesine sindirmiş olduğunu tam 
anlayabilmiş miydi? Kadının kişiliğinin, ruhunun ne kadarını aşın- 
dırıp götürdüğünü? Hep dehşet içinde olduğunu biliyordu. Bir za- 
manlar çok güçlü olduğu için önemsemediği o kendi kişisel gerçe- 
ğinin ne kadarının silinmiş olduğunu fark etmiş miydi? 

Bir şeyi hemen hemen kesinlikle biliyordu. Dilinin felce uğ- 
ramasından çok daha kötü dertleri vardı onun. Yazdığı romanın da 
eksik harfler, yüksek ateş, hatalar, hatta cesaret kırılmasından daha 
kötü dertleri olduğu gibi. Gerçek feci ama çok basitti. Ürkütecek ka- 
dar basit. Paul yavaş yavaş ölüyordu. Ama artık ölmenin korktuğu 
kadar kötü bir şey olmadığını anlamaya başlamıştı. Ayrıca tükeni- 
yordu. İşte bu korkunçtu. Çünkü aptalca bir şeydi. 
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Polis devriye arabasının kapısını açarak inerken Paul'ün için- 
den o panik dolu çığlık yükseldi. Sakın bağırma! Memur geniş ke- 
narlı şapkasını düzeltti. Aslında çok gençti. Ancak yirmi iki, yirmi 
üç yaşındaydı. Camları ham petrol kadar kara ve iki sıvı damlası 
gibi duran bir güneş gözlüğü takmıştı. Duraklayarak haki pantolo- 
nunun ütü yerlerini düzeltti. Ondan otuz metre ötede uçuk renkli su- 
ratı bir ihtiyarınkinden farksız olan sakallı bir adam yuvalarından 
uğramış mavi gözleriyle camın arkasından ona baktı. Kapalı dudak- 
larıyla inliyor, ellerini tekerlekli sandalyenin kol yerlerine konmuş 
tahtaya vuruyordu. 

Sakın bağırma! 

(Haydi, bağır!) 

Bağırırsan her şey sona erer. Haykır ve bitsin... 

(Hiçbir zaman, hiçbir zaman sona ermeyecek. Ben ölünceye 
kadar sürecek. Bu delikanlı tanrıçayla başa çıkamaz...) 

Paul, ah Tanrım! Sen şimdiden öldün mü? Bağırsana aşağılık 
solucan! AVAZ AVAZ BAĞIR! 

Paul'ün dudakları açılırken yırtılmayı andıran hafif bir ses du- 
yuldu. Ciğerlerini havayla doldurarak gözlerini yumdu. Neler hay- 
kıracağını bilmiyordu. Bağırıp bağırmayacağını da. 

Paul, “AFRİKA!” diye haykırdı. Titreyen elleri ürkmüş kuş- 
lar gibi havalandı. Çatlayan beyninin parçalarını tutmak istiyormuş 
gibi ellerini başının iki yanına bastırdı. “Afrika! Afrika! İmdat! İm- 
dat! Afrika!” 
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Paul gözlerini çabucak açtı. Polis eve doğru bakıyordu. Paul 
güneş gözlüğü yüzünden onun gözlerini göremiyordu. Ama başını 
hafifçe kaldırmış olmasından biraz şaşırdığı anlaşılıyordu. Genç 
adam bir an eve doğru bir adım attı, sonra da durdu. 

Paul başını eğerek tahtaya baktı. Yazı makinesinin sol tarafın- 
da ağır, seramik bir kül tablası duruyordu. İçinde Paul'ün sağlığına 
dokunmayacak şeyler vardı. Silgi, kâğıt ataşları. Paul kül tablasını 
yakaladığı gibi pencereye doğru fırlattı. Cam şangırdayarak kırıldı 
ve parçalar dışarı fırladı. Paul için bu dünyanın en özgürlük sağ- 
layan sesiydi. Sersem sersem ve duvarlar yıkıldı, diye düşündü ve 
sonra bağırdı. “Buradayım! Bana yardım et! O kadından sakın! De- 
li o!” 

Eyalet polisi ona bakakaldı. Ağzı bir karış açık kalmıştı. Elini 
göğüs cebine atarak bir şey çıkardı. Bu ancak bir fotoğraf olabilir- 
di. Buna baktı, sonra da bahçe yolunun kenarına kadar geldi. Orada 
durup üç kelime söyledi. Paul polisin sesini bir daha duymayacaktı. 
Başkaları da öyle. Genç adam o üç kelimeden sonra anlamsızca ses- 
ler çıkaracak ama doğru dürüst başka bir şey söyleyemeyecekti. 


» 


Polis, “Tanrım!” diye bağırdı. “Bu sizsiniz!” 

Paul dikkatini genç adama öylesine vermişti ki, Annie'yi ne- 
den sonra fark etti. Ama çok geçti artık. Kadını gördüğü zaman ba- 
tl inançlara bağlı gerçek bir dehşet duydu. Annie bir tanrıça kalini 
almıştı. Yarısı kadın, yarısı makine bir yaratık. Garip bir dişi. Sen- 
tor. Kadın çim biçme makinesinden inmemişti. Başındaki beysbol 


kepi düşmüş, dudakları gerilerek dişleri ortaya çıkmış, yüz hatları 
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çarpılıp donmuştu. Bir elinde tahta bir haç tutuyordu. Bu Bossie ad- 
lı ineğin mezarındaki haçtı. İnek sonunda böğürmekten vazgeçerek 
ölmüştü. Ama ölen bir numaralı Bossie miydi, yoksa iki numaralısı 
mı, Paul bunu unutmuştu. 

Ama Bossie adlı inek gerçekten ölmüştü. Baharda topraklar 
yeterince yumuşadığı zaman Paul pencereden Annie’ nin inek için 
mezar kazmasını seyretmişti. Bazen hayretle sarsılmış, bazen de 
katıla katıla gülmüştü. Annie tam bir gün uğramıştı. Sonra çürüme- 
ye başlamış olan Bossie'yi ahırın arkasından sürükleye sürükleye 
getirmişti. Bunu yapmak için cipe zincir bağlamış, zincirin öbür 
ucunu da Bossie'nin gövdesine sarmıştı. Paul bu sahneyi seyreder- 
ken kendi kendine iddiaya girmişti. Annie, Bossie'yi mezara soka- 
madan hayvan ikiye ayrılacak. Ama iddiayı kaybetmişti. Annie ine- 
Bi çukura atmış sonra da sakin sakin mezarı doldurmaya başlamıştı. 
Bu işi karanlık bastıktan çok sonra bitirebilmişti. 

Paul, kadının mezarın üzerine haçı dikmesini ve yeni doğan 
ilkbahar ayının ışığında İncil okumasını seyretmişti. 

Annie şimdi haçı bir mızrak gibi tutuyordu. Dikey tahtasının 
topraklı sivri ucunu polisin tam sırtına doğru çevirmişti. 

Paul bir çığlık attı. “Dikkat et! Arkanda!” Geç kalmış olduğu- 
nu biliyor ama yine de bağırıyordu. 

Annie kuş cıvıltısını andıran bir ses çıkardı ve Bossie'nin ha- 
çını polisin sırtına sapladı. 

Genç adam, “Ah...” dedi. Ağır ağır birkaç adım atarak çim ala- 
na çıktı. Sırtı büküldü, yüzünde böbrek taşı düşüren ya da gazı olan 
bir adamınkine benzeyen bir ifade belirdi. Paul önünde oturduğu 


pencereye doğru gelirken haç yere doğru eğilmeye başladı. Pencere- 
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deki kırık camların arasında yazarın kül rengi hasta suratı gözükü- 
yordu. Genç adam ellerini ağır ağır kaldırarak omuzlarından geriye 
uzandı. Sanki erişemediği bir yeri kaşımaya çalışıyordu. 

Annie çim biçme makinesinden inmiş, donmuş gibi duruyor- 
du şimdi. Parmaklarının uçlarını göğüslerine bastırmıştı. Sonra bir- 
denbire atıldı, haçı tuttuğu gibi memurun sırtından çıkardı. 

Genç adam ona doğru döndü. Tabancasını çekmeye çalışıyor- 
du. Annie bu kez de haçın sivri ucunu memurun karnına sapladı. 

Genç adam bu sefer, “O...” diyebildi. Ellerini karnına bastıra- 
rak dizüstü düştü. O eğilirken Paul polisin kahverengi gömleğine 
ilk vuruşun açtığı deliği gördü. 

Annie haçı tekrar çekip çıkardı. Sivri ucu kırılmış, geride çen- 
tik çentik bir yer kalmıştı. Kadın haçı kaldırdığı gibi memurun iki 
kürek kemiğinin arasına sapladı. Sanki bir vampiri öldürmeye ça- 
lışıyordu. Belki ilk iki sefer sopa fazla zarar verecek kadar batma- 
mıştı. Ama bu kez dikey tahtanın ucu dizüstü çökmüş olan delikan- 
lının sırtına en aşağı yedi santim kadar girdi. Polis yüzüstü devrildi. 

Annie, “İŞTE!” diye haykırarak Bossie'nin haçını döndürdü 
ve çekip çıkardı. “BEĞENDİN Mİ PİSLİK?” 

Paul bağırdı. “Annie, yeter!” 

Kadın başını kaldırarak ona baktı. Kara gözleri maden paralar 
gibi parlıyor, yüzüne düşen saçları yosunlara benziyordu. Ağzının 
kenarları neşeli bir gülümseyişle bükülmüştü. Hiç olmazsa bir an 
için kendini kapıp koyuvermiş olan bir delinin gülümsemesiydi bu. 
Sonra Annie başını eğerek gözlerini tekrar polise dikti. 

“İşte!” diye bağırarak haçı tekrar delikanlının sırtına sapladı. 
Sonra da kabaetlerine. Ve bir bacağının üst kısmına. Ve boynuna. 


Ve kasığına. Kadın polisi haçla altı defa bıçakladı adeta. Sopanın 
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ucunu her saplayışında çığlıklar atıyordu. “İŞTE!” Sonra dikey tah- 
ta yarıldı. 

Annie sanki bir konuşmayı sürdürüyormuş gibi, “İşte,” diyerek 
biraz önce koşup geldiği tarafa doğru yürüdü. Gözden kaybolmadan 


önce kanlı haçı, artık onu hiç ilgilendirmiyormuş gibi bir tarafa attı. 


14 


Paul ellerini sandalyenin tekerleklerine koydu. Nereye gitmek 
istediğini bilmiyordu. Oraya eriştiği zaman ne yapacağını da. Yoksa 
mutfağa gidip bir bıçak kapmayı mı düşünüyordu? Annie'yi öldürmek 
için değil. Ah, hayır! Böyle yapmaya kalkışırsa kadın onun elinde- 
ki bıçağa bir an bakar, sonra da sundurmaya giderek çiftesini alırdı. 
Hayır, Annie'yi öldürmeyi düşünmüyordu Paul. Sadece kadının in- 
tikamından kurtulmak için bileklerini kesmeyi planlıyordu. Aslında 
niyetinin bu olduğundan da pek emin değildi. Ama pekâlâ güzel bir 
fikirdi bu. Çünkü sahneden çıkmanın zamanı gelmişti. Kadının öf- 
kesi yüzünden orasının burasının kesilmesinden bıkmıştı artık. 

Sonra Paul bir şeyi fark etti ve dondu kaldı. 

Polisi... 

Genç adam hâlâ yaşıyordu. 

Memur başını kaldırdı. Güneş gözlüğü düşmüştü. Paul şim- 
di onun gözlerini görebiliyordu. Onun ne kadar genç olduğunu da. 
Fena yaralanmıştı ve korkuyordu delikanlı. Kanlar yüzünden şakır 


şakır akıyordu. Elleriyle dizlerinin üzerinde doğrulmayı başardı. 
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Yüzükoyun düştü. Tekrar ağır ağır kalktı. Devriye arabasına doğru 
sürünmeye başladı. 

Polis evle bahçe yolu arasındaki çim kaplı hafif yokuşun orta- 
sına kadar gitti. Sonra dengesini kaybederek sırtüstü yuvarlandı. Bir 
an dizleri bükülü öylece yattı. Arkaüstü döndürülmüş bir kaplumba- 
ğa kadar çaresizdi. Sonra ağır ağır yuvarlanarak yan döndü. Tekrar 
dizüstü doğrulabilmek için yine korkunç bir biçimde çabalamaya 
başladı. Üniforma gömleği ve pantolonu kan içindeydi. Küçük leke- 
ler genişliyor, diğerleriyle birleşiyor ve daha da büyüyordu. 

Polis bahçe yoluna ulaştı. 

Birdenbire çim biçme makinesinin homurtusu yükseldi. 

Paul bir çığlık attı. “Dikkat et! Dikkat et! Kadın geliyor!” 

Polis başını döndürdü. Yüzünde sersemce bir korku belirdi. 
Yine tabancasını çekmeye çalıştı. Ve başardı da. Uzun namlulu kap- 
kara, kocaman bir silahtı. Kabzası tahtadandı. Sonra Annie tekrar 
ortaya çıktı. Çim biçme makinesinin üzerinde dimdik oturuyor ve 
mümkün olduğu kadar hızla yaklaşıyordu. 

Paul, “Kadını vur!” diye bağırdı. Ama genç adamın eli titri- 
yordu. “Pis Harry”ye yakışacak koskocaman tabancasıyla kadını vu- 
racağı yerde silahı elinden düşürdü. 

Sonra tabancayı almak için elini uzattı. Annie çim biçme ma- 
kinesini döndürdü ve delikanlının kolunun üzerinden geçti. Maki- 
nenin kesik çimlerin döküldüğü egzos borusundan müthiş bir kan 
fışkırdı. Makinenin dönen bıçağı tabancaya çarparak şangırdadı. 
Annie yamaçtan çıktı ve oradan döndü. Bir an gözü Paul'e ilişti. 
Yazar, bu bakışın ne anlama geldiğini biliyorum, diye düşündü. Ba- 


na önce polis, sonra sen, demek istedi. 
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Delikanlı yan yatmıştı yine. Annie gaza basarken çim biçme 
makinesinden çığlığa benzer bir ses yükseldi. Ve kadın polisin ka- 
fasının üzerinden geçti. 

Paul son kez genç adamın dehşet dolu kahverengi gözlerini, 
kendini korumak için kaldırdığı kolundan sarkan gömleğinin par- 
çalarını gördü. O gözler ortadan kaybolduğu zaman Paul da başını 
çevirdi. 

Çim biçme makinesinin motorunun sesi birdenbire boğuk- 
laştı. Bunu hızlı vurma gürültüleri izledi. Ama sanki bütün bunlar 
garip bir biçimde bir sıvıyla ilgiliydi. 

Gözlerini yummuş olan Paul tekerlekli sandalyenin yanına 
kustu. 


15 


Gözlerini mutfak kapısının kilidine sokulan anahtar şakırtısını 
duyduğu zaman açtı. Kendi kapısı açıktı. Kadının holden geçerek 
yaklaşmasını seyretti. Annie'nin ayağında kahverengi eski kovboy 
botları vardı. Kot pantolon giymişti. Kemerinden bir deste anahtar 
sallanıyordu. Arkasındaki erkek tişörtü kan içindeydi. Paul, ondan 
kaçmak istiyormuş gibi iskemlesinde geriledi. Annie'ye, “Yine bir 
yerimi kesersen bu sefer ölürüm,” demek istedi. “Buna kolumu ya 
da bacağımı kesmenin yarattığı şok da neden olmaz. Ben mahsus 
ölürüm.” Ama bunları söylemeyi başaramadı. Sadece garip, hışırtılı 
sesler çıkardı. Bu yüzden de kendi kendinden tiksindi. 


312 


Sadist 


Zaten kadın ona konuşma fırsatı bırakmadı. “Seninle daha 
sonra ilgileneceğim,” diyerek kapıyı kapattı. Anahtarlarından biri 
kilitte şıkırdadı. Kadın kapıya, Tom Twyford'u bile yenilgiye uğ- 
ratacak yeni bir Kreig kilit takmıştı. Annie topuklarını vura vura 
holden uzaklaştı. 

Paul başını çevirerek sersem sersem pencereden baktı. Polisin 
vücudunun bir kısmını görebiliyordu. Delikanlının başı hâlâ çim 
biçme makinesinin altındaydı. Makine devriye arabasına dayana- 
rak eğrilmişti. İnsanların bindiği bu çim kırpma makinesi küçük 
bir traktöre benziyordu. Büyük çim alanların düzgünce kırpılmaları 
için yapılmıştı. Kayaların, odunların üzerinden geçerken dengesini 
koruyacak durumda değildi. Polislerin kafalarının üzerinden geçer- 
ken de. Devriye arabası oraya park edilmeseydi ve polis de Annie 
ona saldırmadan önce arabaya yaklaşmasaydı, çim biçme makinesi 
mutlaka devrilecek ve Annie yere yuvarlanacaktı. Kadın belki bir 
zarar görmeyecek, ama belki de ağır biçimde yaralanacaktı. 

Paul sıkıntıyla, bu kadın iblis kadar şanslı, diye düşündü. An- 
nie'nin çim biçme makinesini çalıştırarak polisin üzerinden indir- 
mesini seyretti. Makinenin yanı devriye arabasını sıyırırken çığlığa 
benzer bir ses duyuldu. 

Delikanlı artık ölmüş olduğu için Paul ona bakabiliyordu. Me- 
mur şimdi bir grup arsız çocuğun sağa sola vurduğu bir bebeğe ben- 
ziyordu. Paul adını bilmediği bir gence müthiş acıdı. Ama buna baş- 
ka bir duygu da karışıyordu. Bu duyguyu inceledi ve haset olduğunu 
anlayınca çok şaşırdı. Memur bir daha karısının ve çocuklarının 
yanlarına dönmeyecekti. Ama öte yandan Annie Wilkes'ın elinden 
kurtulmuştu. 

Kadın delikanlıyı kanlı elinden tutarak bahçe yolundan yuka- 


rıya doğru sürükledi ve ahıra soktu. Dışarı çıkarak ahır kapılarını 
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ardına kadar açtı. Sonra devriye arabasına gitti. Sakin sakin hareket 
ediyordu. Arabayı çalıştırarak ahıra götürdü. Dışarı çıkıp kapıları 
çekti. Arada kendisinin geçebileceği kadar bir aralık bıraktı. 

Bahçe yolunun yarısına kadar inerek etrafına bakındı. Ellerini 
beline dayamıştı. Yüzünde yine o şaşılacak kadar sakin ve huzurlu 
ifade vardı. 

Çim biçme makinesinin altı kan içindeydi. Özellikle egzoz 
borusunun etrafı. Borudan daha kan damlıyordu. Yola haki ünifor- 
manın parçaları düşmüştü. Çim alanda uçuşuyorlardı. Annie'nin 
mayısta diktiği kaktüse bir karton parçası yapışmıştı. Bossie'nin kı- 
rılmış haçı yolda yatıyor ve sanki iğrenç olayla ilgili bir açıklama 
yapıyordu. 

Kadın gözden kayboldu. Yine mutfak kapısına doğru gidiyor- 
du. Annie içeri girdiği zaman Paul onun şarkı söylediğini duydu. 
“O GELDİĞİ zaman altı beyaz atı sürecek... O GELDİĞİ zaman altı 
beyaz atı sürecek... O GELDİĞİ zaman, O GELDİĞİ ZAMAN!” 

Annie yeniden ortaya çıktığı zaman elinde büyük yeşil bir çöp 
poşeti vardı. Bunlardan birkaçını da kot pantolonun arka ceplerine 
sokmuştu. Tişörtünün yakasının etrafı ve koltuk altları terden ıslan- 
mıştı. 

Paul, birkaç bez parçası için bu kadar çöp poşeti çok, diye dü- 
şündü. Ama Annie'nin o torbalara koyacak çok şey bulacağını bi- 
liyordu. 

Kadın üniforma parçalarını topladı, sonra da haçı aldı. Kırıp 
ikiye ayırdı, parçaları poşete attı. Bunu yaptıktan sonra da inanıl- 
mayacak bir biçimde eğilerek selam verdi. Polisin tabancasını kaptı. 
Silahı ustalıkla boşaltarak kurşunları arka cebine soktu. Tabancayı 


da beline. Kaktüse takılmış olan karton parçasını alıp düşünceli dü- 
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şünceli baktı. Sonra onu da diğer arka cebine tıktı. Ahıra giderek 
çöp poşetlerini içeri attı ve eve döndü. 

Yan çim alanda ilerleyerek mahzen kapağına yaklaştı. Kapak 
Paul'ün penceresinin hemen hemen altındaydı. Annie'nin gözü bir 
şeye takıldı. Kül tablasına. Tablayı alıp nazik nazik kırık camdan 
uzattı. 

“Al, Paul.” 

Uyumuş gibi tablayı aldı. 

Annie, “Ataşları daha sonra toplarım,” dedi. Sanki Paul bunu 
düşünüyormuş gibi. Bir an ağır tablayı eğilmiş olan kadının kafası- 
na indirmeyi düşündü. Böylece kafatasını yaracak ve beyninin ye- 
rindeki hastalıklı şeyi akıtacaktı. 

Sonra kadını sadece hafifçe yaralarsa başına gelecekleri dü- 
şündü ve tablayı titreten başparmaksız eliyle eski yerine koydu. 

Annie başını kaldırdı. “Bildiğin gibi polisi ben öldürmedim.” 

“Annie...” 

“Onu sen öldürdün. Çeneni tutsaydın, onu buradan gönderir- 
dim. O da sağ olurdu. Ben de bütün bu pislikleri temizlemek zorun- 
da kalmazdım.” 

Paul, “Evet,” dedi. “Yoldan inip giderdi. Ama ya ben, Annie?” 

Kadın kapaktan bahçe hortumunu çekiyor ve koluna sarıyor- 
du. “Ne demek istediğini anlayamadım.” 

“Pekâlâ anladın.” Paul da geçirdiği o şok yüzünden birdenbi- 
re sakinleşmişti. “Poliste resmim vardı. Şimdi cebinde o fotoğraf. 
Öyle değil mi?” 

“Bana soru sorma. Ben de yalan söylemeyeyim.” Paul’ un pen- 
ceresinin solunda bir bahçe musluğu vardı. Kadın hortumu buna 
taktı. 


315 


Stephen King 


“Eyalet polisinde fotoğrafım vardı. Bu da arabamı buldukla- 
rını gösteriyor. İkimiz de bunun olacağını biliyorduk. Ben sadece 
bu işin bu kadar gecikmiş olmasına şaşıyorum. Bir romanda araba 
sürüklenir ve kaybolup gidebilir. Gerekiyorsa ben okuyucuları buna 
inandırabilirim sanırım. Ama gerçek hayatta bu olmaz. Ama bize 
yine de kendi kendimizi kandırmaya devam ettik, öyle değil mi, 
Annie? Sen kitap yüzünden. Ben de hayatımın pek sefil bir hal al- 
masınarağmen yine de yaşamak için.” 

“Neden söz ettiğini anlamıyorum.” Annie musluğu açtı. “Be- 
nim bütün bildiğim şu: Kül tablasını pencereden attığın zaman o 
zavallı çocuğu öldürdün. Ona olanlarla, senin başına gelecekleri 
birbirine karıştırmaya başlıyorsun.” Paul'e bakarak sırıttı. Gülüşün- 
de çılgınlık vardı. Ama Paul bir şeyi daha fark etti. Onu gerçekten 
korkutan bir şeyi. Annie'nin gülüşünde bilinçli bir kötülük, habislik 
vardı. Gözbebeklerinin gerisinde bir ifrit dans ediyordu. 

Paul, “Seni aşağılık dişi köpek!” dedi. 

“Deli dişi köpek, öyle değil mi?” Kadın hâlâ gülümsüyordu. 

“Ah, evet. Sen delisin.” 

“Bunu konuşmamız gerekiyor, öyle değil mi? Vaktim olduğu 
zaman. Seninle bu konuyu uzun uzun konuşacağız. Ama şimdi işim 
başımdan aşkın. Bunun sen de farkındasın sanırım.” 

Musluğu açtı. Hemen hemen yarım saat uğraşarak kırpma ma- 
kinesi, bahçe yolu ve çim alandaki kanları yıkadı. 

Sonra musluğu kapatıp hortumu topladı. Yeşil plastikten yı- 
lana benzeyen şeyi mahzene attı. Kapağı kapatıp sürgüyü itti. Bir 
an durarak su içinde kalmış olan bahçe yoluyla ıslak ıslak parlayan 
çimlere baktı. 

Çim biçme makinesine bindi ve evin arka tarafına doğru git- 
ti. Paul hafifçe gülümsedi. Kadında şeytan şansı var. Ve sıkıştığı 
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zaman iblis kadar zekileşiyor... hemen hemen... Boulder'da bir hata 
yaptı ama şansı sayesinde yakasını kurtardı. Şimdi de bir hata yap- 
tığını görüyorum. Makineyi iyice yıkadı ama alttaki bıçağı unuttu. 
Hatta bütün bıçak yuvasını. Belki daha sonra hatırlar ama sanmıyo- 
rum. O nemli an geçer geçmez her şeyi unutuveriyor... 

Annie biraz sonra mutfak kapısından içeri girdi. Yukarıya çıktı. 
Paul onun bir süre orada dolaştığını duydu. Sonraaşağı indi. Ağır ağır. 
Sanki yumuşak ve ağır bir şeyi sürüklüyordu. Paul bir an düşündü. 
Sonra tekerlekli sandalyeyle kapıya giderek kulağını kapıya dayadı. 

Ayak sesleri uzaklaştı. Yine bir şey sürüklenirken çıkan o ses 
duyuluyordu. Aynı anda Paul'ün kafasında bir korku şimşeği çak- 
tı. Dehşetinden kızardı. Sundurma! Baltayı almak için sundurmaya 
gitti! Yine beni baltayla kesecek! 

Ama bu sadece anlık bir dehşetti. Paul bu düşünceyi kafasın- 
dan uzaklaştırdı. Sundurmaya gitmedi. Merdivenden mahzene ini- 
yor. Ve yumuşak bir şeyi sürüklüyor. 

Kadının tekrar yukarı çıktığını duyunca hemen hemen pence- 
reye döndü. Topuk sesleri yaklaştı. Anahtar kilitte dönerken Paul, 
beni öldürmeye geldi, diye düşündü. Ve o zaman sadece bitkince bir 
rahatlık duydu. 


16 


Kapı açıldı, Annie orada durarak düşünceli düşünceli ona 
baktı. Temiz bir tişörtle pantolon giymiş, bir omuzuna haki renkte 
küçük bir çanta asmıştı. 
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Annie içeri girerken, Paul, “Pekâlâ, Annie,” dedi. “Beni öldür. 
Niyetin buysa onu da yap. Ama hiç olmazsa işi çabucak bitirmek 
dürüstlüğünü göster. Artık başka bir yerimi kesme.” Bu sözleri söy- 
leyebilmesi ve üstelik bunu vakarla yapması kendini şaşırttı. 

“Seni öldürecek değilim, Paul.” Kadın durakladı. “Yani şan- 
sım bana biraz yardım ederse. Seni öldürmek gerekir. Bunu biliyo- 
rum. Ama ben deliyim. Öyle değil mi? Ve deliler her zaman çıkar- 
larını kollayamazlar.” 

Annie, Paul'ün arkasına geçerek sandalyeyi itti. Onu holden 
geçirerek mutfağa götürdü. Eğrilemesine dolan güneşin ışıkları al- 
tın gibiydi. Fırının yukarısındaki saate göre altıyı çeyrek geçiyordu. 
Paul kırda ilk cırcır böceklerinin ötmeye başladıklarını duyuyordu. 
Bu sesleri çocukken de duyardım, diye düşündü. O zaman sakat de- 
Bildim. Az kalsın ağlayacaktı. 

Annie onu kiler bölmesine itti. Mahzenin kapısı buradaydı. Ve 
kapı açıktı. Basamakları sönük sarı bir ışık aydınlatıyordu. Kışın 
sonlarında mahzeni su basmıştı ve aşağısı hâlâ rutubet kokuyordu. 

Paul kendi kendine, aşağıda örümcekler var, dedi. Fareler. Sı- 
çanlar. Kadına baktı. “Ben bu işde yokum, Annie,” 

Kadın onu sabırsızlıkla süzdü. Paul, polisin öldüğünden be- 
ri akıllanmamış gibi davranıyor, diye düşündü. Annie'nin yüzünde 
büyük bir ziyafete hazırlanan bir kadının biraz yorgun ama kararlı 
ifadesi vardı. 

Annie, “Mahzene ineceksin,” dedi. “Şimdi tek sorun şu: Seni 
sırtıma mı alacağım, yoksa sandalyeyle aşağıya mı iteceğim? Karar 
vermek için beş saniyen var.” 

Paul hemen, “Sırtına binerim,” diye cevap verdi. 

“Akıllıca bir karar...” Annie, Paul'ün kollarını boynuna dola- 
yabilmesi için arkasını döndü. Sonra da ekledi. “Beni boğmak gibi 
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budalaca bir şey yapmaya kalkma, Paul. Harisburg'da karate ders- 
leri aldım. O işde çok da başarılı oldum. Seni fırlatırım. Yer toprak 
ama çok sert. Belkemiğin kırılır.” 

Annie, Paul'ü kolaylıkla sırtına aldı. Bacaklarındaki çubukları 
çıkarmıştı artık. Şimdi bu çirkin ve çarpık bacaklar iki yandan sal- 
lanıyordu. Dizi tuz yığınına dönmüş olan sol bacağı sağından tam 
on santim kısaydı. Kısa sürelerle sağ ayağının üzerinde durabiliyor- 
du. Ama saatlerce süren hafif, ilkel bir acıya neden oluyor, ilaçla 
bile geçmiyordu. 

Annie onu eski taş ve tahta, sel ve çürük sebze kokan mahzene 
indirdi. Burayı tavandan sarkan üç çıplak ampul aydınlatıyor, çıplak 
kirişlerin arasından eski, çürümüş örümcek ağları hamaklar gibi 
sallanıyordu. Duvarlar kaba taştan yapılmıştı. İçerisi serindi. Ama 
hoş bir serinlik de değildi. 

Paul, Annie'ye hiç şimdiki kadar böylesine yakın olmamıştı. 
Kadının ter kokusunu alıyordu. Sinsi ve kötü bir yaratığın koku- 
suydu bu. Bunun altında ise eski kir kokusu vardı. Annie'nin sık 
sık yıkanmayı ihmal ettiği anlaşılıyordu. Bir kulak deliği de kirle 
tıkalıydı. Paul hafif bir tiksintiyle, sesleri nasıl duyuyor, diye kendi 
kendine sordu. 

Taş duvarlardan birinin önünde Annie'nin aşağıya sürüklediği 
şey duruyordu. Bir yatak. Yanında bir tepsi duruyordu. Annie buna 
birkaç konserve tenekesi ve şişe koymuştu. 

Yatağa yaklaştı, dönüp çömeldi. “İn, Paul.” 

Paul kollarını ihtiyatla çözerek kendini yatağa bıraktı. Annie 
ayağa kalkıp elini haki çantaya sokarken Paul da ona dikkatle baktı. 

Sönük ışıkta parlayan enjektörü görür görmez de, “Hayır,” de- 
di. “Hayır. Hayır.” 
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Annie, “Ah, Tanrım,” diyerek içini çekti. “Bugün Annie’ nin 
bütün deliliğinin üzerinde olduğunu sanıyorsun galiba.” Enjektörü 
tepsiye koydu. “Bunun içinde skopolamin var. Morfinden türetilen 
bir ilaç. Bende morfin olduğu için şanslısın. Sana hastanede ilaçla- 
ra ne kadar dikkat ettiklerini anlattım. İğneyi burada bırakıyorum. 
Çünkü mahzen rutubetli. Ben dönmeden bacakların şiddetle sancı- 
maya başlayabilir... Bir dakika,” Paul'e göz kırptı. Bu hareket garip 
bir biçimde Paul'ü sarstı. Sanki iki kompocuydular. Annie ekledi. 
“Pis bir tablayı attın ve başıma türlü iş çıktı. Hemen dönerim.” 

Annie merdivenden çıktı. Kısa bir süre sonra döndüğü zaman 
Paul'ün yatağındaki battaniye ve yastıkları getirmişti. Onun fazla 
rahatsız olmadan oturabilmesi için yastıkları arkasına soktu. Ama 
Paul yastıklara rağmen taşların soğukluğunu yine de hissetti. 

Tepside iki, üç şişe gazoz vardı. Kadın anahtarların arasında 
takılı açacakla bunlardan ikisinin kapaklarını açtı. Şişelerden birini 
Paul'e verdi. Diğerini de başına dikti. Elini ağzına götürerek kibar 
bir hamın edasıyla geğirmemeye çalıştı. 

Sonra, “Konuşmamız gerekiyor,” dedi. “Daha doğrusu ben ko- 
nuşacağım, sen de dinleyeceksin.” 

“Annie, senin deli olduğunu söylediğim zaman...” 

“Sus! Ondan hiç söz etme! Belki o konuyu daha sonra konuşu- 
ruz. Ama ben hiçbir zaman sana fikirlerini değiştirtmeye çalışacak 
değilim. Ne de olsa sen hayatını kazanmak için türlü şeyler düşünen, 


Bay Zekisin. Ben sadece seni donarak ölmeden önce devrilmiş olan 
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arabandan çıkardım. Kırılmış zavallı bacaklarına destekler taktım. 
Sancını hafifletmek için sana ilaç verdim. Sana baktım. Yazdığın o 
pek kötü kitaptan seni vazgeçirdim. Seni Misery romanını yazman 
için ikna ettim. O en güzel romanını yazmam için. Şimdi eğer bu 
delilikse beni hemen tımarhaye kapatsınlar.” 

Paul, ah, Annie, diye düşündü. Keşke biri bunu yapsa... sonra 
kendini tutamayarak homurdandı. “Ayağımı da kestin! O kahrola- 
sıca ...” 

Annie bir kırbaç hızıyla tokadı indirdi. Paul'ün kafası yana git- 
ti. Kadın, “Yanımda küfretme,” dedi. “Belki sen öyle değilsin ama 
beni çok iyi yetiştirdiler. Ve... erbezlerini kesmediğim için şanslısın. 
Bunu düşünmedim değil.” 

Paul kadına baktı. Midesi bir buzdolabının içine dönmüştü. 
“Evet, düşündüğünü biliyorum, Annie.” Kadının gözleri irileşti. Bir 
an yüzünde suçlu ve şaşkın bir ifade belirdi. “Kötü Annie”nin yerini 
“Yaramaz Annie” aldı. 

“Beni dinle. Beni iyi dinle, Paul. Biri o delikanlının nerede 
olduğunu anlamak için gelmeden karanlık basarsa her şey yoluna 
girer. Bir buçuk saat sonra ortalık kararacak. Ama biri daha önce 
gelirse...” Kadın elini haki çantasına soktu ve devriyenin .44'lük ta- 
bancasını çıkardı. Silahın üzerinde çim kırpma makinesinin bıçağı- 
nın bıraktığı iz ışıldıyordu. “Eğer biri daha önce gelirse... kim olursa 


olsun, önce onu öldüreceğim. Sonra seni. Ve sonunda kendimi.” 
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“Karanlık bastıktan sonra devriye arabasını Gülme Yerine gö- 
türeceğim. Oradaki kulübenin yanında küçük bir yer var. Arabayı 
oraya koyacağım. O zaman kimse göremez... seni gözümün önün- 
den ayırmamak için beraber götürmek isterim. Artık sana hiç gü- 
venemeyeceğimi kanıtladın. Ama seni götürmem imkânsız. Tabii 
seni polisin arabasına bindirebilirim ama geri dönerken ne yaparız? 
Ben kocamdan kalan o pis motosiklete bineceğim. Herhalde düşüp 
pis boynumu kıracağım.” Annie bunun pek hoş bir şaka olacağını 
belirtmek için güldü. 

Ama Paul ona katılmadı. “Böyle bir kaza olursa ben ne yapa- 
rım, Annie?” 

Kadın sakin sakin, “Sana bir şey olmaz, Paul,” dedi. “Ne ka- 
dar kuruntulusun...” Pencerelerden birine giderek dışarı baktı. 

Paul sıkıntıyla onu süzüyordu. Kocasının motosikletinden dü- 
şer ya da uçuruma yuvarlanırsa durumum hiç de iyi olmaz. Bura- 
da köpek gibi geberir giderim. Ve herhalde şimdi bizi gözetleyen o 
fareler de kendilerine bir ziyafet çekerler. Mahzen kapısında şimdi 
Kreig kilidi var. Kapakta da kolum kalınlığında bir sürgü. Pence- 
relerse birer yarıktan farksız. En iyi günümde bile o pencerelerden 
sürünerek dışarı çıkamazdım. Burada açlıktan ölmeden önce biri 
çıkagelirse camı kırarak, “İmdat!” diye bağırabilirim. Ama bu dü- 
şünce de içimi rahatlatmıyor... 

Sancıların ilk habercileri bacaklarından kaydı. Ve o istek 


1? 


uyanmaya başladı. Vücudu, “Novril!” diye bağırıyordu. 
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Annie pencereden dönerek üçüncü gazoz şişesini aldı. “Git- 
meden önce sana birkaç şişe daha getiririm. Şu ara bu şekere ihtiya- 
cım var. Sence bir sakıncası yok ya?” 

“Ne münasebet! Benim gazozum senin gazozun Sayılır.” 

Kadın yine şişeyi başına dikti. “Delikanlıyı arabasına koyup 
Gülme Yerine götüreceğim. Onun her şeyini toplayacağım. Arabayı 
saklayacak ve çocuğu da gömeceğim. Onun... şey... parçalarını da.... 
Oradaki koruya.” 

Paul sesini çıkarmadı. Bossie'yi düşünüp duruyordu. İnek ağ- 
lamış, ağlamış, ağlamış ve sonunda da ölmüştü. Ah, inekler ağla- 
mazlar ki... 

“Bir zincir var. Onu bahçe kapısına gereceğim. Polisler gelirse 
durumdan şüphelenebilirler. Ama onların kuşkulanmalarını, bura- 
ya gelip senin o pis çığlıklarını duymalarına tercih ederim. Ağzını 
bağlamayı düşündüm. Ama bu daima tehlikelidir. Özellikle solu- 
num sistemini etkileyen ilaçlar alan biri için. Tabii kusabilirsin de. 
Ya da burası çok nemli olduğu için sinüslerin tıkanabilir. O zaman 
ağzından nefes alamaz...” Annie başını çevirdi. Dalgınlaşmıştı yine. 
Duvardaki taşlar kadar sessiz ve hareketsizdi. 

Sonra yavaş yavaş kendine geldi. Paul'e bakarak gözlerini kır- 
pıştırdı. “Parmaklığa bir kâğıt asacağım. Yakındaki Steamboat ka- 
sabasına gittiğimi yazacağım. Oradaki seramik sergisine. Geceyi 
orada geçireceğimi de ekleyeceğim. Belki daha sonra bana nerede 
kaldığımı sorarlar. Otelin defterine bakmak için. Ben de o zaman, 
“Seramikleri beğenmedim, derim. “Eve dönmeye karar verdim. 
Ama yarı yolda yoruldum.” Evet, böyle söylerim. “Direksiyonda 
uyumaktan korktuğum için arabayı kenara çektim. Kısa bir süre 
uyuyacaktım. Ama dalmışım. Ancak sabah uyandım.” 
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Bu sinsilik ve kurnazlık Paul'ü sarstı. Birdenbire Annie'nin 
onun yapamadığı bir şeyi başardığını anladı. Kadın gerçek hayatta, 
“Bunu Yapabilir misin?” oyununu oynuyordu. Belki bu yüzden ro- 
man yazmıyor,” diye düşündü Paul. Buna ihtiyacı yok. 

“Mümkün olduğu kadar çabuk dönmeye çalışacağım, Paul. 
Çünkü polislerin geleceğini biliyorum.” Bu ihtimal o garip huzur ve 
sükünetini hiç etkilemiyordu. “Bu gece geleceklerini sanmıyorum. 
Tabii evin önünden geçebilirler. Ama mutlaka gelecekler. Çocuğun 
gerçekten kaybolduğunu onlar anlamaz. Onun izlediği yolu takip 
edecekler. Delikanlıyı arayacak ve nerelere uğradığını anlamaya 
çalışacaklar. Öyle değil mi, Paul?” 

“Evet.” 

“Onlar gelmeden dönmeliyim. Oradan motosikletle gün ışır- 
ken yola çıkarsam, öğleye doğru burada olurum. Polisten önce dav- 
ranacağımı sanıyorum. Çünkü çocuk herhalde Sidewinder'dan yola 
çıktı. Buraya gelinceye kadar sürüyle yere de uğradı. Polis gelince- 
ye kadar seni kendi odana çıkarmış olurum. Rahatça yatarsın. Seni 
bağlayacak, ağzını tıkayacak da değilim, Paul. Hatta onlarla konuş- 
mak için dışarı çıkarken sen de usulca pencereden bakabilirsin. Bu 
sefer iki polisin geleceğini sanıyorum. En aşağı iki kişi. Sen de aynı 
fikirde değil misin?” 

Annie memnun memnun başını salladı. “Ama gerekirse iki 
kişiyle de başa çıkabilirim. Pencereden usulca bakarken çocuğun 
tabancasını unutmamalısın, Paul. Polisler yarın ya da öbür gün gel- 
dikleri zaman o silah bu çantada olacak. Fermuvarı kapatmayaca- 
ğım. Senin onları görmenin bir sakıncası yok, Paul. Ama onlar seni 
görürlerse tabancayı çıkaracak ve hemen ateş etmeye başlayacağım. 
İster seni kazara görsünler, ister sen bugünkü gibi bir oyuna kalk. 
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Polislere ateş edeceğim. Ve sen zaten o çocuğun ölümünden sorum- 
lusun.” 

“Haydi oradan!” Paul, kadının canını yakayacağını bilmesine 
rağmen yine de dayanamamıştı. 

Ama Annie ona dokunamadı. O sakin, annece gülümsemesiy- 
le ona baktı. “Ah, biliyorsun. Aldırdığını düşünerek kendi kendimi 
kandırıyorum. Ama biliyorsun. Sana yararı olacağını bilsen iki kişi- 
yi daha rahatlıkla öldürtürsün... Ama bunun bir yararı olamaz, Paul. 
Çünkü iki kişiyi daha öldürmem gerekirse bu sayıyı dörde çıkarıve- 
ririm. Onları ve ikimizi vururum. Biliyor musun? Hâlâ canının pek 
kıymetli olduğundan eminim.” 

Paul, “Pek de değil,” dedi. “Sana gerçeği söyleyeceğim, Annie. 
Günler geçerken bu vücudumu bırakıp gitmeyi daha çok istiyorum.” 

Annie güldü. “Ah, bu lafları daha önce de duydum ben. Ama 
o pis respiratörlerine elim dokunur dokunmaz avaz avaz bağırmaya 
başlarlardı. Aşağılık birer piçe dönüşürlerdi!” 

Paul kendi kendine, ama bu seni hiçbir zaman engelleyemezdi, 
dedi. Öyle değil mi, Annie? 

Kadın, “Her neyse...” diye mırıldandı. “Durumu anlamanı is- 
tedim. Eğer yaşamak istemiyorsan polisler geldiği zaman avaz avaz 
bağırabilirsin. Artık bu sana kalmış bir şey.” 

Paul sesini çıkarmadı. 

“Onlar geldikleri zaman bahçe yolunda duracak ve, ‘Evet, bir 
memur geldi,” diyeceğim. “Tam ben Steamboat seramik sergisine 
gideceğim sırada.” Böyle bir hikâye anlatacağım işte. Sonunda da, 
“Delikanlıya plastik şişeyle gazoz verdim, diye açıklayacağım. “Ha- 
va çok sıcaktı çünkü.” Annie plastik gazoz şişesini havaya kaldırdı. 
“Bunu yolun üç kilometre ilerisinde hendeğe atacağım. Tabii önce 
üzerine çocuğun parmaklarını bastıracağım.” Paul'e gülümsedi. Bu 
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kez dişleri tükürük içinde değildi. “Parmak izleri... O zaman deli- 
kanlının evimden ayrılıp gittiğini anlayacaklar. Ya da öyle düşüne- 
cekler. Bu da aynı kapıya çıkar. Öyle değil mi, Paul?” 

Yazarın endişesi daha da arttı. 

“Yoldan çıkacaklar ama çocuğu bulamayacaklar. O ortadan 
kaybolmuş olacak. Puff!” 

Paul, “Puff!” dedi. 

“Tabii çok geçmeden yine geri gelecekler. Bunu biliyorum. 
İleride gazoz şişesinden başka bir ipucu bulamayacakları için be- 
nim üzerimde durmaya karar verecekler. Ne de olsa ben deliyim, 
öyle değil mi? Tam bir kaçık!... Ama başlangıçta bana inanacaklar. 
Onların içeri girip evi aramaya kalkışacaklarını sanmıyorum. Hiç 
olmazsa başlangıçta. Buraya dönmeden önce başka yerlere uğraya- 
cak, türlü ihtimaller üzerinde duracaklar. Yani zaman kazanacağız. 
Belki bir hafta üstelik.” Paul'e dikkatle baktı. “Romanı eskisinden 


daha hızlı yazmalısın, Paul.” 


19 


Karanlık bastı ve polisler gelmedi. Ama Annie aradaki saatle- 
ri Paul'ün yanında geçirmedi. Yatak odasının penceresine yeni cam 
takması, çim alana saçılmış olan cam kırıklarını ve ataşları topla- 
ması gerekiyordu. “Yarın polis kayıp kuzuyu aramak için buraya 


geldiği zaman her şey normal olmalı. Öyle değil mi, Paul?” 
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Yazar, çim biçme makinesinin altına bakmaları yeterli olur, 
bebeğim, diye düşündü. O zaman hiçbir şeyin normal olmadığını 
anlarlar. 

Kadın cam takmak için yukarı çıkmadan önce, “Bütün bun- 
ları sana neden söylediğimi merak ediyor musun, Paul?” diye sordu. 
“Planlarımı niçin böyle açıkladığımı?” 

Paul bitkinlikle, “Hayır,” dedi. 

“Bir kere durumu iyice anlamanı istedim. Yaşayabilmek için 
neler yapmam gerektiğini. İkincisi... her şeyi şimdi, şuracıkta biti- 
rebileceğimi kavraman iyi olacaktı. Tabii roman var. O hâlâ benim 
için önemli.” Annie gülümsedi. Gülüşünde hem mutluluk, hem de 
keder vardı. “En güzel Misery romanı gerçekten. Sonunda neler ol- 
duğunu öğrenmeyi çok istiyorum.” 

Paul, “Ben de öyle, Annie,” dedi. 

Kadın şaşırdı. “Ama... sen bunu biliyorsun. Öyle değil mi?” 

“Bir kitaba başlarken sonunu nasıl getireceğimi bildiğimi sa- 
nırım. Ama roman hiçbir zaman tasarladığım gibi sona ermez. Dü- 
şünecek olursan şaşılacak bir şey değil. Bir kitap yazmak aslında 
bir füze atmaya benzer... Ama roman uzay yerine zamanda ilerler. 
Karakterlerin kitapta yaşadıkları süre. Ve bir romancının bunları 
yazmak için harcadığı zaman. Bir romanı başlangıçta tasarladığın 
gibi yazman, bir Titan füzesini dünyanın öbür ucuna atarak bunu 
bir basketbol potasından geçirmek gibi bir şey olur. Hikâye kâğıtta 
güzel gözükür ama roman aslında hiç de iyi olmaz.” 

Annie, “Evet,” dedi. “Anlıyorum.” 

“Şimdi roman için iki uygun son düşünüyorum. Biri çok acıklı. 
İkincisi ise... Hollywood'a özgü o standart mutlu sonlardan değil. 
Ama gelecek için umut vaat ediyor.” 
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Annie endişelendi, sonra da kızdı. “Misery'yi tekrar öldürme- 
yi düşünmüyorsun ya, Paul?” 

Yazar hafifçe gülümsedi. “Öldürürsem ne yaparsın, Annie? 
Beni vurur musun? Bu beni hiç korkutmuyor. Belki Misery'nin ba- 
şına neler geleceğini bilmiyorum. Ama beni neyin beklediği hak- 
kında kesin bir fikrim var... Seni de. Ben ‘SON’ diye yazacağım. 
Sen romanı okuyacaksın. Ve birde sen ‘SON’ diyeceksin. Öyle de- 
gil mi? İkimizin sonu olacak bu. Bunu tahmin etmeme bile gerek 
yok. Kim ne derse desin gerçek her zaman hayalden çok daha garip 
oluyor. İnsan çoğu zaman neler olacağını kesinlikle, tamı tamına 
biliyor.” 

“Ama...” 

“Romanın nasıl sona ereceğini bildiğimi sanıyorum. Yüzde 
seksen eminim. Öyle olursa, bu son senin de hoşuna gidecek. Ama 
ne olursa olsun ben ayrıntıları yazmadıkça durumu öğrenmeyece- 
Biz. Öyle değil mi?” 

“Evet... galiba.” Annie bir an durdu. “Ama o son ya da bu... 
Roman artık sona ermek üzere değil mi?” 


Paul, “Evet,” dedi. “Sona ermek üzere.” 


20 


Annie evden ayrılmadan önce Paul'e bir gazoz, bir kutu kra- 


ker, sardalya, peynir ve ördeği getirdi. 
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Paul, “Bana dosyamı ve o büyük sarı not defterlerinden birini 
getirirsen,” dedi. “Romana el yazısıyla devam ederim. Böylece za- 
man geçmiş olur.” 

Kadın düşündü, sonra da üzgün üzgün başını salladı. “Öyle 
yapmanı isterdim, Paul. Ama yazı yazman için hiç olmazsa lamba- 
lardan birinin yanması gerekecek. Bu tehlikeyi göze alamam.” 

Paul mahzende karanlıkta kalacağını düşündü ve bir an panik 
yüzünden suratına kan hücum etti yine. Ama bir an sürdü bu. Sonra 
buz kesildi, tüyleri diken diken oldu. Taş duvarlardaki kovuklara 
gizlenen fareleri düşündü. Belki de onlar Paul'ün ne kadar çaresiz 
olduğunu seziyorlardı. 

“Beni karanlıkta bırakma, Annie. Lütfen yapma bunu.” 

“Başka çarem yok. Biri mahzende ışık olduğunu fark ederse 
durumu incelemeye kalkarlar. Kapıya gereceğim zincire de, bıraka- 
cağım pusulaya da aldırmaz. Sana cep feneri verebilirim. Ama sen 
de onunla işaret vermeye kalkabilirsin. Mum verirsem evi yakarsın. 
Görüyorsun ya, seni çok iyi tanıyorum.” 

“Evi yakmak isteseydim çoktan yakardım, Annie.” 

Kadın kısaca, “O zaman durum farklıydı,” dedi. “Karanlıkta 
kalmaktan hoşlanmadığın için üzgünüm. Kalmak zorunda olduğun 
için de. Ama suç sende. Arsız bir piç gibi davrandın. Artık gitmem 
gerekiyor. İlaca ihtiyacın olursa o iğneyi bacağına batırıver.” Paul'e 
baktı. “Yada popona sok!” Merdivene doğru gitti. 

Paul avazı çıktığı kadar bağırdı. “Pencereleri örtebilirsin! Çar- 
şaf ger.. Yada... yada camları siyaha boya... Tanrım, Annie! Fare- 
ler! Fareler!” 

Kadın üçüncü basamaktaydı. O tozlu madeni para gibi göz- 


leriyle Paul'e baktı. “Bunları yapacak zamanım yok. Zaten fareler 
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seni rahatsız etmez. Hatta belki de seni kendilerinden biri sanırlar, 
Paul. Seni evlat edinirler.” Bir kahkaha attı. Basamaklardan çıkar- 
ken kahkahaları gitgide tizleşiyordu. Işıkları söndürürken hâlâ gü- 
lüyordu. Kapıyı kapayarak kilitlerken de... 


21 


Şiddetli bir yaz fırtınası çıkmıştı. Rüzgârın uğultusu hafifledi- 
ği zaman Paul cırcır böceklerinin seslerini duyuyordu... Sonra kork- 
tuğu o tıkırtıları duydu. Farelerin tıkırtılarını... 

Ama aslında korktuğun fareler değil... Evet, öyle... Beni o po- 
lisin hayali korkutuyor... Sanki tıkır tıkır dolaşanlar fareler değildi. 
Ölü delikanlı sürünerek yaklaşıyordu. Donmuş beyninde bir tek dü- 
şünce vardı. Beni sen öldürdün. Ağzını açtın ve beni öldürdün. Kül 
tablasını attın ve beni öldürdün. Seni aşağılık köpek yavrusu beni 
sen öldürdün! 

Paul'e polisin ölü parmakları yanağına sürünüyormuş gibi gel- 
di ve bir çığlık attı. Bacaklarını oynattığı için sancı başladı yine. 
Elini telaşla yüzüne vurdu. Yanağında dolaşan iri örümceği attı. 

Bu hareket sancının da, uyuşturucu isteğinin de artmasına 
neden oldu. Ama hiç olmazsa duyduğu dehşeti biraz azalttı. Artık 
gözleri karanlığa alışıyor, etrafı görebiliyordu. Hoş burada görüle- 
cek fazla bir şey yoktu ya. Kalorifer kazanı, kömür yığını, üzerinde 
tenekeler duran bir masa... O mangal... 

Paul kaba etleri uyuştuğu için kımıldanarak inledi. Şimdi yal- 


nız bacağıyla sol dizi değil, kasıkları da ağrıyordu. Bu da galiba çok 
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kötü bir gece geçireceğini açıklıyordu. Çünkü iki aydan beri kasık- 
ları fazla sancımıyordu. 

El yordamıyla enjektörü bulup aldı. Sonra yerine bıraktı. Gali- 
ba Annie, “Çok hafif bir doz...” demişti. 

En iyisi bunu daha sonraya saklayayım, diye düşündü. Bir hı- 
şırtı duyarak köşeye doğru baktı. Polisin kendisine doğru sürüne- 
rek geldiğini göreceğini sanıyordu. Parçalanmış yüzünde kalan tek 
kahverengi gözüyle ona bakacaktı. “Sen olmasaydın şimdi evde te- 
levizyon seyredecektim. Bir elimi karımın dizine koyacaktım.” 

Hayır, polis yoktu orada. O belli belirsiz hayal bir fareye ben- 
ziyordu. Paul kendini zorlayarak gevşemeye çalıştı. Ne uzun bir ge- 


ce olacaktı bu!... 


22 


Paul biraz uyukladı. Uyandığı zaman sola doğru yatmış, ba- 
şı aşağıya sarkmıştı. Çıkmaz sokakta sızmış bir sarhoşunki gibi. 
Doğrulurken bacakları çığlığı bastı. Ördeği kullanarak idrarını 
yaparken canı fena halde yandı. Endişeyle idrar yollarında iltihap 
başlamış olabileceğini düşündü. Artık öylesine savunmasızdı ki. 
Kahretsin! Her şeye karşı savunmasızdı. Ördeği bir tarafa bıraka- 
rak tekrar enjektörü aldı... 

Annie, “Az dozda skopolamin,” demişti. Belki doğruydu. Ama 
belki de enjektöre korkunç bir şey doldurmuştu. Ernie Gonyar ve 


Queenie Baulifant'a verdiği gibi bir şey. 
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Paul gülümsedi. Bu o kadar kötü mü olur? Cevap etrafta yankı- 
landı. NE MÜNASEBET! Çok iyi olur. O kazıklar tümüyle ortadan 
kaybolur. Sonzuza kadar. Sular bir daha çekilmez. Hiçbir zaman. 

Paul bu düşünceye sıkıca sarılarak sol kalçasındaki damarı 
buldu. Hayatında kendine hiç iğne yapmamıştı ama bu işi ustalıkla, 


hatta hevesle başardı. 


23 


Paul ölmedi. Uyumadı da. Sancısı kesildi ve sürüklenmeye 
başladı. Sanki vücuduyla bağları kopmuştu. Düşünceden oluşan bir 
balon gibi bir sicimin ucunda dalgalanıyordu. 

Sen kendin için de Şehrazat rolü oynadın, diye düşünerek man- 
gala baktı. Marslıların Londra'yı yakan ölüm ışınlarını düşündü. 

Birdenbire aklına bir şarkı geldi. Trammps adlı bir grubun 
söylediği bir disko parçası. “Yak, bebek, yak, onu yak...” 

Kafasında bir şey titreşti. 

Bir fikir. 

“Onu yak...” 

Paul Sheldon uykuya daldı. 
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Uyandığı zaman mahzene şafağa özgü kül rengi ışık dolmuş- 
tu. Annie'nin onun için bıraktığı tepside pek iri bir fare oturmuş, 
peyniri kemiriyordu. Kuyruğunu gövdesine düzgünce dolamışştı. 

Paul haykırdı, irkildi. Bacaklarına sancı yayılırken tekrar bir 
çığlık attı. Fare kaçtı. 

Annie kapsülleri bırakmıştı. Paul, Novril'in ağrıyı kesmeyece- 
gini biliyordu. Ama hiç yoktan iyiydi. 

Zaten, sancım olsun olmasın, kafayı bulma saati geldi. Öyle 
değil mi, Paul? 

İki kapsülü gazozla içti. Sonra da arkasına yaslandı. Böbrek- 
leri hafifçe zonkluyordu. Evet. Evet, orada bir şeyler olduğu kesin. 
Harika? 

Marslılar, diye düşündü. Marslıların ölüm makineleri. Man- 
gala doğru baktı. Onun sabah ışığında tam bir mangal gibi gözüke- 
ceğinden emindi. Sadece bir mangal gibi. Ama onun hâlâ Welles'in 
hayal ettiği ölüm makinelerinden birine benzediğini fark ederek şa- 
şırdı. 

Aklına bir şey gelmişti. Neydi bu? 

Paul şarkıyı anımsadı. Trammps grubunun parçasını. 

“Yak, bebek, yak. Onu yak.” 

Öyle mi? “O” dediğin kim bakalım? Annie yanımda mum bile 
bırakmıyor. Bir kibrit çöpü bile. Neyi yakacaksın sen? 

Kafası cevap verdi. Artık bir şeyi yakmana hiç gerek yok. Ya 
da burada. 
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Biz neden söz ediyoruz, çocuklar? Bana bu sırrı açıklar mı- 
sınız... 

Sonra zihninde o fikir belirdi. Birdenbire. Bütün gerçekten iyi 
fikirler gibitam ve kusursuzdu. Kin dolu ayrıntılarıyla çok ikna edi- 
ciydi. 

“Onu yak.” 

Paul mangala baktı. Kadının onu zorladığı şeyin uyandırdığı 
acıyı yeniden hissetmeye hazırlandı. Öyle de oldu. Ama bu duygu 
artık pek hafifti ve keskinliğini kaybetmişti. Böbreklerindeki sancı 
daha güçlüydü. Annie dün ne dedi? “Ben sadece seni yazdığın kötü 
kitaplardan vazgeçmen ve eserlerinin en iyisini yaratman için ikna 
ettim...” 

Belki bu sözlerde garip bir biçimde biraz gerçek payı vardı. 
Belki de “Hızlı Arabalar”ın çok iyi olduğunu düşünürken biraz 
abartmıştı. 

Kafasının bir yanı, beynin böyle söyleyerek kendi kendini te- 
davi etmeye çalışıyor, diye fısıldadı. Bu felaketten kurtulursan aynı 
biçimde sol ayağına hiçbir zaman ihtiyacın olmadığına kendi ken- 
dini inandıracaksın. Ne de olsa keseceğim tırnakların sayısı azaldı, 
diyeceksin. Beş daha az. Garip ama gerçek. Böyle bir şeye başladın 
mı, ondan sonra yazı makinesinin kapağını kapat ve borsacı olmaya 
hazırlan. Ya da başka bir şey seç. Çünkü yazarlık hayatın sona erdi 
demektir. 

O halde “gerçek” neydi? Gerçek, eleştirmenlerin eserleri- 
ni “popüler bir yazarın kitapları” diyerek önemsememeleriydi. Bu 
eleştiriler Paul'ü yaralıyor, onun “ciddi bir yazar”la ilgili hayaline 
hiç uymuyordu. Bütün o romantik molozu sırf GERÇEK ESERLE- 
RİNİ yazacak parayı bulabilmek için yaratmaktaydı. Aslında Mi- 
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sery'den nefret etmiş miydi? Gerçekten? Öyleyse nasıl olmuştu da, 
Misery'nin dünyasına o kadar kolaylıkla geri dönebilmişti? Sadece 
kolay mı? Rahatlık ve hatta mutluluk da duymuştu. Bir elinde güzel 
bir kitap, diğerinde de birayla sıcak su dolu küvete uzanan bir adam 
gibi. Belki de aslında Misery'nin kitapların kapaklarındaki resim- 
lerinin, kendi fotoğraflarını gölgede bırakmasına kızmıştı. Belki 
de nefret ettiği gerçek buydu. Misery'nin resimleri eleştirmenlerin 
karşılarında genç bir Mailer ya da Cheever olduğunu görmelerini 
engellemişti. Onun bir “ağır sıklet” olduğunu. Bu yüzden de “ciddi 
romanları” gitgide daha çekingen ve ürkek bir hal almamış mıydı? 
Bir çığlık? Bana bakın! Bakın bu ne harika! Hey, çocuklar! Bu ro- 
manda kayar bir perspektif var! Aralarda da bilinç akışı parçacık- 
ları. Bu benim GERÇEK SANATIM, ahmaklar! Bana sırt çevirme 
CÜRETİNİ göstermeye kalkmayın! Gidin aşağılık, şımarık köpek- 
ler! GERÇEK ESERLERİMİ görmezden gelmeye kalkışmayın. Bu- 
na CÜRET etmeyin, yoksa ben topunuzun da... 

Ne? Ne yapardı? Adamların ayaklarını mı keserdi? Başpar- 
maklarını mı koparırdı? 

Birdenbire titremeye başladı. Mesanesi de dolmuştu. Ördeği 
kaptı ve böbrekleri eskisinden daha fazla sancıdı. İdrarını yaparken 
inledi durdu. Bu iniltiler daha sonra devam etti. 

Neyse ki, sonunda Novril'in etkisi görülmeye başladı. Biraz. 
Ve Paul sersemledi. 

Gözleri yarı kapalı, mangala baktı. 

İçinden bir ses, kadın seni “Misery'nin Dönüşü”nü yakma- 
ya zorlasaydı neler hissederdin, diye fısıldadı. Paul hafifçe irkildi. 
Dalmak üzereydi ama böyle bir şeyin ona ıstırap vereceğini anladı. 


Evet, çok ıstırap verecekti. “Hızlı Arabalar” kül olurken duyduğu 
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acı bunun yanında sönük kalacaktı. Şimdi böbreklerindeki ağrının, 
kadın baltayla bacağını kestiği zaman hissettiği acının yanında çok 
sönük kaldığı gibi. 

Ayrıca asıl sorunun bu olmadığını anladı. 

Önemli olan Annie'nin neler hissedeceğiydi. 

Mangalın yakınında bir masa vardı. Üzerine beş altı kavanoz 
ve teneke konulmuştu. 

Bir tenekede mangal kömürünü yakmak için kullanılan sıvı 
vardı. 

Bu kez de Annie can acısıyla bağırsaydı? Sesi nasıl çıkardı? 
Bunu merak etmiyor musun? Hiç merak etmiyor musun? Eski ata- 
sözlerine göre intikam soğuk yenilmesi gereken bir yemekmiş. Ama 
bu sözleri uydurdukları sırada sıvı yakıt henüz icat edilmemişti. 

Paul, “Onu yak...” diye mırıldanırken uykuya daldı. Bitkin ve 
hafif bir gülüş soluk yüzünü aydınlatıyordu. 


25 


Annie öğleden sonra üçe çeyrek kala geldi. Kıvır kıvır saçları 
giydiği miğfer yüzünden yamyassı olmuştu. Çok sessizdi, ama içi 
sıkıldığı için değil. Yorgundu ve düşünüyordu. Paul her şeyin yolun- 
da gidip gitmediğini sorduğu zaman başını salladı. 

“Evet, öyle sanırım. Motosikleti çalıştırmakta zorluk çektim. 
Yoksa bir saat önce dönecektim. Bujiler kirlenmişti. Bacakların ne 
âlemde, Paul? Seni yukarı çıkarmadan önce bir iğne daha yapmamı 
ister misin?” 


336 


Sadist 


Paul bu rutubetli yerde hemen hemen yirmi saat geçirmişti. 
Artık ona biri bacaklarına paslı çiviler çakmış gibi geliyordu. Bir 
iğne yapılmasını çok istiyordu ama burada değil. Bu hiç olmazdı. 

“O kadar fena değilim.” 

Kadın ona doğru dönerek çömeldi. “Pekâlâ, tutun bakalım. 
Ama boğmaya kalkışma, böyle şeylere cüret etme konusundaki söz- 
lerimi unutma. Çok yorgunum. Böyle komik şakalara hoş bir tepki 
göstereceğimi sanmıyorum.” 

“Şaka dağarcığım boşalmış gibi.” 

“İyi” 

Kadın ıslak bir “uf”la onu kaldırdı. Paul can acısıyla bağırma- 
mak için kendini tuttu. Annie merdivene doğru gitti. Başını hafifçe 
çevirmişti. Paul, onun tencke ve kavanoz dolu masaya baktığını... ya 
da bakabileceğini düşündü. Annie sanki o tarafa kayıtsızca bir göz 
attı. Ama Paul'e bu pek uzun sürmüş gibi geldi. Annie'nin sıvı ya- 
kıt tenekesinin orada olmadığını fark edeceğinden emindi. Teneke 
külotonun içinde, arkadaydı. Başlangıçtaki yağmadan sonra uzun 
aylar beklemişti. Sonunda başka bir şey çalacak cesareti bulabilmiş- 
ti... Kadın merdivenden çıkarken ellerini kalçalarına koyarsa eline 
Paul'ün sıska kabaetlerinden başka bir şey daha gelecekti. 

Sonra kadın başını döndürdü. Yüzündeki ifade değişmemişti. 
Paul o kadar rahatladı ki, merdivenden sarsıla sarsıla kilere çıkarıl- 
maya katlanmayı başardı. Annie istediği zaman suratını ifadesizleş- 
tirmeyi başarıyordu. Ama Paul onun durmadan şüphelenmediğini 
sanıyordu. Daha doğrusu umuyordu. 

Bu kez Annie'yi başarıyla kandırabilmiş olduğunu düşünmek- 
teydi. 
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Kadın onu yatağına yatırdığı zaman Paul, “Galiba iğne yap- 
man iyi olacak, Annie,” dedi. 

Annie onun ter içindeki bembeyaz suratını bir süre inceledi. 
Sonra başını salladı ve odadan çıktı. 

O gider gitmez Paul yassı tenekeyi külotunun içinden çıkara- 
rak yatağın altına itti. Oraya bıçaktan sonra başka bir şey saklama- 
mıştı. Sıvı yakıt dolu tenekeyi de yatağın altında uzun süre bırak- 
mak niyetinde değildi. Ama teneke o gün orada kalacaktı. Gece onu 
daha güvenli bir yere koyacaktı. 

Annie geri gelip Paul'e iğne yaptı. Sonra da bir not defteriyle 
yeni yontulmuş kurşun kalemlerini pencerenin önüne koydu. Teker- 
lekli sandalyeyi yatağa yanaştırdı. 

“İşte. Ben biraz uyuyacağım. Bir araba yaklaşırsa duyarım. 
Yakamızı bıraksalardı, herhalde sabaha kadar uyurdum. Kalkıp ro- 
manı elle yazmak istiyorsan tekerlekli sandalyen burada. Dosyan 
da şurada, yerde. Ama sancın biraz hafifleyinceye kadar beklemeni 
tavsiye ederim.” 

“Bu işi şimdi yapamam. Ama herhalde gece çalışırım. Zama- 
nın az olduğunu söylediğinde ne demek istediğini anladım.” 

“Buna sevindim, Paul. Sence ne kadar zamana ihtiyacın var?” 

“Normal şartlarda bir ay. Ama son günlerdeki çalışma hızıma 
göre iki hafta. Kendimi iyice zorlarsam beş gün. Ya da bir hafta. 
Roman belki biraz düzeltilmek ister ama tamamlanır.” 

Kadın içini çekerek aptalca bir dikkatle ellerine baktı. “İki 
haftamız olmadığını biliyorum.” 
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“Bana bir konuda söz vermeni istiyorum.” 

Annie onu şüphe ya da öfke değil de merakla süzdü. “Ne?” 

“Artık romanı bitirinceye kadar okuma... Ya da ben... canım, 
biliyorsun...” 

“Çalışmanı yarıda kesmek zorunda kalıncaya kadar. Öyle mi?” 

“Evet. Yazıyı kesmek zorunda kalıncaya kadar. Böylece hikâ- 
yenin sonunu ayrıntılara dalmadan öğrenirsin. O zaman daha etkili 
olur.” 

“Sonuç çok güzel olacak değil mi?” 

“Evet.” Paul gülümsedi. “Göz kamaştırıcı.” 
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Paul gece sekize doğru yataktan kalkarak dikkatle sandalye- 
ye kaydı. Etrafı dinledi, yukarıdan hiç ses gelmiyordu. Saat dörtte 
gıcırdayan yaylar kadının yattığını haber vermişti ona. Ondan son- 
ra Annie'den hiç ses çıkmamıştı. Kadının gerçekten yorgun olduğu 
anlaşılıyordu. 

Paul yakıt dolu tenekeyi alarak yazı köşesinin olduğu pence- 
reye gitti. Pis pis sırıtan üç dişi eksik yazı makinesi oradaydı. Çöp 
sepeti, kurşun kalemler, not defterleri, daktilo kâğıtları ve taslaklar. 
Bunlardan bazılarını kullanacak, bazılarını da atacaktı. 

Daha doğrusu önce öyle düşünmüştü. 

İşte burada başka dünyaya açılan, gözle görülmeyen bir kapı 


vardı. Paul'ün hayaleti de. 
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Sandalyeyi kâğıt ve defter destelerinin arasından ustalıkla ge- 
çirdi. Ve süpürgelikten yirmi santimlik bir parça çıkardı. Bir ay ön- 
ce bu parçanın gevşek olduğunu keşfetmişti. Üzerindeki ince toz ta- 
bakasından Annie'nin bunun farkında olmadığını anlamıştı. Tahta 
parçasının arkasında fare pisliği ve toz dolu dar bir yer vardı. 

Yakıt tenekesini oraya koyarak tahta parçasını tekrar yerine 
oturttu. Sığmayacağından korkmuştu ama neyse tahta yerine girdi. 

Bir an süpürgeliğe baktı. Sonra not defterini açarak bir kurşun 
kalem aldı. Kâğıttaki deliği buldu. 

Ondan sonra dört saat rahatça çalıştı. Kadının dikkatle yont- 
tuğu üç kalemin de uçları kütleşti. Sonunda karyolaya gitti. Yatağa 
girdi ve hemen uykuya daldı. 


28 


Otuz Yedinci Bölüm 


Geoffrey'nin kolları kızgın demirler gibiydi. Beş dakikadan 
beri Güzel M'Chibi'nin kulübesinin dışındaki koyu gölgelerin ara- 
sında bekliyordu. Baronesin havada tuttuğu sandığıyla bir sirkte 
çalışan Güçlü Adama benziyordu. Ama tabii vücudu daha inceydi. 

Geoffrey, Hezekiah ne derse desin M'Chibi'yi kulübesinden 
çıkmaya ikna edemez, diye düşünürken bir ses duydu. Dönerken 
sol kasları deli gibi seğirmeye başladı. Reis Güzel M'Chibi “Ateşin 
Bekçisi”ydi. Kulübesinde yüzden fazla meşale vardı. Uçlarına koyu 
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ve yapışkan bir reçine sürülmüştü. Bu reçine bölgedeki bodur ağaç- 
lardan sızıyordu. 

Hezekiah ona, “Vurmaktan kaçınma, Patron Geff y,” demişti. 
“Kulübeden M'Chibi çıkacak. Çünkü o Ateş Adam. Hezekiah onu 
izleyecek. Onun için altın dişimin ışıldamasını bekleme! O köpeğin 
kafasını hemen kır!” 

Ama Geoffrey onların geldiklerini duyduğu zaman kollarında- 


ki ağrıya rağmen bir an durakladı. Ya bu kez... 


29 


Paul yaklaşan arabanın homurtusunu duyduğu zaman kalemi 
yazmakta olduğu sözcüğün tam ortasında durakladı. Çok sakindi. 
Buna da şaşıyordu. O anda duyduğu en güçlü şey hafif bir öfkeydi. 
Yazısı yarıda kesilmişti. Hem de kelebekler gibi uçtuğu, arılar gibi 
soktuğu bir sırada. Annie'nin botları holde takırdadı. 

“Çabuk pencereden çekil ve saklan.” Kadının yüz hatları ge- 
rilmişti, suratında sert bir ifade vardı. “Hemen oradan...” Durakladı 
ve Paul'ün tekerlekli sandalyeyle pencerenin önünden uzaklaşmış 
olduğunu fark etti. Annie onun pencerenin kenarında bir şeyi kalıp 
kalmadığına baktı. Sonra da başını salladı, “Gelen Eyalet Polisi.” 
Sinirleri gerilmiş ama kontrolünü kaybetmemişti. Omzuna astığı 
çantaya sağ eliyle kolaylıkla erişebilecekti. “Uslu duracak mısın, 
Paul?” 


“Evet.” 
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Kadın dikkatle onu inceledi. Sonunda da, “Sana güvenece- 
gim,” diye mırıldanarak döndü. Kapıyı kapattı ama kilitleme zah- 
metine girmedi. 

Araba bahçe yoluna saptı. Paul, mutfağın tel geçirilmiş iç ka- 
pısının çarparak kapandığını işitti. Tekerlekli sandalyeyi pencereye 
yaklaştırdı. Gölgelerin arasında kalacak ama yine de dışarıya baka- 
bilecekti. Devriye arabası Annie'nin önünde durdu. Motor sesi ke- 
sildi. Şoför arabadan inerek genç devriyenin son sözlerini söylediği 
yerde durdu. Ama arabadaki benzerlik sadece bu kadardı. Devriye 
sakalı yeni çıkmış, sıska bir delikanlıydı. Önemsiz bir iş için gön- 
derilen stajyer polis. Ona arabasını parçalayan, sonra da ölmek için 
sendeleyerek ormana giren ya da kayıtsızca otostop yaparak oradan 
uzaklaşan gerizekâlı bir yazarın çoktan soğumuş olan izini sürmesi 
emredilmişti. 

Ama şimdi devriye arabasının direksiyonunun başından inen 
memur kırk yaşlarındaydı. Omuzları inanılmayacak kadar genişti. 
Suratı dört köşe granittendi sanki. Sadece gözlerinin ve ağzının ke- 
narında birkaç çizgi oyulmuştu. Annie iriyarı bir kadındı. Ama bu 
adamın yanında neredeyse ufak tefek duracaktı. 

Arada bir fark daha vardı. Annie'nin öldürdüğü devriye polisi 
yalnızdı. Oysa şimdi arabadan biri daha iniyordu. Ufak tefek, düşük 
omuzlu, donuk saçlı bir sivil polis. Paul, Davud'la Callud, diye dü- 
şündü. Tanrım. 

Sivil polis ufak adımlar atarak devriye arabasının önünden 
dolaştı. Yüzü yorgun ve yaşlı gibiydi. Yarı uyuklayan bir adamın 
suratıydı bu. Ama soluk mavi gözleri farklıydı. Çok canlıydı bu göz- 
ler. Ve hiçbir ayrıntıyı kaçırmıyordu. Paul adamın kafasının hızla 
çalıştığını düşündü. 
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Polisler Annie'nin iki yanında durdular. Kadın onlara bir şey- 
ler söylüyordu. Önce başını kaldırarak dev Callud'a baktı. Sonra ya- 
rı dönerek eğildi ve Davud'a cevap verdi. 

Paul, yine camı kırıp yardım isteseydim ne olurdu acaba, di- 
ye düşündü. Polisler onda sekiz ihtimalle Annie'yi yakalayabilirler. 
Ah, evet, kadın çok çevik. Ama o iriyarı polis de bütün cüssesine 
rağmen çok hızlı hareket edebilecek bir adama benziyor. Onda orta 
büyüklükte bir ağacı köküyle sökecek güç varmış gibi gözüküyor. 
Sivil memurun sekerek yürümesi de, uykulu hali kadar yapmacık 
olabilir. Evet, Annie'yi kıskıvrak yakalayabilirler... Gelgelelim on- 
ları hayrete düşürecek şey Annie'yi hiç şaşırtmaz. O yüzden de yine 
yakasını kurtarabilir. 

Sivil memurun ceketi... Havanın çok sıcak olmasına rağmen 
ceketini sıkıca iliklemiş. Annie, önce Callud'u vurursa Davud o la- 
net olasıca düğmeleri açıncaya ve tabancasını çekinceye kadar ka- 
dın alnına kurşunu sıkar. Her şeyden çok o düğmeli ceket kadının 
haklı olduğunu kanıtlıyor. Bu sadece sıradan bir soruşturma. 

Şimdiki halde... 

“Bildiğin gibi onu ben öldürmedim. Sen öldürdün. Dilini tut- 
saydın ben de delikanlıyı başımdan savardım. Ve şimdi hayatta 
olurdu...” 

Paul buna inanıyor muydu? Hayır, ne münasebet. Ama yine 
de bir an kalbini sızlatan derin bir suçluluk duygusuyla sarsıldı. Ça- 
bucak derine saplanan bir hançerin verdiği acı gibi bir şey. Şimdi 
ağzımı açarsam Annie'nin bu iki adamı öldürmesi ihtimali var. On- 
da iki ihtimal. Bu yüzden sesimi çıkarmayacak mıyım? O kısa, ani 
suçluluk duygusunu yeniden hissetti. Bu sorunun cevabı da, “Ha- 
yır,'dı. Bencilce olmayan nedenlerle davrandığını iddia etmesi hoş 
olacaktı. Ama gerçek bu değildi. Gerçek çok basitti. Annie Wilkes'ın 
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cezasını kendisi vermek istiyordu. Onlar seni sadece hapse atabilir- 
ler, dişi köpek, diye düşünüyordu. Ama ben canını nasıl yakacağımı 
biliyorum! 


30 


Tabii polisin şüphelenmesi ihtimali her zaman vardı. İşleri 
suçluları yakalamaktı. Ve herhalde Annie'nin geçmişini de bili- 
yorlardı. Paul kendi kendine, olay böyle geliştiği takdirde bir şey 
yapamam, dedi. Ama Annie son kez de kanunun pençesinden kur- 
tulmayı başarabilir... 

Paul olay konusunda gerektiği kadar bilgisi olduğunu düşü- 
nüyordu. Annie o uzun uykusundan sonra devamlı radyo dinleme- 
ye başlamıştı. Adı Duane Kushner olan polisin kaybolması önemli 
bir haber sayılıyordu. Kushner'ın Paul Sheldon adında çok önemli 
bir yazarı aradığı açıklanmıştı. Ama delikanlının kaybolmasını Pa- 
ul'ünkine bağlamamışlardı. Yani şimdilik. 

Bahar selleri Camarro'nun yedi kilometre aşağıya yuvarlan- 
masına yol açmıştı. Araba ormanda bir ay ya da bir yıl gizli kalabi- 
lirdi. Onu ancak bir rastlantı sonucu fark edebilirlerdi. Uyuşturucu 
kontrolüne çıkan iki milis helikopteri Camarro'nun ön camının ka- 
lıntılarının güneş ışınlarını yansıttığını fark etmişler ve olayı ince- 
lemek için arabanın yakınındaki açıklığa inmişlerdi. Araba bu son 
yere sürüklenirken iyice harap olmuş, böylece asıl kazanın izleri de 


örtülmüştü. Belki otomobilde kan izleri bulunmuştu ama haberlerde 
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bundan söz edilmiyordu. Ne de olsa Camarro baharın çoğunu eri- 
yen karlardan oluşan sellerin içinde geçirmişti. 

Colorado'da daha çok Devriye Duane Kushner'la ilgileniyor- 
lardı. Şimdi bu iki ziyaretçi de bunu kanıtlıyordu. O ana kadar yapı- 
lan tahminler yaşadığı üç maddeyle ilgiliydi: Kaçak içki, marijuana 
ve kokain. 

Kushner'ın oraların yabancısı olan yazarı ararken kazara bir 
marijuana tarlası, içki fabrikası ya da kokain deposunu görmüş 
olması ihtimalinin üzerinde duruyorlardı. Kushner'ı canlı olarak 
bulma umutları azalırken delikanlının görevi üzerinde daha fazla 
durulmaya başlandı. Ve şimdi polisin ikişer kişilik gruplar halinde 
Kushner'ı aramaya başladığı anlaşılıyordu. Tehlikeye karşı tetiktey- 
diler. 

Dev Callud şimdi evi işaret ediyordu. Annie omzunu silkerek, 
“Hayır,” der gibi başını salladı. Davud bir şeyler söyledi. Annie bir 
dakika sonra bu kez de, “Olur,” der gibi başını eğdi. Adamları yol- 
dan mutfak kapısına doğru götürdü. Paul telli kapının menteşeleri- 
nin gıcırdadığını işitti. Ve adamlar içeri girdiler. Odaya yansıyan 
ayak sesleri korkutucu bir şeydi. Küfürdü sanki. 

Callud, “Buraya ne zaman geldi?” diye sordu. Konuşan o ol- 
malıydı. Adamın Orta Batı bölgelerinde yaşayanlara özgü kalın sesi 
sigaradan biraz boğuklaşmıştı. 

Annie, “Saat dörtte,” dedi. “Birkaç dakika önce ya da sonra. 
Çimenlerin kırpılması işini yeni bitirmiştim. Saatim yoktu. Hava 
pek sıcaktı. Bunu çok iyi hatırlıyorum.” 

Davud, “Kushner burada ne kadar kaldı, Bayan Wilkes?” diye 
söze karıştı. 

“Bayan değil, Miss Wilkes.” 
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“Özür dilerim...” 

Annie, “Onun ne kadar kaldığını pek bilemiyorum,” dedi. 
“Ama konuşmamız fazla sürmedi. Belki beş dakika.” 

“Size bir fotoğraf gösterdi mi?” 

Kadın, “Evet,” diye cevap verdi. “Onun için gelmişti.” 

Kadının sakin ve dostluk dolu nazik sesi Paul'ü şaşırttı. 

“O fotoğraftaki adamı görmüş müydünüz?” 

Annie, “Onu hemen tanıdım,” diye açıkladı. “Gösterdiği Paul 
Sheldon'un bir resmiydi. Bende onun bütün romanları var. Onla- 
ra bayılıyorum. O zaman Memur Kushner düş kırıklığına uğradı. 
“Bundan da neden söz ettiğinizi bildiğiniz anlaşılıyor, dedi. Bütün 
cesareti kırılmış gibiydi. Ayrıca sıcaktan çok rahatsız olduğu da 
belliydi.” 

Callud, “Evet,” dedi. “O gün hava gerçekten çok sıcaktı.” Ada- 
mın sesi çok yakından geliyordu. Paul korktu. 

Oturma odasına mı girdiler? Evet, orada oldukları hemen he- 
men kesin. Adam, iriyarı ama vahşi bir kedi hızıyla ilerliyor. Annie 
cevap verdiği zaman da sesi daha yakından geldi. Polisler oturma 
odasına girdiler. Annie de onları izledi. Adamları oraya davet etme- 
di. Ama onlar buna aldırmadılar bile. Etrafa bir göz attılar. 

Annie'nin çok değerli yazarı ancak on, on iki metre ötedeydi 
ama kadının sesi hâlâ sakindi. “O delikanlıya içeri girip buzlu çay 
içip içmeyeceğini sordum. Bunun imkânsız olduğunu söyledi. O za- 
man, * Belki yanına şöyle buz gibi bir şişe... Lütfen dikkatli olun.” 
Annie'nin sesi sertleşmişti. “Kırılabilir. Biblolarımı çok seviyorum. 
Bazıları çok nazik.” 

“Özür dilerim, efendim.” Konuşan herhalde Davud'du. Sesi ha- 
fif bir fısıltı gibiydi. Alçakgönüllü ve şaşkın. Başka zaman Paul, 
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başka şartlar altında bir polisin sesinin böyle olmasına gülerdi. Ama 
şartlar başka değildi. Ve Paul da gülmedi. Dimdik oturuyordu. Duy- 
duğu hafif seslerden bir şeyin yerine konduğunu anlıyordu. Belki de 
bu buz parçasının üzerinde oturan penguendi. Sandalyenin dirsek 
dayanılacak yerlerini sıkıca kavramıştı. Kadının askılı çantasıyla 
oynadığını hayal ediyordu. Ve polislerden birinin çantada ne oldu- 
gunu sormasını bekliyordu. Herhalde Callud yapardı bunu. 

Ondan sonra da ateş edilmeye başlanırdı. 

Davud, “Nerede kalmıştık?” dedi. 

“Ona buzdolabından soğuk bir şişe gazoz verebileceğimi söy- 
lediğimden söz ediyorduk. Çünkü hava pek sıcaktı. Onları buzlu- 
gun hemen yanına koyarım. Donmaz ama iyice soğur. O memur 
da, ‘Çok naziksiniz,” dedi. Pek terbiyeli bir çocuktu. Neden o kadar 
genç bir çocuğu yalnız başına yolladılar acaba? Nedenini biliyor 
musunuz?” 

Davud kadının sorusuna aldırmadı. “Gazozu burada mı içti?” 
Sesi daha da yaklaşmıştı. Oturma odasından çıktığı anlaşılıyordu. 
Paul'ün adamın holde durarak banyonun, sonra da yatak odasının 
kapısına baktığını hayal edebilmek için gözlerini yummasına gerek 
yoktu. Dimdik ve bütün kasları büzülmüştü. Sıska boynundaki bir 
damar durmadan atıyordu. 

“Hayır.” Annie yine çok sakindi. “Şişeyi alıp götürdü. Artık 
gitmesi gerektiğini söyledi.” 

Callud, “Orada ne var?” diye sordu. Odadaki halıdan holün 
tahta zeminine geçerken botlarının topukları takırdadı. 

“Bir banyo ve bir de yedek yatak odası. Hava fazla sıcak ol- 
duğu zaman orada yatıyorum. İsterseniz oraya da bakın ama emin 
olun polisinizi karyolaya bağlamadım.” 
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Davud, “Evet, efendim,” dedi. “Bağlamadığınızdan eminim.” 
Ve sonra şaşılacak bir şey oldu. Ayak sesleri ve konuşmalar mutfa- 
pa doğru giderek hafiflemeye başladı. “Kushner heyecanlı mıydı?” 

Annie, “Hiç değildi,” dedi. “Sadece sıcaktan bunalmış ve ce- 
sareti de kırılmıştı.” 

Paul yeniden rahatça soluk almaya başlıyordu. 

“Aklı bir şeye takılmış gibi miydi?” 

“Hayır.” 

“Buradan nereye gideceğini açıkladı mı?” 

Paul'ün tecrübeli kulakları kadının zaman zaman birazcık du- 
rakladığının farkındaydı. Ama polisler bunu anlayacak durumda 
değillerdi. Annie'nin şimdi, bu bir tuzak olabilir, diye düşündüğü 
belliydi. Sonunda, “Hayır,” diye cevap verdi. “Delikanlı batıya doğ- 
ru gitti. Bu yüzden onun Springer Yoluna çıkacağını ve oradaki bir- 
kaç çiftliğe uğrayacağını düşündüm.” 

Davud, “Nezaketiniz için teşekkür ederiz, efendim,” dedi. “Si- 
zinle tekrar konuşmamız gerekebilir.” 

Annie, “Bence bir sakıncası yok,” diye mırıldandı. “İstediği- 
niz zaman gelebilirsiniz. Son zamanlarda fazla insan yüzü gördü- 
güm yok.” 

Callud birdenbire sordu. “Ahırınıza bakmamın bir sakıncası 
var mı?” 

“Hiç yok. Ama içeri girdiğiniz zaman, ‘Merhaba, demeyi 
unutmayın.” 

Davud meraklandı. “Kime, ‘Merhaba, diyeceğiz, efendim?” 

Annie, “Misery'e canım,” dedi. “Domuzuma.” 
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Annie kapıda durarak sabit bakışlarla Paul'ü süzdü. Bakışları 
öyle ısrarlıydı ki, yazarın yüzüne ateş bastı. İki polis on beş dakika 
önce evden ayrılmışlardı. 

Sonunda, “Ne o, suratımda bir acayiplik mi var?” diye sordu. 

“Neden bağırmadın?” İki polis de arabaya binerken kadına se- 
lam vermişler ama gülümsememişlerdi. Paul pencerenin köşesinde- 
ki yerinden bile adamların gözlerinde beliren ifadeyi fark etmişti. 
Annie'nin kim olduğunu çok iyi biliyorlardı. “Senin bağırmanı bek- 
leyip durdum, Paul. O zaman hemen üzerime atılırlardı.” 

“Belki. Belki de atılmazlardı.” 

“Ama neden bağırmadın?” 

“Annie, bir insan bütün hayatını çok kötü şeyler olacağını ge- 
çirerek düşünürse, elbet arada sırada yanılır.” 

“Bana ukalalık etme!” Paul kadının bütün sakin tavırlarına 
rağmen aslında çok şaşırmış olduğunu anladı, Paul'ün sessizliği 
Annie'nin kafasındaki yaşam fikrine uymuyordu. Kadına göre ya- 
şam önemli bir güreşten farksızdı. Dürüst Annie'ye karşı Aşağılık 
Piçler Takımı. 

“Ukalalık eden kim? Sana ağzımı açmayacağımı söyledim ve 
öyle de yaptım. Romanımı oldukça sakin bir ortamda tamamlamak 
istiyorum. Ve kitabı senin için tamamlamak niyetindeyim.” 

Kadın kararsızlıkla ona baktı. İnanmak istiyor ama bundan 
korkuyordu... Yine de inanıyordu. Ve bunda da haklıydı. Çünkü Pa- 
ul gerçeği söylüyordu. 

Annie usulca, “O halde çalışmaya başla,” dedi. “Hemen başla. 
Onların bana nasıl baktıklarını gördün.” 
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Ondan sonra iki gün hayat Duane Kushner gelmeden önceki 
temposuyla devam etti. İnsan neredeyse delikanlının hiç gelmedi- 
Bine inanacaktı. Paul durmadan çalışıyordu. O ara makinede yaz- 
maktan vazgeçmişti. Annie yazı makinesini şöminenin rafına, Za- 
fer Takı fotoğrafının altına koydu. Hem de hiçbir şey söylemeden. 
Paul o iki gün içinde iki büyük not defterini doldurdu. Geride öyle 
büyük bir defter kalmıştı. O da dolunca küçük steno defterlerine 
yazmaya başlayacaktı. Kadın altı kurşun kalemi yonttu. Paul bunla- 
rın uçlarını bitirdi. Annie yine yonttu kalemleri. Yazar pencerenin 
önünde güneşte otururken kalemlerin boyları da gitgide küçüldü. 
Öne doğru eğiliyor, bazen sağ ayağının başparmağıyla sol tabanını 
kaşımaya çalışıyordu. Ve kâğıttaki delikten bakıyordu. Bu delik yi- 
ne büyümüştü ve roman hızla sona doğru ilerliyordu. Bütün iyi eser- 
lerde olduğu gibi. Sanki roketli bir kızağa binmişti. Paul her şeyi 
büyük bir berraklıkla görüyordu. Tanrıça heykelinin gerisindeki ge- 
çitlerde, Misery'nin peşinde dolaşan üç grubu. İkisi genç kadını öl- 
dürmek istiyordu. lan, Geoffrey ve Hezekiah'dan oluşan üçüncü ise 
Misery'yi kurtarmaya çalışıyordu. Ve aşağıda bütün Bourka köyü 
alevler içindeydi. Yangından kurtulanlar tek çıkış yerinin önünde 
bekliyorlardı. Tanrıçanın sol kulağının altında. Dışarı çıkan herkesi 
öldüreceklerdi. 

Paul yazıya dalmış, adeta ipnotize olmuştu. Davud'la Cal- 
lud'un gelişinden üç gün sonra bir araba gürültüsü yüzünden fe- 


na halde sarsıldı. Ama daldığı hayallerden uyanmadı. Üzerinde 
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“KTLA/Grand Junction” yazılı krem rengi bir steyşın bahçe yoluna 
sapmıştı. Arabanın arkasında video malzemesi vardı. 

Paul, “Ah, Tanrım,” dedi. Donmuş kalmıştı. Hayret, neşe ve 
dehşet duyuyordu. “O da nesi?” 

Araba daha durmadan arka kapılardan biri hızla açıldı ve haki 
savaş pantolonuyla tişört giymiş bir adam dışarı atladı. Bir elinde 
büyük ve sapı tabancanınkine benzer bir şey vardı. Paul çılgınca bir 
an bunun göz yaşartıcı gaz tabancası olduğunu sandı. Sonra adam 
bu nesneyi omzuna doğru kaldırarak eve doğru döndürdü. Paul da 
o zaman bunun bir mini-kamera olduğunu anladı. Önden genç ve 
güzel bir kadın iniyordu. Kadın dıştaki dikiz aynasından son bir 
kez makyajını kontrol etti ve saçlarını elleriyle kabartarak kamera- 
manın yanına gitti. 

Şu son birkaç yıl Ejderha Kadınla ilgilenmemiş olan dış dün- 
yanın gözleri şimdi olanca merakıyla Annie'ye doğru dönmüştü. 

Paul hızla gelirken, geç kalmamış olduğumu umarım, diye 
düşündü. Eh, bundan kesinlikle emin olmak istiyorsan akşamüzeri 
altıdaki haberleri izle. Sonra kahkahalarının duyulmaması için iki 
eliyle ağzını kapattı. 

Tel geçirilmiş kapı hızla açıldı ve çarpılarak kapatıldı. Annie 
avaz avaz, “Def olun!” diye haykırdı. “Topraklarımdan çıkın!” 

Paul hafif bir ses duydu. “Miss Wilkes, sadece birkaç...” 

“Hemen def olup gitmezsen kabaetlerini saçmalarla delerim!” 

“Miss Wilkes, ben KTLA televizyon istasyonundan Glenna 
Robetrs'im...” 

“İstersen Mars gezegeninden Kral İsa ol! Topraklarımdan çık, 


yoksa ölürsün.” 
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“Ama...” 

Güüüüm! 

Ah, Tanrım! Ah, Annie! Tanrım! Annie bu budala kadını öl- 
dürdü... 

Paul usulca ilerleyerek pencereden dışarıya bir göz attı. Başka 
çaresi yoktu. Durumu öğrenmesi şarttı. Birdenbire rahatladı. Annie 
havaya ateş etmişti. Bunun yararı olduğu da anlaşılıyordu. Glenna 
Roberts, KTLA haber arabasına balıklama dalıyordu. Kameraman 
objektifi Annie'ye doğru geçirdi. Annie de çifteyi ona. Kameraman 
yaşamayı Ejderha Kadını televizyonda görmekten daha çok istedi- 
Bine karar vererek tekrar arkaya bindi. O daha kapıyı kapatamadan 
araba bahçe yolundan geri geri inmeye başladı. 

Annie durmuş, televizyoncuların arkasından bakıyordu. Çifte- 
yi tek eliyle tutuyordu. Sonra ağır ağır içeri girdi. Çıkan hafif gürül- 
tüden Paul onun çifteyi masaya bıraktığını anladı. Kadın onun oda- 
sına geldi. Hali her zamankinden çok daha kötüydü. Rengi uçmuştu, 
yüzünde bitkin bir ifade vardı. Durmadan sağa sola bakıyordu. 

“Geri geldiler...” diye fısıldadı. 

“Sakin ol.” 

“Bütün o piçlerin geri döneceklerini biliyordum. Ve işte dön- 
düler.” 

“Artık gitttiler, Annie. Sen onları gönderdin.” 

“Onlar hiçbir zaman gitmeyecekler. Biri onlara polisin orta- 
dan kaybolmadan önce Ejderha Kadının evine uğradığını söylemiş 
olmalı. Onun için kalkıp geldiler.” 

“Annie...” 


Kadın, “Onların ne istediklerini biliyor musun?” diye sordu. 
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“Tabii. Basın ve yayın konusunda tecrübem var. Her zaman 
olduğu gibi o iki şeyi istiyorlar. Kamera çalışırken hata yapmanı ve 
film gösterilirken birilerinin martini ısmarlamalarını. Ama Annie 
artık senin de...” 

Kadın, “Onların istediği buydu,” diyerek pençe gibi elini alnı- 
na götürdü. Sonra parmaklarını birdenbire aşağıya doğru çekti ve 
alnında dört kanlı çizgi belirdi. Kanlar kaşlarına toplandı. Yanak la- 
rından ve burnunun yanlarından aktı. 

“Annie! Dur!” 

“Ve bu!” Annie sol eliyle yine sol yanağına bir tokat indirdi. 
Öyle hızlı vurdu ki, yanağında parmaklarının izi kaldı. “Ve bu!” 
Sağ yanağına daha da şiddetle vurdu. Tırnağıyla açtığı yaralardan 
kanlar etrafa sıçradı. 

Paul, “DUR!” diye bağırdı. 

Kadın da bir çığlık attı. “İstedikleri buydu!” Ellerini alnına 
götürerek yaraların üzerine bastırdı. Sonra da bir an kanlı avuçla- 
rını Paul'e doğru uzattı. Ve dönerek ağır ağır odadan çıktı. 

Paul ancak çok uzun bir süre sonra tekrar yazmaya başlaya- 
bildi. Önce roman pek ağır ilerledi. Gözlerinin önünde alnına o ya- 
raları açan Annie'nin hayali belirip duruyordu. Çabalarının bir işe 
yarayamayacağını, o gün işi orada kesmesinin daha doğru olacağını 
düşündü. Ama sonra hikâye onu yakaladı ve Paul kâğıttaki o delik- 
ten aşağıya yuvarlandı. 


Son günlerde hep umduğu gibi müthiş bir rahatlık duydu. 
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Ertesi gün yine polisler geldi. Bu kez kasabadaki karakoldan. 
Yanlarında eli çantalı sıska bir adam da vardı. Paul çantada ste- 
no makinesi olduğunu tahmin etti. Annie bahçe yolunda adamların 
karşısında durarak onların söylediklerini dinledi. Yüzü ifadesizdi. 
Sonra da onları mutfağa götürdü. 

Paul dizinde bir steno defteriyle sessizce oturdu. Son büyük 
not defterini bir gece önce bitirmişti. Şimdi Annie'yi dinliyordu. 
Kadın dört gün önce Callud'la Davud'a söylediklerini tekrarlıyor- 
du. Paul, bu insanlar kadını açıkça taciz ediyorlar, diye düşündü. 
Annie Wilkes'a biraz acıdığını fark ederek hem çok sarsıldı, hem 
de eğlendi. 

En fazla soru soran Sidewinder'lı polis söze, “İstiyorsanız avu- 
katınızı çağırabilirsiniz,” diye başladı. Annie istemediğini söyleye- 
rek sadece hikâyesini tekrarladı. Paul onun anlattıklarının hiçbir 
yerini değiştirmediğini fark etti. 

Adamlar mutfakta yarım saat kaldılar. Sonlara doğru polisler- 
den biri Annie'ye alnındaki çirkin çizikleri neyin açtığını öğren- 
mek istedi. 

Kadın, “Gece kendim yaptım,” diye cevap verdi. “Kötü bir rü- 
ya gördüm.” 

Polis sordu. “Nasıl bir rüyaydı?” 

Annie, “Rüyamda insanların bunca zaman sonra beni anımsa- 
dıklarını ve buraya gelmeye başladıklarını gördüm,” dedi. 

Adamlar gittikten sonra kadın Paul'ün odasına geldi. Yüzü ha- 


murdan yoğrulmuşa benziyordu. Hasta gibi ve soluktu. 
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Paul, “Burası Grand Central garına benzemeye başladı,”dedi. 

Ama Annie gülmedi. “Daha ne kadar var?” 

Paul bir an kararsızca daktiloda yazdığı kâğıt yığınına ve üs- 
tündeki not defterine baktı. Sonra tekrar Annie'ye döndü. “İki gün... 
Ya da üç.” 

Kadın, “Gelecek sefere ellerinde arama izniyle gelecekler,” di- 
ye açıkladı. Ve Paul cevap vermeden odadan çıktı. 


34 


Annie o gece on ikiye çeyrek kala Paul'ün odasına geldi. “Bir 
saat önce yatmış olmam gerekirdi, Paul.” 

Hikâyeye dalmış olan yazar şaşkın şaşkın başını kaldırdı. Ro- 
manın asıl kahramanı halini almış olan Geoffrey o iğrenç arı beyiy- 
le karşılaşıyor ve Misery'nin yaşaması için onunla ölümüne savaş- 
ması gerekiyordu. 

Paul, “Önemli değil,” dedi. “Biraz sonra yatarım. Bazen ya- 
kaladıklarımı hemen yazmam gerekiyor. Yoksa unutuyorum.” Elini 
salladı. Parmakları yorulmuş, zonkluyordu. İşaret parmağının için- 
de, kalemin dayandığı yerde iri bir şiş vardı. Yarı su toplamış, yarı 
nasırlaşmış gibiydi deri. Paul'ün kapsülleri vardı, onlar can acısını 
geçirirdi. Ama o zaman da kafası bulanıklaşırdı. 

Kadın usulca, “Romanın çok güzel olduğunu düşünüyorsun, 
değil mi?” diye sordu. “Gerçekten çok güzel. Kitabı artık sadece 


benim için yazmıyorsun sanırım.” 
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Paul, “Ah, hayır,” dedi. Bir an başka şeyler de söylemek iste- 
di. Bu kitabı hiçbir zaman senin için yazmadım ki, Annie. Ya da 
şu mektuplarına, “Bir numaralı hayranın,” diye imza atan dışarıdaki 
insanlar için. Yazmaya başladığın an bütün o insanlar senden uzak- 
laşır, galaksinin öbür ucuna kadar giderler. Ben romanlarımı eski 
karılarım, annem ya da babam için de yazmadım. Evet, yazarlar ki- 
taplarının başına birine adadıklarını belirten bir şeyler yazarlar. Bu- 
nun nedeni bencilliklerinin kendilerinde bile dehşet uyandırmasıdır. 

Ama kadına böyle şeyler söylemek akılsızlık olurdu. 

Paul şafak sökünceye kadar yazdı. Sonra kendini yatağa ata- 
rak dört saat uyudu. Kötü, karmakarışık rüyalar gördü. Bunlardan 
birinde Annie'nin babası upuzun bir merdivenden çıkıyordu. Kuca- 
ğında gazete kupürleriyle dolu bir sepet vardı. Paul bağırıp adamı 
uyarmaya çalışıyordu. Ama ağzını her açışında dudaklarının ara- 
sından bir hikâyenin düzgünce yazılmış bir bölümü dökülüyordu. 
Paul'ün her bağırmaya çalışışında bu bölüm değişiyor ama hepsi de 
aynı sözlerle başlıyordu. “Bir hafta kadar sonra bir gün...” Sonra 
Annie ortaya çıkıyordu. Kadın bağırarak holde koşuyor, babasını 
itmek, öldürmek için ellerini uzatıyordu. Ancak çığlıkları garip vı- 
zıltılara dönüşüyor, vücudu etek ve hırkasının altında dalgalanarak 
değişiyordu. Annie bir arı haline girmeye başlıyordu. 


35 


Ertesi gün hiç polis gelmedi. Ama bir sürü meraklı gözük- 
tü. Arabalardan biri yeniyetme çocuklarla doluydu. Arabayı dön- 


356 


Sadist 


dürmek için geri geri bahçe yoluna girdikleri zaman Annie dışarı 
fırladı. “Pis köpekler!” diye haykırdı. “Topraklarımdan hemen çık- 
mazsanız hepinizi vururum.” 

Çocuklardan biri seslendi. “Boş versene, Ejderha Kadın!” 

Araba tozlar kaldırarak dönerken bir başkası da, “Onu nereye 
gömdün?” diye bağırdı. 

Bir üçüncüsü bir bira şişesini fırlattı. Araba hızla uzaklaşırken 
Paul arka cama yapıştırılmış olan etiketi okumayı başardı. “SIDE- 
WINDER MAVİ ŞEYTANLARINI DESTEKLEYİN.” 

Bir saat sonra Annie'nin öfkeyle pencerenin önünden geçtiği- 
ni gördü. Kadın ahıra doğru giderken iş eldivenlerini giydi. Bir süre 
sonra da elinde zincirle döndü. Zincirin sağlam çelik halkalarına 
dikenli tel sarmıştı. Bu diken diken zinciri bahçe yolunun ağzına 
gerdi ve bir asma kilit takmayı da unutmadı. Elini cebine sokarak 
kırmızı bez parçaları çıkardı, zincirin daha iyi gözükmesi için hal- 
kalardan bazılarına bağladı. 

Sonunda Paul'ün yanına geldiği zaman, “Tabii bu polislerin 
içeri girmelerini engellemeyecek,” dedi. “Ama hiç olmazsa diğer 
piçler yaklaşamayacaklar.” 

“Öyle” 

“Elin... Şişmiş gibi gözüküyor.” 

“Evet.” 

“Seni sıkıştırıp durmak istemiyorum, Paul, ama...” 

Yazar, “Yarın,” dedi. 

“Yarınmı? Sahi mi?” Kadın hemen keyiflendi. 

“Evet. Sanıyorum. Herhalde akşam altıya doğru.” 

“Paul harika bu! Romanı şimdi okumaya başlayayım mı? Yok- 
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“Beklemeni tercih ederim.” 

“Öyleyse ben de beklerim.” Gözlerinde yine o şefkat dolu tatlı 
ifade belirmişti. Paul en çok onun bu halinden nefret ediyordu. “Se- 
ni seviyorum, Paul. Bunu biliyorsun, değil mi?” 


“Evet. Biliyorum.” Ve yeniden defterinin üzerine eğildi. 


36 


Annie o akşam Paul'e Kefleks hapı getirdi. İdrar yollarındaki 
iltihap geçiyordu. Ama çok yavaş. Kadının öbür elinde de buz dolu 
bir kova vardı. Yanına katlanmış bir havluyu koydu ve hiçbir şey 
söylemeden dışarı çıktı. 

Paul kalemini bir kenara bıraktı. Bunu yapabilmek için sol 
eliyle sağ parmaklarını açmak zorunda kaldı. Sonra elini buza sok- 
tu. Parmakları iyice uyuşuncaya kadar bekledi. Elini çektiği zaman 
ona şiş biraz inmiş gibi geldi. Havluyu eline sararak dışarıya, ka- 
ranlıklara baktı. Parmakları karıncalanmaya başlayıncaya kadar 
öylece oturdu. Sonra havluyu açarak bir süre parmaklarını oynattı. 
Önce yüzünü can acısıyla buruşturuyordu. Ama sonra sancı geçti. 
Paul da tekrar yazmaya başladı. 

Şafak sökerken ağır ağır karyolasına gitti. Sendeleyerek ya- 
tağa uzandı ve hemen daldı. Rüyasında bir kar fırtınasında yolunu 
kaybetti. Ama yağan kar değil, daktilo makinesinde yazılmış sayfa- 


lardı. Etrafa uçuşuyor ve Paul'ün yolunu bulmasını engelliyorlardı. 
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Her sayfa daktiloda yazılmış satırlarla doluydu. Ve n, t, e harfleri 
eksikti. Paul tipi sona erdiği ve kendisi de hayatta kalmayı başardığı 


takdirde bu harfleri elle yazmak zorunda kalacağını biliyordu. 


37 


Sabah on bire doğru uyandı. Annie onun kımıldadığını du- 
yar duymaz geldi. Portakal suyu, ilaç ve piliç suyuna yapılmış sı- 
cak çorba getirmişti. Gözleri heyecanla parlıyordu. “Bu çok özel bir 
gün, Paul. Öyle değil mi?” 

“Evet.” Sağ eliyle kaşığı almaya çalıştıysa da beceremedi. Çok 
şiş ve kırmızıydı eli. Şiş yüzünden derisi gerilmiş, parlaklaşmıştı. 
Paul yumruk yapmaya çalıştığı zaman ona sanki eline uzun maden 
çubuklar batırılıyormuş gibi geldi. Şu son birkaç gün, diye düşündü. 
Sonu gelmeyen bir kitap imzalama maratonuna benzedi. Kâbuslara 
yakışacak bir şey bu. 

Kadın, “Ah, zavallı elciğin!” diye bağırdı. “Sana bir hap daha 
getireceğim! Hemen şimdi!” 

“Hayır. En çetin yere geldim. Kafamın sersem olmasını iste- 
miyorum.” 

“Ama elin öyleyken yazamazsın ki.” 

Paul, “Öyle,” diye başını salladı. “Elim berbat halde. Artık bu 
bebeği başladığım gibi bitireceğim. Yazı makinesinde. Sekiz, on 
sayfa bir şey kaldı. Artık o kadar n, t ve e harfiyle de boğuşmayı 


başarabilirim.” 
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Annie, “Sana başka bir makine almalıydım,” dedi. Gerçekten 
üzülmüş, gözleri dolmuştu. 

Paul, arada sırada böyle olur, diye düşündü. Ve en korkuncu 
da bu. Çünkü o zaman, uygun biçimde yetiştirilseydi bambaşka bir 
kadın olurdu, diyorum. Ya da içindeki o garip küçücük bezler öyle 
kötü salgılar çıkarmasalardı... 

Kadın ekledi. “Aptallık ettim. Bunu itiraf etmek benim için 
zor ama doğru bu. O Dartmonger denilen kadının beni kazıkladı- 
ğını kabul etmek istemediğim için böyle oldu. Çok üzgünüm, Paul. 
Zavallı elciğin.” Havuzdaki Niobe'ye yakışacak bir şefkatle yazarın 
elini tutarak öptü. 

Paul, “Aldırma,” dedi. “Bu işi başaracağız. Vak vak ve ben. 
Ondan nefret ediyorum. Ama bana o da benden nefret ediyormuş 
gibi geliyor. Onun için ödeşmiş sayılıyoruz.” 

“Kimden söz ediyorsun sen?” 

“Yazı makinesinden. Ben ona bir çizgi film kahramanının 
adını taktım.” 

“Ya...” Kadının sesi hafifledi. Bakışları ifadesizleşti. Daldı 
gitti. Paul, Annie'nin kendine gelmesini sabırla beklerken bir yan- 
dan da çorbasını içti. Kaşığı sol elinin iki parmağının arasında be- 
ceriksizce tutuyordu. 

Annie sonunda kendini topladı. Yeni uyanan ve havanın pek 
güzel olduğunu fark eden bir kadın gibi gülümsedi. “Çorbanı bitir- 
din mi? Eğer öyleyse senin için çok özel bir şey aldım.” 

Paul ona çorba kâsesini gösterdi. Boşalmıştı, dibinde sadece 
birkaç şehriye vardı. “Görüyorsun ya, ben ne kadar 'cici çocuğum” 


Hiç gülmüyordu. 
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“Evet, sen çocukların en cicisisin, Paul. Onun için sana sürüy- 
le altın yıldız vereceğim. Hatta... dur, dur! Ne aldığımı görünceye 
kadar bekle. 

Kadın kapıdan çıktı. Paul önce takvime, sonra da Zafer Ta- 
kına baktı. Başını kaldırdı. Birbirine bağlı W'ler tavanda sarhoşça 
dans ediyordu. Sonunda yazı makinesine ve kâğıt yığınına bir göz 
attı. Dalgın dalgın, hepsine elveda, diye düşündü. Aynı anda Annie 
telaşla içeri girdi. Elinde yine bir tepsi vardı. 

Buna dört tabak koymuştu. Paul bunlardan birinde limon di- 
limleri, ikincisinde rendelenmiş lop yumurta, üçüncüsünde küçük 
kızarmış ekmek parçaları olduğunu gördü. En ortadaki tabak daha 
büyüktü. Ve bunda yapışkan bir havyar yığını vardı. 

Annie çekine çekine, “Sevip sevmediğini bilmiyorum,” dedi. 
“Hatta kendimin sevip sevmediğini bile. Çünkü şimdiye kadar hiç 
havyar yemedim.” 

Paul gülmeye başladı. Midesine, bacaklarına, hatta eline san- 
cı saplandı. Herhalde biraz sonra canı daha da yanacaktı. Çünkü 
Annie biri güldüğü zaman onun kendisiyle alay ettiğini sanan pa- 
ronayaklardandı. Ama Paul kendini tutamıyordu. Sonunda boğulur- 
casına öksürmeye başlayıncaya kadar güldü. Yanakları kızarmış, 
gözlerinin yanlarından yaşlar akıyordu. Bu kadın ayağını balta ve 
başparmağını da elektrikli bıçakla kesmişti. Ve şimdi bir yaban do- 
muzunun bile boğulmasına neden olacak kadar bol havyar ikram 
ediyordu. Nasıl olduysa Annie'nin suratında o kapkara ifade belir- 


medi. Kadın da onunla birlikte gülmeye başladı. 
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“Havyardan ya hoşlanırsın ya da nefret edersin,” derlerdi. 
Ama Paul hiçbir zaman ikisini de duymamıştı. Uçakta birinci mev- 
kide yolculuk yaptığı ve hostes kendisine havyar getirdiği zaman 
yemişti. Sonra ikinci yolculuğuna kadar havyar diye bir şey oldu- 
ğunu unutmuştu. Ama şimdi havyarı ve yanındakileri büyük bir iş- 
tahla yiyordu. O büyük yeme zevkini hayatında ilk kez keşfediyor- 
muşçasına. 

Annie havyardan hiç hoşlanmadı. Bir çay kaşığına aldığı hav- 
yarı nazik nazik kızarmış ekmeğin üzerine koydu. Yine nazik nazik 
kemirdi, sonra da tiksintiyle yüzünü buruşturarak ekmeği bir kena- 
ra bıraktı. Ama Paul sönmeyen bir heyecanla havyarı atıştırmayı 
sürdürdü. On beş dakika içinde havyar dağının yarısını mideye in- 
dirdi. Geğirdi. Eliyle ağzını örterek Annie'ye suçlu suçlu baktı. Ka- 
dın yine neşeyle gülmeye başladı. 

Paul, seni öldüreceğim sanırım, Annie, diye düşünerek kadına 
dostça bir tavırla gülümsedi. Gerçekten. Tabii ben de seninle birlik- 
te geberebilirim. Herhalde öyle olacak. Ama ben midem havyarla 
dolu olarak öleceğim. Durum çok daha kötü olabilirdi. 

Sonra, “Harikaydı,” dedi. “Ama daha fazla yiyemeyeceğim.” 

Annie, “Yersen herhalde kusarsın,” diye cevap verdi. “Çok 
ağır bir şey bu.” Gülümseyerek Paul'e karşılık verdi. “Bir süprizim 
daha var. Bir şişe şampanya. Daha sonra içeceğiz... Kitabını bitirdi- 
ğin zaman. Markası Dom Perignon. Tam yetmiş beş dolar verdim. 
Bir tek şişeye! Ama içki dükkânının sahibi Chuckie Yoder şampan- 
yanın en iyi cins olduğunu söyledi.” 
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Paul, “Chuckie Yoder haklı,” derken için için de ekledi. Bu ce- 
henneme düşmemin nedeni de Dom zaten. Bir an durduktan sonra, 
“Bir şey daha isteyeceğim,” dedi. “Yani kitap bittiği zaman.” 

“Ya? Neymiş o?” 

“Bir keresinde bütün eşyalarımın sende olduğunu söyledin.” 

“Evet, öyle.” 

“Şey... Bavulumda bir karton sigara vardı. Romanı bitirdiğim 
zaman bir sigara içmek istiyorum.” 

Kadının gülümsemesi ağır ağır kayboldu. “Paul sigaranın ne 
kadar zararlı olduğunu biliyorsun. Kanser yapıyor...” 

“Şu ara kanseri de mi düşünmem gerekiyor, Annie?” 

Kadın cevap vermedi. 

“Ben bir tek sigara istiyorum. Bir eserimi bitirdiğim zaman 
arkama yaslanarak bir sigara yakardım. Her zaman. Bana inan, o 
sigara insana öyle lezzetli gelir ki. Hatta çok güzel bir yemeğin üze- 
rine içtiğinden bile. Daha doğrusu eskiden öyleydi. Ama herhalde 
bu kez sigara midemin bulanmasına ve başımın dönmesine neden 
olur. Yine de geçmişle aramda o küçük bağın olmasını istiyorum. 
Ne diyorsun, Annie? Haydi. Oyun bozanlık etme. Ben etmedim.” 

“Tamam... Ama şampanyadan önce. Yetmiş beş dolarlık kö- 
püklü birayı senin etrafa zehir saçtığın bir odada içemem.” 

“Çok güzel. Sigarayı bana öğleyin getirirsen onu pencerenin 
önüne koyar ve arada sırada bakarım. Yazıyı bitirir, sonra da eksik 
harfleri yazarım. Ve sonunda sigarayı içerim. Kendimden geçecek 
gibi oluncaya kadar. Ondan sonra sigarayı söndürürüm. Ve sana 
seslenirim.” 

Kadın, “Pekâlâ,” dedi. Ama yine de hoşuma gitmiyor. Bir tek 
sigara yüzünden ciğer kanserine yakalanmasan bile bu işi yine de 
beğenmiyorum. Neden biliyor musun, Paul?” 
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“Hayır. Bilmiyorum.” 
“Çünkü cici çocuklar sigara içmezler.” Annie tabakları topla- 
maya başladı. 


39 


“Patron lan, hanımefendi...” 

lan telaşla, “Hişşş...” diye fısıldadı. Hezekiah da sustu. Ge- 
offrey bir damarın boynunda hızla attığını hissediyordu. Dışarıdan 
rüzgârda hafifçe gıcırdayan yelkenlerin sesi ve arada sırada bir ku- 
şun haykırışı geliyordu. Geoffrey tayfaların arka güvertede bir de- 
nizci şarkısı söylediklerini hayal meyal duyuyordu. İçerisi sessizdi. 
İkisi beyaz, biri zenci üç erkek Misery'nin yaşayıp yaşamayacağını 
anlamak için bekliyorlardı... 

lan boğuk boğuk inledi. Hezekiah onun kolunu sıkıca tuttu. Si- 
nir krizi geçirmek üzere olan Geoffrey kendine hâkim olmak için 
tüm irade gücünü kullandı. Bütün bu olanlardan sonra Tanrı Mi- 
ser y'nin ölmesine göz yumacak kadar zalim olabilir mi, diye düşü- 
nüyordu. 

Afrika'da çok şey görmüş, bazı Afrikalıların bir değil pek çok 
tanrıları olduğunu öğrenmişti. Bunlardan bazıları son derece za- 
limdiler. Bazıları ise deli. Zalimlik yine de anlaşılacak bir şeydi. 
Ama delilik? Bu tartışma kabul etmezdi. 

Misery'si gerçekten ölürse güverteye çıkacak ve kendini denize 


atacaktı. 
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Daldığı bu kötü düşüncelerden Hezekiah'nın sert ve yarı batıl 
inanç dolu iniltisiyle uyandı. 

“Patron lan! Patron Geoffrey! Bakın! Gözlerine! Gözlerine! 
Gözlerine bakın!” 

Misery'nin gözleri. Peygamber çiçeği mavisi şahane gözleri 
aralanmıştı. Genç kadın birlan'a, bir Geoffrey'e baktı. Sonra bakış- 
ları tekrar lan'a kaydı. Geoffrey bir an bu gözlerde sadece şaşkınlık 
olduğunu fark etti... Sonra Misery'nin bakışları değişti. Onları ta- 
nımıştı. Geoffrey mutluluğunun ruhunda adeta kükrediğini hissetti. 

Misery esneyip gerinerek, “Neredeyim?” diye sordu. “lan... 
Geoffrey... denizde miyiz? Neden bu kadar açım?" 

lan eğilerek genç kadını kucakladı. Hem ağlıyor, hem gülüyor- 
du. Durmadan Misery'nin adını tekrarlıyordu. 

Misery şaşırdı ama sevindi de. O da lan'a sarıldı. Ve Geoff- 
rey, Misery hayata döndüğü için onların sevgisine dayanabileceğini 
anladı. Şimdi ve sonsuza kadar. Huzur içinde yalnız yaşayacaktı. 
Yaşayabilecekti. 

Belki de tanrılar deli değillerdi... Hiç olmazsa hepsi. 

Geoffrey, Hezekiah'nın omzuna dokundu. “Onları yalnız bı- 
rakmamız bence daha iyi olacak, dostum. Öyle değil mi?” 

Hezekiah, “Galiba öyle, Patron Geoffrey,” dedi. Sevinçle gü- 
lerken yedi altın dişi ışıldadı. 

Geoffrey, Misery'e son bir kez baktı. Ve o peygamber çiçeği 
mavisi gözler bir an ona doğru kaydı. Geoffrey'i ısıttılar, doldurdu- 
lar. Doyurdular. 

Genç adam, sana aşığım, sevgilim, diye düşündü. Beni duyu- 


yor musun? 
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Belki Geoffrey çok istediği için bir cevap aldığını hayal etti. 
Ama öyle olduğunu da sanmıyordu. Çünkü Misery'nin sesini açık 
seçik duyar gibi olmuştu. 

Geoffrey kapıyı kapatarak kıçtaki güverteye çıktı. Kendini kü- 
peştenin üzerinde denize atacağı yerde piposunu yakarak ağır ağır 
rüttürmeye başladı. Güneşin uzaklarda, ufukta yavaş yavaş kaybo- 
lan bulutun arkasında batışını seyretti. O bulut Afrika kıyılarıydı... 


Paul Sheldon son sayfayı yazı makinesinden çıkardı. Dolma- 
kalemi alıp bir yazarın sözlüğündeki en sevilen ve en nefret edilen 


sözcüğü yazdı. 


SON 
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Paul'ün şiş sağ eli eksik harfleri doldurmak istemiyordu. Ama 
parmaklarını çalışmaları için yine de zorladı. Bu kaskatı parmak- 
larına biraz esneklik kazandırmazsa planını uygulaması da imkân- 
sızlaşacaktı. 

Bu iş sona erince dolmakalemi bir kenara bıraktı. Ve bir an 
eserine baktı. Her kitabını bitirişinde kendini böyle hissederdi. Bo- 
şalmış, düş kırıklığına uğramış gibi. Her küçük başarının bedelini 
gülünç bir biçimde ödediğini biliyordu. 

Her zaman aynıydı. Her zaman. Sanki vahşi bir ormanda dur- 
madan çabalayarak bir yamacı tırmanıyordun. Doruktaki açıklığa 
eriştiğin zaman seni umduğun gibi güzel bir manzaranın bekleme- 
diğini görüyordun. Sadece aşağıda bir karayolu uzanıyordu. İki ya- 
nında birkaç benzin istasyonu ve bovling salonu oluyordu. Ya da 
buna benzer şeyler. Ama insanın eserini bilmesi yine de iyi bir şey- 
di. İyi bir şey. Yaratmak, bir şeyi var etmek hoştu. Paul uyuşukça bu 
cesareti anlıyor ve takdir ediyordu. Varolmayan küçük hayatlar ya- 
ratıyordun. Sıcaklık hayali ve hareket taklitleri de. Artık bu oyunu 
oynama konusunda biraz budalaca davrandığını biliyordu. Ne var 
ki, bildiği tek oyun buydu. Belki bu işi beceriksizce yapıyor, ama 
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hiç olmazsa çalışmalarına her zaman sevgi de katıyordu. Yazılı kâ- 
gıt destesine dokunarak gülümsedi. 

Sonra eli kâğıt yığınından Annie'nin pencerenin önüne onun 
için koyduğu sigaraya kaydı. Yanında bir tabla duruyordu. Tabla- 
nın dibinde yandan çarklı bir gezinti teknesi vardı. Resmin etrafını 
“Amerika'nın Ünlü Hikâyecisi Hannibal ve Kenti Anısına” sözleri 
çevreliyordu. 

Annie tablaya bir kibrit kutusu da koymuştu. Ama kutuda bir 
tek kibrit vardı. Bu kadarına izin vermişti. Bir tek kibritin de yeterli 
olması gerekirdi. 

Paul, Annie'nin yukarıda dolaştığını duyuyordu. Bu da iyiy- 
di. Paul'ün o küçük hazırlıklarını yapması için biraz zamanı var 
demekti. Kadın kendisi hazır olmadan aşağıya inerse önceden fark 
edecekti. 

İşte şimdi asıl oyuna geldik, Annie. Bakalım bunu yapabilecek 
miyim? Bakalım... yapabilecek miyim? 

Paul bacaklarındaki sancıya aldırmayarak öne doğru eğildi ve 
parmaklarıyla süpürgelikteki tahta parçasını çıkarmaya çalıştı. 


41 


Paul beş dakika sonra Annie'yi çağırdı. Kadının gürültülü 
ayak seslerini dinledi. Annie merdivenden iniyordu. İş bu noktaya 
geldiği zaman dehşete kapılacağını sanmıştı. Çok sakin olduğunu 
fark edince rahatladı. Odaya sıvı yakıtın kokusu yayılmıştı. Teker- 
lekli sandalyenin kollarının üzerinde duran tahtanın yanından yere 
damlıyordu. 


368 


Sadist 


Annie holün dibinden, “Paul,” diye seslendi. “Roman bitti mi 
gerçekten?” 

Paul tahtanın üzerinde, nefret ettiği yazı makinesinin yanında 
duran kâğıt yığınına baktı. Sıvı yakıt yüzünden sırılsıklam olmuş- 
lardı. “Eh,” diye cevap verdi. “Ben elimden geleni yaptım, Annie!” 

“Vay! Ah, harika! Doğrusu buna inanamıyorum! Bu kadar za- 
man sonra! Bir dakika! Şampanyayı getireceğim!” 

“İyi” 

Paul kadının muşamba döşemeli mutfakta ilerlediğini işitti. 
Her gıcırtıyı duyulmadan önce tahmin edebiliyordu. Kendi kendi- 
ne, bütün bu sesleri son kez duyuyorum, dedi. Bu onda hayret uyan- 
dırdı. Ve bu hayret sakinliğini bozuverdi. Korku içindeydi... Ama 
orada bir şey daha vardı. Belki de gerilerde kalan Afrika kıyıları, 
diye düşündü. 

Buzdolabı açıldı, sonra çarpılarak kapandı. Annie mutfakta 
ilerledi. Geliyordu. 

Paul sigarayı içmemişti tabii. Hâlâ pencerenin önünde duru- 
yordu. İstediği kibritti. O tek kibrit. 

Ya çaktığı zaman yanmazsa? 

Ama böyle düşünceler için çok geçti artık. 

Paul tablaya uzanarak kibrit kutusunu aldı. Tek çöpü telaşla 
çıkardı. Kadın şimdi holde ilerliyordu. Paul kibriti kutunun yanına 
sürdü. Ve tabii yanmadı. 

Telaşlanma... Yavaş. Yavaş! 

Paul kibriti yine çakmaya çalıştı. Ama parlamadı. 

Telaşlanma... Sakin ol. 

Kibriti kutunun yanındaki kahverengi pütürlü kâğıda üçüncü 
kez sürdü. Ve çöpün ucunda sarı bir alev çiçek gibi açtı. 
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“Bunun yeteri kadar...” Annie soluğunu tuttuğu için sözlerini 
tamamlayamadı. Durakladı. 

Paul tekerlekli sandalyede, eski demir yazı makinesi ve kâğıt yı- 
ğınından oluşan bir barikatın arkasında oturuyordu. En üstteki kâğıdı 
mahsus çevirmişti. Kadının üzerindeki yazıları okuyabilmesi için. 


MISERY'NİN DÖNÜŞÜ 


Yazan: Paul Sheldon. 


Paul şiş sağ elini ıslak kâğıt yığınının üzerine uzatmıştı. Baş 
ve işaret parmaklarının arasında yanan bir tek kibrit vardı. 

Kadın kapıda duruyor, bir havlu parçasına sarılı şampanya şi- 
şesini sıkıca tutuyordu. Ağzı bir karış açık kalmıştı. Sonra dişlerini 
şakırdatarak ağzını kapattı. 

“Paul?” Annie'nin sesi ihtiyatlıydı. “Ne yapıyorsun?” 

Yazar, “Roman bitti,” dedi. “Ve gerçekten güzel oldu. Sen hak- 
lıydın. Misery romanlarının en güzeli. Belki de eserlerimin en iyisi. 
Melez olsun olmasın bu böyle. Ve ben şimdi romanla küçük bir oyun 
yapacağım. Harika bir oyun... Bunu senden öğrendim, Annie.” 

Kadın, “Yapma, Paul!” diye haykırdı. Sesinde anlayış ve ıstı- 
rap vardı. Ellerini kaldırırken şampanya şişesi düştü ama aldırmadı. 
Şişe bir torpil gibi patladı. Köpükler etrafa fışkırdı. “Yapma! Yap- 
ma! LÜTFEN YAPMA...” 

Paul, “Ne yazık ki, kitabı okuyamayacaksın,” diyerek kadına 
gülümsedi. Aylardan beri ilk kez gerçekten gülüyordu. Sevinçle, is- 
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teyerek. “Uydurma alçakgönüllülüğü bir yana bırakalım. Roman 
iyiden de öte. Harika, Annie.” 

Kibritin alevi titreşiyor, parmak uçlarını yakıyordu. Paul kibri- 
ti attı. Korkunç bir an söndüğünü sandı. Ama sonra baş sayfada ma- 
vi bir alev gürültüyle belirdi. Bummp... Alev yanlara doğru kaydı. 
Kâğıt yığınının hemen yanına birikmiş olan sıvının tadına baktı. ve 
birdenbire rengi sarıya dönerek büyüdü. 

Annie bir çığlık attı. “AH TANRIM OLMAZ! MISERY YA- 
NAMAZ! MISERY! O YANAMAZ! HAYIR! HAYIR!” 

Şimdi kadının suratı alevlerin diğer tarafından ışıldayıp titre- 
şiyordu. Paul ona, “Bir dilekte bulunmak ister misin, Annie?” diye 
bağırdı. “Seni aşağılık gulyabani, bir dilekte bulunmak ister misin?” 

“AH TANRIM AH PAUL NE YAPIYOOOORSUN?” Kadın 
ellerini uzatarak, sendeleye sendeleye yaklaştı. Şimdi kâğıt destesi 
iyice tutuşmuş alev alev yanıyordu. Yazı makinesinin kurşuni ke- 
narı siyaha dönmeye başlıyordu. Sıvı yakıt altında da toplanmıştı. 
Tuşların arasından mavi alev dilleri uzanıyordu. Paul yüzünün yan- 
dığını, cildinin gerildiğini hissediyordu. 

Kadın, “MISERY'İ YAKAMAZSIN!” diye inledi. “OLA- 
MAZ! SENİ AŞAĞILIK PİÇ, MISERY'İ YAKAMAZSIN!” 

Ve kadın, Paul'ün hemen hemen kesinlikle tahmin ettiği şeyi 
yaptı. Alev alev yanan kâğıt yığınını yakalayarak döndü. Belki de 
onunla banyoya koşacak ve küvete atarak suyu açacaktı. 

Annie arkasını döner dönmez Paul yazı makinesini kavradı. 
Kızgın yanlarının zaten içi şiş olan sağ elinde su kabarcıkları oluş- 
turmasına aldırmadı. Makineyi başının yukarısına kaldırdı. Altın- 
dan mavi alevden damlalar döküldü. Onlara da aldırmadı, bir lif 
koptuğu için sırtına saplanan ağrıya da. Dikkatini bu işe verdiği ve 
bütün gücünü harcadığı için yüz hatları çarpılmıştı. Ellerini öne, 


371 


Stephen King 


aşağıya doğru indirdi ve makinenin parmaklarının arasından adeta 
uçmasına izin verdi. Yazı makinesi kadının geniş ve güçlü sırtının 
tam ortasına çarptı. 

“000000F1!” Çığlıktan'çok hayret dolu, yüksek bir homur- 
tuya benziyordu. Annie yüzükoyun yere kapaklandı. Yanan kâğıtlar 
gövdesinin altında kaldı. 

Paul'ün yazı masası görevini yapmış olan tahtanın üzerinde 
küçük mavimsi alevler belirdi. Paul soluk soluğa tahtayı kenara itti. 
Her nefes alışında gırtlağına bir demir parçası saplanıyordu sanki. 
Kendini zorlayarak kalktı. Ve sağ ayağının üzerinde durdu. 

Annie kıvranıyor, inliyordu. Sol koluyla gövdesinin arasından 
alev yükseldi. Kadın haykırdı. Paul kavrulan derinin ve yanan ya- 
gın kokusunu duydu. 

Annie yerde yuvarlanarak döndü ve dizlerinin üzerinde doğ- 
ruldu. Kâğıtların çoğu yere yayılmıştı. Kimisi hâlâ yanıyor, kimisi 
şampanya gölcüklerinin içinde hışırdıyordu. Ama Annie'nin elinde 
hâlâ yanan sayfalar vardı. Hırkası da tutuşmuştu. Paul, Annie'nin 
koluna yeşil cam parçalarının batmış olduğunu gördü. Daha iri bir 
cam parçası yanağında bir kızılderili baltası gibi titriyordu. 

Kadın, “Seni öldüreceğim, yalancı köpek,” diyerek sendeleye 
sendeleye ona doğru geldi. Dizlerinin üzerinde üç adım attı, son- 
ra da yazı makinesinin üzerine devrildi. Kıvrılıp büküldü ve yarı 
dönmeyi başardı. Paul da onun üzerine atıldı. Kadının iri gövdesine 
rağmen altındaki yazı makinesini hissetti. Annie kedi gibi bağırdı. 
Ve yine bir kedi gibi onu tırmalayarak kurtulmaya çalıştı. 

Etraflarından alevler yükseliyordu ama Paul yine de çırpınan 
kadının vücudundan yükselen o müthiş sıcaklığı hissediyordu. Her- 
halde kazağının ve sutyeninin bir kısmı kavrularak cildine yapış- 
mıştı. Paul hiç acıma duymadı. 
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Annie çırpınarak Paul'ü üzerinden atmaya çabaladı. Ama ya- 
zar onu sıkıca tuttu. Yüzünü kadınınkine yaklaştırdı. Sağ eliyle et- 
rafı araştırdı. Neyi aradığını biliyordu. 

“Kalk, köpek!” 

Paul yanmış, sıcak kâğıt parçalarını avuçladı. 

“Kalk üzerimden!” 

Kâğıtları buruşturarak alevleri parmaklarının arasında sıkış- 
tırdı. Burnuna kadının kokusu geliyordu. Yanmış et, ter, nefret ve 
deliliğin kokusu. 

Annie, “KALK ÜZERİMDEN”” diye haykırırken ağzı iyice 
açıldı. Ve Paul birdenbire tanrıçanın içindeki o kırmızı astarlı, ıslak 
boşluğu gördü. “KALK ÜZERİMDEN. AŞAĞILIK PİÇ...” 

Haykıran o kocaman ağza kâğıtları tıktı. Kalın daktilo kâğıt- 
ları, yanmış pelürleri. Annie'nin ateş saçan gözleri büsbütün irileşti. 
Bu gözlerde şaşkınlık, dehşet ve yeni bir acı vardı şimdi. 

Paul soluk soluğa, “İşte romanın, Annie,” dedi. Bir yandan da 
yine kâğıt topluyordu. Yandaki bir yığın sönmüş, sırılsıklam olmuş- 
tu. Ekşi ekşi şarap kokuyordu. Kadın çırpınıyor, doğrulmaya çalışı- 
yordu. Paul'ün tuz yığınına benzeyen sol dizi yere çarptı ve müthiş 
bir acı duydu. Ama yine de kadını bırakmadı. Yapabileceğim en 
kötü şey bu işte, diye düşünüyordu. Romanımı ye bakalım. BOĞU- 
LUNCAYA kadar ye, yut! Islak kâğıtları bir top haline getirdi ve 
kadının ağzına tıktı. Yarı yanmış ilk topu daha aşağıya itti. 

“İşte roman bu, Annie. Beğendin mi? Gerçek bir ilk kopya bu. 
Annie Wilkes baskısı. Hoşuna gitti mi? Haydi, Annie ye onu. Yut 
bakalım. Cici bir çocuk ol ve bütün kitabı ye.” 

Kâğıtlardan oluşan üçüncü bir topu da yumruk atar gibi kadı- 
nın ağzına soktu. Sonra bir dördüncüsünü. Beşincisi hâlâ yanıyordu. 


373 


Stephen King 


Paul bunu da Annie'nin ağzına tıkarken alevleri sağ elinin su topla- 
mış olan avucuyla söndürdü. 

Kadın garip, boğuk sesler çıkarıyordu. Birdenbire sarsıldı. Pa- 
ul yana doğru fırladı. Annie çırpınarak, ellerini sallayarak dizle- 
rinin üstünde doğruldu. Pençeye benzeyen elleriyle kararmış olan 
boğazını tırmaladı. Boynu şişmiş gibiydi, pek korkunç gözük üyor- 
du. Hırkadan geriye hemen hemen sadece boyun kısmındaki yanık 
lastik kalmıştı. Karnı su dolu kabarcıklar içindeydi. Uçları ağzın- 
dan çıkmış olan kâğıtlardan şampanya damlıyordu. 

Boğuk boğuk, “Aff... Maaa.. Maaa...” dedi. Ve ayağa kalk- 
mayı başardı. Hâlâ boynunu tırmalıyordu. Paul geriye doğru itti. 
Ayakları çarpıkça öne doğru uzanmıştı. İhtiyatla kadını seyrediyor- 
du. “Axuu? Dog? Muu!” 

Annie ona doğru bir adım attı. İki. Sonra ayağı yine yazı ma- 
kinesine takıldı. Bu kez düşerken kafası yan döndü. Paul bu göz- 
lerde korkunç bir soru olduğunu fark etti. Sanki Annie, “Ne oldu, 
Paul?” diyordu. “Ben sana şampanya getiriyordum. Öyle değil mi?” 

Annie'nin kafasının sol tarafı şöminenin rafına geldi. Ve ka- 
dın tuğla dolu bir çuval gibi yere devrildi. Bütün ev sarsıldı. 
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Yanan kâğıtların çoğu Annie'nin altında kalmış ve kadın iri 
gövdesiyle alevleri söndürmüştü. Şimdi odanın ortasındaki bu kara 
yığından dumanlar çıkıyordu. Tek tek dağılan kâğıtlar da şampanya 
gölcükleri içinde sönmüştü. Ama birkaç tanesi yanarak kapının so- 
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lundaki duvara doğru uçmuş, duvar kâğıdını yer yer tutuşturmuştu... 
Ama alevler pek de canlı değildi. 

Paul sürüne sürüne yatağına gitti. Dirseklerinin üzerinde doğ- 
rularak pikeyi yakaladı. Sonra duvara doğru süründü. Önüne çıkan 
şişe kırıklarını ellerinin yanıyla itiyordu. Sırtından bir lif kopmuş, 
sağ elini kötü şekilde yakmıştı. Başı ağrıyor, yanık etin pis ve tatlı 
kokusu yüzünden midesi bulanıyordu. Ama kurtulmuştu. Tanrıça 
ölmüş, o da özgürlüğüne kavuşmuştu. 

Sağ dizini altına alarak pikeyi beceriksizce uzattı. Örtü şam- 
panyadan ıslanmış, üzerine siyah küller bulaşmıştı. Paul alevlere 
vurmaya başladı. Pikeyi duvarın dibindeki dumanları tüten yığının 
üstüne attığı zaman artık duvar kâğıdındaki alevler sönmüştü. Ama 
tam ortada duman çıkan büyük çıplak bir yer vardı şimdi. Takvimin 
alt sayfası bükülmüştü... o kadar. 

Paul dönerek tekerlekli sandalyeye doğru sürünmeye başladı. 
Tam yarı yolda Annie gözlerini açtı. 
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Kadın dizlerinin üzerinde doğrulurken Paul hayretle baka- 
kaldı. Gözlerine inanamıyordu. Ağırlığını ellerine vermişti. Bacak- 
ları arkasında sürükleniyordu. Bu haliyle Temel Reis'in yeğeni Tatlı 
Bezelye'nin garip, ergin bir kopyası gibiydi. 

Hayır, olamaz, diye düşündü. Sen öldün! 

Yanılıyorsun, Paul. Bir tanrıça ölmez. Tanrıçayı öldüremezsin. 
Tanrıça ölümsüzdür. Şimdi durulanmalıyım. 
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Annie'nin gözleri korkunç bir biçimde sabitleşmişti. Başının 
sol tarafında, saçlarının arasında pembemsi kırmızı, büyük bir yara 
vardı. Yüzünden kanlar akıyordu. 

Annie gırtlağına tıkılmış olan kâğıtların arasından, “Pusslu- 
uu,” dedi. “Saaaanııı puus luuu.” 

Paul vücuduyla bir yarım daire çizdi ve kapıya doğru sürün- 
meye başladı. Kadının arkasında kıpırdadığını duyuyordu. Tam 
cam kırıklarının saçılmış olduğu yere geldiği sırada Annie de onu 
ayağının kesik sol bileğinden yakaladı. Kesiği canını müthiş acıta- 
cak bir biçimde sıktı. Paul haykırdı. 

Annie zaferle, “Pislik!” diye bağırdı. 

Paul omzunun üzerinden baktı. Kadının yüzü morarıyor, san- 
ki şişiyordu. Annie'nin gerçekten Bourka tanrıçasına dönüşmeye 
başladığını düşündü. 

Sonra olanca gücüyle bacağını çekti ve bileği kadının parmak- 
ları arasından kaydı. Annie'nin elinde Paul'ün bileğine taktığı daire 
biçimi deri parçası kaldı. 

Paul sürünmeye devam etti. Yanaklarından terler akıyordu. 
Şiddetli makineli tüfek ateşi altında ilerleyen bir asker gibi dirsek- 
lerine dayanarak vücudunu çekiyordu. Arkasından Annie'nin yere 
vuran dizinin sesi geldi. Bunu ikinci dizin gürültüsü izledi. Kadın 
hâlâ peşindeydi. Vücudu, Paul'ün her zaman korktuğu gibi somdu. 
Onu yakmış, belkemiğini kırmış, gırtlağına yanık kâğıtları tık- 
mıştı. Ama Annie hâlâ geliyordu. 

Annie, “Piç!” diye bir çığlık attı. “PİS PİÇ!” 

Paul'ün dirseklerinden biri bir cam parçasına geldi. Kırık ko- 
luna saplandı. Ama yine de sürünmeye devam etti. 

Annie, Paul'ün sol baldırını kavradı. “AAV... SAAANIIII. 
GAAV... OOOOYAAĞ... YAAAĞLAADIM.” 
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Paul yine geriye baktı. Evet, Annie'nin suratı kararmıştı. Çü- 
rük erik gibi kapkara. Kanlı gözleri yuvalarından uğrayacakmış 
gibi açılmıştı. Damarları atan boynu bir iç lastik gibi şişmiş, ağzı 
çarpılmıştı. Dudakları oynuyordu. Paul onun gülümsemeye çalış- 
tığını anladı. 

Kapıya ulaşmak üzereydi. Uzandı ve çerçeveyi sıkıca tuttu. 

“SAAANI... YAĞĞĞLAADIIMMM..” 

Annie sağ elini Paul'ün sağ kalçasına koydu. 

Güm. Annie bir dizini yere vurdu. Güm. İkinci dizini de. 

Daha yaklaşmıştı. Gölgesi... gölgesi Paul'ün üzerine düşü- 
yordu. 

“Olamaz...” diye inledi. Kadının kendisini çekiştirdiğini his- 
setti. Çerçeveye iyice tutundu. Gözlerini sımsıkı yummuştu. 

“SAAANIII... YAA AĞAAALDIIIM... AAAAV” 

Annie, Paul'ün tepesindeydi. Gök gürültüsü gibi bir ses çıkarı- 
yordu. Tanrıçalara özgü gök gürültüsüydü bu. 

Kadının elleri kara örümcekler gibi yaklaştı ve Paul'ün boğa- 
zına sarıldı. 

“SAAANIII... YAAAĞAAALADIM... PİSSS. PİİİİÇ.” 

Paul soluk alamıyordu artık. Çerçeveyi tutuyor, kadının par- 
maklarının boynuna gömüldüğünü hissediyordu. Sonra çığlık çığlı- 
ğa haykırdı. “Ölsene sen ölmez misin hiç ölmeyecek misin...” 

“SAANI...S...” 

Baskı hafıfledi. Paul bir an soluk almayı başardı. Sonra Annie 
onun üzerine yığılıp kaldı. Gevşek etlerden oluşan bir dağ gibiydi. 
Paul artık hiç soluk alamıyordu. 
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Ama kadının altından çıkmayı başardı. Üzerine kayan karla- 
rın altından çıkmaya çalışan bir adam gibi. Bunun için son gücünü 
harcadı. 

Sonra sürüne sürüne kapıdan çıktı. Annie'nin her an onu bi- 
leğinden yakalamasını bekliyordu. Ama böyle olmadı. Kadın kan, 
dökülmüş şampanya ve cam kırıkları arasında sessizce, yüzüstü ya- 
tıyordu. Ölmüş müydü? Ölmüş olmalıydı. Paul onun öldüğüne inan- 
mıyordu. 

Kapıyı çarparak kapattı. Annie'nin taktığı sürgü sanki bir uçu- 
rumun ta yukarısındaydı. Tırnaklarını tahtaya batıra batıra uzandı 
ve sürgüyü itti. Sonra da titreyerek yere yığıldı. 

Bir süre sersem sersem yattı. Aradan ne kadar zaman geçtiği- 
ni bilmiyordu. Sersemliğinden kurtulmasına tırmalamaya benzeyen 
pek hafif bir ses neden oldu. Fareler, diye düşündü. Fa... 

Sonra Annie kan ve kül bulaşmış kalın parmaklarını kapının 
altından uzatarak Paul'ün gömleğini çekiştirdi. 

Paul bir çığlık atarak o parmaklardan uzaklaştı. Bacağı ça- 
tırdadı ve sancımaya başladı. Güçlükle kadının parmaklarını yum- 
rukladı. Ama Annie elini geri çekmedi. Parmakları hafifçe oynadı, 
sonra da hareketsiz kaldı. 

Artık sonu gelmiş olsun. Tanrım, yalvarırım ölsün artık. 

Müthiş bir can acısıyla kıvranarak ağır ağır banyoya doğru sü- 
rünmeye başladı. Holün ortasına vardığında durup geri baktı. Ka- 
dının parmakları hâlâ kapının altından uzanıyordu. Paul müthiş acı 
çekmesine rağmen o parmaklara bakmaya dayanamayacaktı. Hatta 
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onları düşünmeye bile. O yüzden dönerek geri gitti. Ve kadının par- 
maklarını içeri itti. Bunu yapmak için bütün cesaretini toplamak 
zorunda kaldı. Onlara dokunduğu an o parmakların kendisini yaka- 
layacağına inanıyordu. 

Paul sonunda banyoya erişti. Vücudunun her tarafı zonkluyor- 
du. Kendini içeri çekerek kapıyı kapattı. 

Tanrım, ya ilaçların yerini değiştirdiyse? 

Ama değiştirmemişti. O karmakarışık kutu yığını hâlâ dolabın 
dibinde duruyordu. Aralarında Novril'ler de vardı. Paul üç kapsülü 
susuz yuttu. Sonra da sürünerek tekrar kapıya döndü. Kanada daya- 
narak yattı. Vücudunun ağırlığıyla kapının açılmasına engel olacaktı. 

Paul uyuyakaldı. 


46 


Uyandığı zaman etraf karanlıktı. Önce nerede olduğunu an- 
layamadı. Banyosu nasıl olmuştu da böyle küçülmüştü? Ama sonra 
her şeyi anımsadı ve aynı anda garip, kesin bir inanca kapıldı. An- 
nie ölmedi. Şimdi bile ölmedi. Şu anda kapının dışında beni bekli- 
yor. Balta elinde. Ben sürünerek dışarı çıkarken kafamı uçuracak. 
Annie gülerken kafam holden bir bovling topu gibi yuvarlanacak. 

Sonra kendi kendine, delice laflar bunlar, dedi. Hafif bir hı- 
şırtı duyuldu. Ya da duyduğunu sandı. Bu bir kadının belki de duva- 
ra sürünen kolalı eteğinin çıkardığı sesti. 

Bunu kendin uydurdun şimdi. Hayalin fazla geniş. 

Uydurmadım. O sesi duydum. 
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Duymamıştı. Bunu kendi de biliyordu. Paul elini tokmağa uza- 
ttı, sonra da kararsızca geri çekti. Evet, hiçbir ses duymadığını bili- 
yordu... Ama ya duyduysam? 

Annie pencereden çıkmış olabilir. 

Paul, ÖLDÜ o! 

Cevap acımasız ve mantıklıydı. Tanrıçalar ölmezler. 

Paul dudaklarını deli gibi kemirdiğini fark etti ve kendini 
zorlayarak bundan vazgeçti. Çıldırmaya başlamak böyle mi olu- 
yor? Evet. Delirmek üzeresin. Buna senden fazla kimin hakkı var? 
Ama kendimi buna bırakırsam sonunda ne olur? Belki polisler ya- 
rın ya da öbür gün yine gelirler. Misafir yatak odasında Annie'nin 
ölüsünü bulurlar. Birde banyoda ağlayan bir protoplazma yığınını. 
Bir zamanlar Paul Sheldon adlı, zırlayan bir protoplazma yığınını. 
O zaman zaferi Annie kazanmış olmaz mı? 

Tabii o kazanmış olur. Ve Paulie, sen şimdi cici bir çocuk ola- 
cak ve senaryoyu izleyeceksin. Tamam mı? 

Tamam. 

Paul elini yine tokmağa uzattı. Ve yine durakladı. İlk senar- 
yoyu uygulaması imkânsızdı. Bu senaryoya göre kendisi kâğıtları 
yakacak, kadın da onları alacaktı. Bu da olmuştu. Ama Paul'ün son- 
radan yazı makinesiyle Annie'nin beynini dağıtması gerekirken onu 
sadece kadının sırtına doğru fırlatmıştı. Daha sonra oturma odasına 
gitmeyi ve evi ateşe vermeyi planlamıştı. Ondan sonra da oturma 
odasındaki pencerelerin birinden kaçacaktı. Tabii müthiş canı ya- 
nacaktı ama Annie'nin kapıları ne büyük bir dikkatle kilitlediği- 
ni öğrenmişti artık. Kavrulmaktansa can acısı daha iyiydi. Vaftizci 
Yahya öyle demişti galiba. 

Bu bir roman olsaydı, olaylar da plana göre gelişirdi. Ancak 
kahrolasıca hayat o kadar düzensiz ve karışıktı ki. Bölümleri bile 
olmayan bir ömür hakkında başka ne söyleyebilirdiniz? 
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Paul karga gibi bir sesle, “Çok düzensiz,” dedi. “Neyse ki benim 
gibi insanlar da var. Biz her şeyi duruluyoruz.” Bir kahkaha attı. 

Senaryoda şampanya şişesi de yoktu. Ama bu da kadının o kor- 
kunç canlılığı ve kendi acı kararsızlığının yanında önemsiz sayılırdı. 

Annie'nin ölüp ölmediğini anlamadıkça evi yakamazdı. Alev- 
ler yardımına koşmalarını sağlayacaktı. Bu kararsızlığının nedeni 
Annie'nin hâlâ sağ olması ihtimali değildi. Onu hiç üzülmeden gü- 
zelce kızartabilirdi. 

Paul'ü engelleyen Annie değil, romandı. Gerçek roman. As- 
lında eserin adı yazılı baş sayfayı, boş kâğıtları ve istemediği bazı 
taslakları yakmıştı. Asıl “Misery'nin Dönüşünü” yatağının altına 
saklamıştı. Eseri hâlâ orada, güvendeydi. 

Tabii Annie hâlâ yaşıyorsa o başka. Belki hâlâ sağ ve şimdi 
oturmuş romanı okuyor. 

E, şimdi ne yapacaksın? 

Kafasının bir yanı Paul'e burada bekle, diye önerdi. Buracıkta. 
Banyorahat ve güvenli. 

Ama kafasının daha cesur olan bir başka yanı senaryoyu iz- 
lemesi için ısrar ediyordu. Hiç olmazsa elinden geldiği kadar böyle 
yapmalıydı. Oturma odasına git. Camı kır ve bu korkunç evden kaç. 
Sürünerek yolun kenarına in ve geçen bir arabayı durdur. Eskiden 
olsaydı bir araba geçmesi için günlerce beklerdin. Ama artık durum 
öyle değil. Annie'nin evi ilgi çekiyor. 

Paul bütün cesaretini topladı. Tokmağı kavrayarak çevirdi. 
Kapı ağır ağır karanlıklara açıldı. Ve evet, Annie oradaydı. Tanrı- 
ça. Bembeyaz hemşire önlüğüyle karanlıkların arasında duruyordu. 

Paul gözlerini sıkıca yumdu. Sonra tekrar açtı. Gölgeler vardı 
ama Annie yoktu. Gazetelerdeki fotoğraflar dışında, Annie'yi hiç- 
bir zaman beyaz önlükle görmemişti. 
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Evet, sadece gölgeler... Gölgeler ve... hayal gücü. 

Ağır ağır sürünerek hole çıktı. Başını çevirip yatak odasına 
doğru baktı. Kapısı hâlâ kapalıydı. Oturma odasına doğru sürün- 
meye başladı. 

Etrafı gölgeler sarmıştı. Annie orada bir yerde saklanmış ola- 
bilirdi. O gölgelerden herhangi biri de olabilirdi. Belki de elinde 
baltayla bekliyordu. 

Paul sürünmeye devam etti. 

Odada büyük bir kanepe vardı ve Annie onun arkasına sak- 
lanmıştı. Mutfak kapısı açıktı ve Annie onun arkasındaydı. Paul sü- 
rünürken arkasında yerdeki tahtalar gıcırdıyordu. Tabii ya! Annie 
arkasındaydı. 

Kalbi hızla çarparak dönüp baktı. Sanki beyni yayılıyor, şa- 
kaklarını itiyordu. Ve Annie oradaydı. Baltasını kaldırmıştı. Paul 
onu bir an görür gibi oldu. Sonra hayal eriyerek gölgelere karıştı. 
Sürünerek oturma odasına girdi ve o zaman yaklaşan bir arabanın 
uğultusunu duydu. Farlar pencereleri hafifçe aydınlattı. Tekerlekle- 
rin toprakta kaydığını işitti. Gelenler Annie'nin kapıya gerdiği zin- 
ciri görmüşlerdi. 

Bir arabanın kapısı açılıp kapandı. 

“Hey! Şuna bak!” 

Paul daha hızlı süründü ve pencereden dışarı baktı. Bir gölge- 
nin eve yaklaştığını gördü. Siluetin şapkasının biçimi kuşku götüre- 
cek gibi değildi. Gelen Eyalet Polisiydi. 

Paul bibloların durduğu masayı eliyle yokladı. Biblolar devril- 
di, bazıları yere düşerek kırıldı. Bir bibloyu kavradı. Hiç olmazsa bu 
bir romanda olanlara benziyordu. Bu olayda hayatta görülmeyen bir 
bütünlük ve düzgünlük vardı. 

Paul'ün elinde tuttuğu buzun üzerinde oturan penguendi. 
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Biblonun üzerinde, “Artık hikâyem anlatıldı,” diye yazılıydı. 
Ve Paul, evet, öyle diye düşündü. Şükürler olsun! 

Sol dirseğinin üzerinde doğruldu ve sağ eliyle pengueni sıkı- 
ca tuttu. Kabarcıklar patlamış, içlerinden iltihap akıyordu. Kolunu 
geriye doğru kaldırdı ve pengueni pencereden fırlattı. Bir süre önce 
tablayı misafir yatak odasının camından attığı gibi. 

Paul Sheldon deli gibi, “Buradayım!” diye haykırdı. “Burada- 
yım, lütfen... buradayım!” 
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Bu sonun yine romanlara benzeyen bir yanı daha vardı. Ge- 
lenler o iki polisti. Birkaç gün önce Annie'yi Kushner konusunda 
sorguya çeken Davud'la Callud. Ama bu gece Davud spor ceketinin 
önünü açmakla kalmamış, tabancasını da çekmişti. Davud'un asıl 
adı Wicks'ti. Callud'unki ise McKnight. İki adam arama izniyle gel- 
mişlerdi bu kez. Oturma odasından gelen çılgın feryatlar yüzünden 
sokak kapısını kırdılar. Ve içeride kâbuslardan kaçmışa benzer bir 
yaratık buldular. 

Wicks ertesi sabah erken saatlerde karısına, “Lisedeyken bir 
roman okumuştum,” dedi. “Galiba “Monte Kristo'ydu adı. Ya da 
“Zenda Mahkümu. Her neyse... Romanda bir adam tam kırk yıl hüc- 
rede yalnız başına yatıyordu. O süre boyunca bir tek kişi bile görmü- 
yordu. İşte bu adam da tıpkı ona benziyordu.” Wicks bir an durdu. 
Olanları, birbirine zıt duygularını daha iyi bir biçimde anlatmaya 
çalışıyordu. O kadar kötü bir halde olan bir insanın yaşayabilmesi 
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yüzünden duyduğu hayreti de. Ama Wicks aradığı sözcükleri bu- 
lamadı. Sadece, “Bizi görünce ağlamaya başladı,” dedi ve sonra da 
ekledi. “Bana “Davud” deyip durdu. Bunun nedenini anlayamadım.” 
Karısı, “Belki seni tanıdığı birine benzetti,” dedi. 
“Belki...” 
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Paul'ün derisi kül rengiydi, vücudu bir iskeletten farksızdı. 
Bibloların durduğu masanın önünde büzülmüş, titriyor, irileşmiş 
gözlerle polislere bakıyordu. 

McKnight, “Kim...” diye başladı. 

Yerdeki kadidi çıkmış olan adam onun sözünü kesti. “Tanrı- 
ça.” Dudaklarını yaladı. “Ona dikkat edin. Yatak odasında. Beni 
oraya hapsetti. Ben onun evcil yazarıydım. Yatak odası. Orada o.” 

Wicks sordu. “Annie Wilkes mı? O yatak odasında mı?” Ba- 
şıyla holün karşı tarafını işaret etti. 

“Evet. Evet. Kapıyı sürgüledim. Ama tabii pencere var.” 
McKnight ikinci kez, “Kim?” diyecek oldu. 

Wicks bağırdı. “Tanrım! Görmüyor musun? Kushner'ın ara- 
dığı adam bu. Şu yazar. Adını anımsayamıyorum ama bu o yazar 
işte.” 

Sıska adam, “Şükürler olsun,” diye mırıldandı. 

“Ne?” Wicks kaşlarını çatarak ona doğru eğildi. 

“Adımı anımsayamadığın için şükürler olsun.” 

“Ne demek istediğini anlayamadım, ahbap.” 
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“Önemi yok. Aldırma. Yalnız... ikiniz de dikkatli olun. Onun 
öldüğünü sanmıyorum. Yine de dikkatli olun. Eğer yaşıyorsa... teh- 
likeli bir kadın o... Çıngıraklı yılan gibi.” Paul bütün gücünü harca- 
yarak çarpılmış olan sol bacağını McKnight'ın cep fenerinin ışığına 
doğru tuttu. “Ayağımı kesti. Baltayla.” 

İki polis uzun bir süre onun kesik ayak bileğine baktılar. Sonra 
McKnight fısıldadı. 

“Tanrım...” 

Wicks, “Haydi, gel,” dedi. Tekrar tabancasını aldı ve iki adam 
holden Paul'ün yatak odasının kapalı kapısına doğru gittiler. 

Paul kısık sesiyle bağırdı. “Ona dikkat edin. Dikkatli olun.” 

Polisler kapıyı açarak içeri girdiler. Paul doğrulup duvara 
yaslandı. Başını arkaya atarak gözlerini yumdu. Üşüyordu. Titri- 
yor, buna engel olamıyordu. Belki iki polis haykıracaklardı, belki 
de Annie. Belki boğuşacaklardı. Tabancalar da patlayabilirdi. Paul 
kafasını bütün bu ihtimallere karşı hazırlamaya çalıştı. Dakikalar 
geçti. Bu süre ona çok uzun geldi. 

Sonra Paul botlu ayakların holden yaklaştığını işitti. Gözlerini 
açtı. Ve Wicks'i gördü. 

Paul, “O öldü,” dedi. “Bunu biliyordum. Kafamın gerçek yanı 
bunun farkındaydı. Ama yine de bir türlü ina...” 

Wicks başını salladı. “Odada kan, cam kırıkları ve yanık kâ- 
ğıtlar var... Ama hiç kimse yok.” 

Paul Sheldon, Wicks'e baktı, sonra da çığlıklar atmaya başladı. 
Bayıldığı sırada hâlâ haykırıyordu. 
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BÖLÜM 4 


TANRIÇA 


“Uzun boylu, esmer bir yabancı ziyaretinize gelecek,” dedi 
çingene kadın. Misery birden şaşırdı ama hemen iki şeyi birden 
kavradı. Bu kadın çingene değildi ve çadırda ikisi artık yalnız 
değillerdi. Misery deli kadının elleri boğazının çevresine dolan- 
madan bir an önce Gwendolyn Chastain'in parfümünün koku- 
sunu duydu. 

“te,” dedi çingene olmayan çingene kadın. “Sanırım geldi.” 

Misery çığlık atmaya çalıştı, ama artık soluk bile alamı- 
yordu. 


MISERY'NİN ÇOCUĞU 


Stephen King 


“Hep öyle görünür, patron,” dedi Hezekiah. “Ona nasıl 
bakarsan bak, o hep sana bakıyor gibidir. Doğru mu bilmem 
ama, Bourka'lar diyorlar ki, arkasına bile geçsen, Tanrıça 
yine de sana bakıyor gibidir.” 

“Ama ne de olsa bir taş parçasından başka bir şey değil 
ki,” dedi lan. 

“Öyle, patron,” diye kabul etti Hezekiah. “İşte onu güç- 
lü yapanda bu ya.” 


MISERY'NİN DÖNÜŞÜ 
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haaatırlaaaa 
seceen haaatuurlaaaa 


Kafasındaki o bulanıklığa rağmen bu sesleri yine de duyuyordu. 


Kadın. “Şimdi de durulanmalıyım.” dedi. Ve işte şöyle durulandı: 


Wicks'le McKnight, Paul Sheldon'u uydurma bir sedyeyle An- 
nie'nin evinden çıkardıkları geceden beri dokuz ay geçmişti. Yazar 
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zamanını Çucens'teki Doktorlar Hastanesiyle Manhattan'ın Doğu 
Yakasında kiraladığı apartmanda geçiriyordu. Bacaklarını tekrar 
kırmaları gerekmişti. Sol bacağının dizinden aşağısı hâlâ alçıdaydı. 
Doktorlar Paul'e, “Hayatının sonuna kadar topallayarak yürüyecek- 
sin,” demişlerdi. Ama yürüyeceksin. Sonunda hiç can acısı duyma- 
dan yürüyeceksin. Ismarlama yapılmış protez ya da kendi ayağının 
üstüne bassaydın, topallığın çok belirgin olurdu. 

Yani Annie bir bakıma ona yine de iyilik etmiş sayılırdı. 

Paul fazla içki içiyor ve hiç yazı yazmıyordu. Rüyaları kor- 
kunçtu. 

Mayıs ayında bir akşam dokuzuncu katta asansörden çıkarken 
ilk kez Annie'yi değil, kolunun altındaki büyük paketi düşünüyor- 
du. Paketin içinde “Misery'nin Dönüşü”nün ciltlenmiş iki provası 
vardı. Yayıncıları romanı hemen çıkarmak için çalışmaya başla- 
mışlardı. Buna da şaşmamak gerekirdi. Çünkü gazete başlıkları ro- 
manın ne korkunç şartlar altında yazıldığını bütün dünyaya açıkla- 
mıştı. Hastings Yayınevi o güne dek duyulmamış bir karar vermişti. 
Kitap önce bir milyon basılacaktı. Paul'ün editörü Charlie Merrill 
o gün öğle yemeğinde, “Bu daha başlangıç,” demişti. Paul da şimdi 
ciltli provalarla o yemekten eve dönüyordu. “Bu roman bu dünyada 
satılan bütün kitapları geride bırakacak, dostum. Kitaptaki hikâye 
de, gerisindeki macera kadar olağanüstü sayılabilir. Onun için de 
diz çöküp Tanrı'ya şükretmeliyiz, Paul.” 

Paul bunun doğru olup olmadığını bilmiyordu. Ama artık al- 
dırdığı da yoktu... Sadece bütün bunları geride bırakmak ve yeni ki- 
tabına başlamak istiyordu. Ancak ilham kaynağı kurumuştu. Gün- 
lerden, haftalardan, aylardan beri devam ediyordu bu kuraklık. Ve 


şimdi, galiba yeni bir kitap hiç olmayacak, diye düşünüyordu. 
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Charlie ona bir belgesel yazması için yalvarıyordu. Başına ge- 
lenleri açıklamalıydı. “O kitap, 'Misery'nin Dönüşü'nden de fazla 
satar. lacocca'nın kitabını bile geride bırakır.” 

Paul biraz da merak yüzünden, “Öyle bir kitabın karton ka- 
paklı baskısının telif hakkı için ne verirler?” diye sormuştu. 

Charlie alnına düşen uzun saçlarını geriye itmiş, bir sigara 
yakmıştı. “Bir açık artırma yaparız. Taban on milyon dolar.” Bu 
sözleri gözünü kırpmadan söylemişti. Paul da bir iki dakika sonra 
editörün ciddi olduğunu ya da kendini öyle sandığını anlamıştı. 

Ne var ki, öyle bir kitap yazması henüz imkânsızdı. Belki de 
bunu hiçbir zaman başaramayacaktı. Onun işi roman yazmaktı. Ta- 
bii Charlie'nin istediği hikâyeyi hazırlayabilirdi. Ama o zaman da 
kendi kendine bir daha roman yazmayacağını itiraf etmiş olurdu. 

Charlie'ye “İşin garibi,” demek istemişti. “Bu bir roman olur.” 
Yine de son anda kendini tutmuştu. İşin garibi... Charlie buna aldır- 
mayacaktı. 

Bir belgesel gibi başlar. Sonra süslemeye başlarım. Önce ha- 
fiften... Sonra biraz daha fazla... Sonra daha da fazla. Kendimi daha 
iyi, Annie'yi de daha kötü göstermek için değil, (Ama herhalde ken- 
dime biraz iltimas ederim. Annie'yi ise hiç kimse olduğundan daha 
kötü gösteremez.) Bu işi asıl o düzgünlüğü sağlamak için yaparım. 
Düzensizliğe son vermek için. Ben kendimi bir roman haline getir- 
mek istemiyorum. Yazı yazmanın bir tür mastürbasyon olduğunu 
söylerler. Ama bu iş bir insanın kendi kendini yamyam gibi yediği 
bir işlem haline sokulmamalıdır. 

Paul, 9-E numaralı daireyi tutmuştu. Asansörden en uzak olan 
taraftaydı daire. Ve bugün koridor Paul'e üç kilometre uzunluğunday- 
mış gibi geldi. İki elinde T biçimi birer bastonla yürümeye başladı. 
Tırak... Tırak... Tırak... Tanrım, bu sesten öyle nefret ediyordu ki. 
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Bacakları müthiş sancıyor ve Novril almak istiyordu. Bazen, 
o ilacı içebilmek için Annie'nin yanında kalmaya razı olacağını dü- 
şünüyordu. Doktorlar onu bu alışkanlıktan kurtarmışlardı. Paul da 
ilacın yerine içkiyi geçirmişti. Dairesine girer girmez iki duble vis- 
ki içecekti. 

Ondan sonra da yazı yazmak için kullandığı bilgisayarın boş 
ekranına bir süre bakacaktı. Ah, ne eğlenceli. Paul Sheldon'un on 
beş bin dolarlık oyuncağı. 

Tırak... Tırak... Tırak... 

Şimdi sıra hem sarı zarfı, hem de bastonları düşürmeden anah- 
tarı çıkarabilmekteydi. Bastonları duvara dayamaya çalışırken zarfı 
halının üstüne düşürdü. Zarf yırtılarak açıldı. 

“Allah kahretsin...” diye homurdandı. Sonra bastonlar gürül- 
tüyle düştü, böylece eğlenceye katkıda bulunmuş oldular. 

Paul gözlerini kapatarak sancıyan, çarpılmış bacaklarının üze- 
rinde yalpaladı. Çıldıracak mıydı, yoksa ağlamaya mı başlayacaktı, 
bunu anlamaya çalışıyordu. Delireceğini umuyordu. Burada kori- 
dorda ağlamak istemiyordu. Yine de yapabilirdi bunu. Daha önce 
yapmıştı. Bacakları durmadan ağrıyor ve Paul o ilacı istiyordu. Ona 
hastaneden verilen fazla dozda aspirini değil. İyi bir ilaç istiyordu. 
Annie'nin ilacını. Ve her zaman yorgundu. Onu bu bastonlar değil, 
hayal oyunları ve hikâyeler ayakta tutabilirdi. Onlar da etkili birer il- 
açtı. Ama hepsi de kaçmıştı. Oyun saati artık sona ermişti herhalde. 

Paul kapıyı açtı ve sendeleyerek içeri girerken, her şey sona 
erdikten sonra böyle oluyor işte, diye düşündü. Bu yüzden kimse 
bu konuda bir şey yazmıyor. Fazla sıkıntılı bu iş. Annie ağzına boş 
kâğıtları ve taslakları tıktığım zaman ölmeliydi. Ben de öyle. O an- 
da Annie'nin sevdiği o bölüm bölüm gösterilen filmlerdeki karak- 
terlere benziyorduk. Gri hiçbir şey yoktu. Her şey ya siyah ya da 
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beyazdı. Kötü ya da iyi. Ben Geoffrey'dim. Annie de Bourka Arı 
Tanrıçası. Bu... sürpriz sonlardan söz edildiğini duydum ama bu ka- 
darı da fazla... Yere düşen şeylere aldırma, dostum. Önce içkini iç, 
sonra etrafı toplarsın. Önce cici bir çocuk... 

Paul durakladı. Apartmanın çok karanlık olduğunu fark ede- 
cek kadar zamanı olmuştu. Ve içeride bir koku vardı. Bu kokuyu 
biliyordu. Kir ve pudra kokusu karışımı. 

Annie beyaz bir hayalet gibi kanepenin arkasından çıktı. Üze- 
rinde hemşire üniforması, başında da kepi vardı. Elinde baltası, hay- 
kırıyordu. “Durulanma zamanı geldi, Paul! Durulanma zamanı!” 

Paul bir çığlık attı. Sakat bacaklarıyla koşmaya çalıştı. Kadın 
bir sıçrayışta kanepenin üzerinden atladı. Bir kurbağaya benziyor- 
du. Kolalı üniforması hışırdıyordu. İlk balta darbesi sadece Paul'ün 
soluğunun kesilmesine neden oldu. Daha doğrusu o böyle düşündü 
önce. Halıya devrildi ve kendi kanının kokusunu duydu. Vücuduna 
baktı. Gövdesi hemen hemen ikiye ayrılmıştı. 

Annie bir çığlık attı. “Durulan!” Ve Paul'ün sağ elini kesti. 

Kadın yine, “Durulan,” diye bağırdı ve Paul'ün sol eli koptu. 
Yazar kanlar fışkıran bileklerine dayanarak kapıya doğru süründü. 
İşin garibi, provalar hâlâ orada duruyordu. Charlie'nin Lee lokan- 
tasında verdiği kopyalar. Yukarıdaki hoparlörlerden etrafa müzik 
yayılırken editör sarı zarfı bembeyaz örtünün üzerinde ona doğru 
itmişti. 

Paul, “Annie, artık romanı okuyabilirsin,” diye bağırmak is- 
tedi. Ama ancak, “Annie ar...” diyebildi. Kafası koparak duvara 
yuvarlandı. Bulanık gözleriyle en son kendi ölü vücudunu ve An- 
nie'nin iki yanındaki beyaz ayakkabılarını gördü. 

Tanrıça diye düşündü ve öldü. 
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Senaryo: Bir özet ya da konunun taslağı. 
— Webster'in New Collegiate Sözlüğü 


Yazar: Yazı yazan kimse, özellikle meslek olarak. 
— Webster'in New Collegiate Sözlüğü 


Sahtekârlık: Yapmacık ya da taklit. 
— Webster'ın New Collegiate Sözlüğü 


Paulie, yapabilir misin? 


Tabii yapabilirdi. “Yazar Senaryosu”na göre Annie hâlâ yaşı- 
yordu. Ama Paul bunun bir “hayal” olduğunu biliyordu. 
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Paul gerçekten Charlie Merrille'le öğle yemeği yemişti. Bütün 
konuşma da doğruydu. Sadece dairesine girdiği zaman gündelikçi 
kadının bütün perdeleri kapatmış olduğunu anlamıştı. Karanlığın 
nedeni buydu. Evet, Annie kanepenin arkasından Kabil gibi çık- 
tığı için kendini zor tutmuştu. Ama aslında kanepenin arkasından 
çıkan şaşı gözlü Siyam kedisiydi. Paul, Dumpster adlı kediyi geçen 
ay almıştı. 

Annie yoktu. Çünkü, Annie aslında bir tanrıça değildi. O ken- 
dince bazı nedenlerle Paul'ün canını yakan deli bir kadındı. Annie 
o gün ağzı ve boğazındaki kâğıtların çoğunu çıkarmayı başarmıştı. 
Paul'ün odasındaki pencereden çıkmıştı. Yazar o sırada ilaçların 
etkisiyle dalıp gitmişti bile. Kadın ahıra kadar gitmiş ve orada yere 
yığılmıştı. Wicks'le McKnight onu buldukları sırada Annie çoktan 
ölmüştü. Ama havasızlıktan boğularak değil. Başını şöminenin ra- 
fına çarptığı zaman kafatasının kırılması neden olmuştu ölümüne. 
Rafa ayağı takıldığı için çarpmıştı. Yani Annie'yi bir bakıma Pa- 
ul'ün çok nefret ettiği o yazı makinesi öldürmüştü. 

Kadının Paul konusunda bazı tasarıları olduğu da anlaşılıyor- 
du. Bu kez balta da yetmeyecekti. 

Polisler Annie'yi domuz Misery'nin kapatıldığı bölmenin önün- 
de bulmuşlardı. Kadın bir eliyle elektrikli testeresinin sapını sıkıca 
tutmuştu. 

Bütün bunlar geçmişte kalmıştı artık. Annie Wilkes mezarın- 


da yatıyordu. Ama Misery Chastain gibi rahatsızca. Paul geceleri 
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rüyalarında, gündüzleri de hayalinde mezarı kazıp onu çıkarıyordu. 
Bir tanrıçayı öldüremezdin. Belki onu geçici olarak viskiyle ser- 
semletebilirdin. İşte o kadar. 

Paul amerikan bara gitti. Önce şişeye, sonra da yerde duran 
provalarla bastonlarına baktı. Viskiye, “Elveda...” diyerek eşyaları- 
na doğru gitti. 


Durula! 


Paul yarım saat sonra boş ekranın karşısında oturuyor ve gali- 
ba cezalandırılmaktan hoşlanıyorum, diye düşünüyordu. İçki yerine 
aspirin içmişti. Ama şimdi olacakları değiştiremeyecekti bu. Bura- 
da on beş dakika, hatta belki de yarım saat oturacak ve karanlıkta 
pırıldayan işarete bakacaktı. Sonra bilgisayarı kapatacak ve o vis- 
kiyi içecekti. 

Ama tabii... 

Yani Charlie'yle yediği yemekten dönerken garip bir şey gör- 
müştü. Aklına bir fikir gelmişti o zaman. Harika bir şey değil. Kü- 
çük bir fikir. Ne de olsa bu da küçük bir olaydı. Paul sadece 48. So- 
kakta bir pazar arabasını iten bir çocukla karşılaşmıştı. Ama hepsi 
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bu kadar. Arabada bir kafes, içinde tüylü irice bir hayvan vardı. Paul 
önce onu kedi sanmıştı. Ama yakından baktığı zaman hayvanın sır- 
tındaki enli beyaz şeridi görmüştü. 

“Oğlum, kokarca mı bu?” 

Çocuk, “Evet,” demiş ve arabayı biraz daha hızlı itmeye baş- 
lamıştı. İnsan bu kentte sokakta durup biriyle uzun uzadıya konuşa- 
mazdı. Özellikle gözlerinin altında koskocaman cepler olan ve ma- 
den bastonlara dayanarak sendeleye sendeleye yürüyen kimselerle. 
Çocuk köşeyi dönerek gözden kaybolmuştu. 

Paul yoluna devam etmişti. Taksiye binmek istiyordu ama gün- 
de en aşağı bir buçuk kilometre yürümesi gerekmekteydi. Şimdi bu 
mesafeyi aşmaya çalışıyor ve canı fena halde yanıyordu. Sancısını 
unutmak için çocuğun nereden geldiğini düşünmeye başlamıştı. Pa- 
zar arabasıyla nereden geliyordu. Ve en önemlisi o kokarcayı nere- 
den buldu? 

Paul arkasından gelen sesi duyarak gözlerini boş ekrandan 
ayırdı. Annie mutfaktan çıkıyordu. Kareli keresteci gömleği ve kot 
pantolon giymişti. Elinde elektrikli testeresi vardı. 

Paul gözlerini yumdu. Tekrar açtığı zaman etrafta hiçbir şey 
yoktu tabii. Birdenbire kızdı. Bilgisayara dönerek hızla yazmaya 
başladı. Neredeyse tuşları yumruklayacaktı. 


ME pe 


Çocuk binanın dibinden gelen sesi duydu. Aklına fareler geldi 
ama yine de köşeyi döndü. Eve gitmek için daha erkendi. Çünkü 
okul ancak bir buçuk saat sonra dağılacaktı. Ve çocuk öğle zamanı 
okuldan kaçmıştı. 
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olan hayvanı gördü. Bir fare değildi o. Koskocaman kara bir kediy- 
di. Kuyruğu da öyle tüylüydü ki. 


10 


Paul durakladı. Kalbi hızla çarpıyordu. 

Paulie, Bunu Yapabilir misin? 

Bu soruyu cevaplayacak cesareti bulamadı. Tekrar tuşların 
üzerine eğildi. Bir anlık bir duraklamadan sonra yeniden harflere 
basmaya başladı... Ama daha yumuşakça. 


11 


Bir kedi değildi bu. Eddie Desmond, New York'ta doğmuş ve 
büyümüştü ama Bronx Hayvanat Bahçesine gitmişti. Tanrım! Re- 
simli kitaplarda vardı, öyle değil mi? Eddie bu hayvanın ne oldu- 
Şunu biliyordu. Ama böyle bir yaratığın Doğu 105. Sokaktaki boş 
ve eski bir binaya nasıl girdiği konusunda hiçbir fikri yoktu. Ancak 
hayvanın sırtındaki uzun beyaz çizgi onun ne olduğunu ortaya ko- 
yuyordu. 

Eddie usul usul hayvana doğru yürüme ye başladı. Ayaklarının 
altında sıva parçaları... 
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Yapabiliyordu! Yapabiliyordu! 

Ve Paul hem minnet, hem de dehşetle yazdı, yazdı. O delik 
açıldı ve aşağıdakilere baktı. Parmaklarının hızlandığının farkında 
bile değildi. Sancıyan bacaklarının da aynı kentte ama elli blok öte- 
de olduklarının da. Yazarken ağladığının da. 


SON 
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